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Em homenagem a Maria, a Mae de Deus



Entdo, o Rei dira aos que estéo a direita: “Vinde, benditos de meu
Pai, tomai posse do Reino que vos esta preparado desde a criagcao
do mundo, porque tive fome e me destes de comer; tive sede e me
destes de beber; era peregrino e me acolhestes; nu e me vestistes;

enfermo e me visitastes,; estava na prisdo e viestes a mim”.
Perguntar-lhe-4o os justos: “Senhor, quando foi que te vimos com
fome e te demos de comer, com sede e te demos de beber?
Quando foi que te vimos peregrino e te acolhemos, nu e te
vestimos? Quando foi que te vimos enfermo ou na prisgo e te
fomos visitar?”. Respondera o Rei: “Em verdade eu vos declaro:
todas as vezes que fizestes isso a um destes meus irmédos mais
pequeninos, foi a mim mesmo que o fizestes”.

Mateus 25:34-40
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Amar e ser amado



Introducao

A Madre que conheci

“Uma vida ndo vivida para os outros nao vale a pena ser vivida.”
— Madre Teresa

13 DE SETEMBRO DE 1997

Eram duas da manha quando cheguei a Igreja Saint Thomas, em
Calcuta, no dia do funeral, com honras de Estado, de Madre Teresa.
Eu tinha aterrissado algumas horas antes com outros membros da
delegacao oficial dos Estados Unidos, liderada pela primeira-dama,
Hillary Clinton. Meus colegas delegados tinham ido dormir, enquanto
duas Irmas Missionarias da Caridade, que tinham voado conosco,
foram direto para o convento se juntar a centenas de suas
companheiras Missionarias que chegavam a cidade.

Rainhas, presidentes, dignatarios e celebridades de todo o
mundo tinham vindo comparecer ao funeral, incluindo os ancoras de
trés redes da TV aberta norte-americana e do canal por assinatura
CNN (a mesma imprensa internacional havia feito a cobertura do
funeral da Princesa Diana, uma semana antes). Todos os hotéis de
luxo da cidade estavam lotados. A delegacéo norte-americana foi
dividida entre os dois melhores — o Oberoi e o Taj Bengal —, mas eu
nao queria dormir. Queria chegar o mais proximo possivel da Madre.

Mesmo aquela hora da madrugada, havia uma multiddo se
aglomerando do lado de fora da antiga igreja de 150 anos de idade,
e duzias de irmas conversavam em voz baixa perto da entrada. A
Madre estava sendo velada ali, envolta em uma bandeira da india,
havia uma semana, e centenas de milhares de fiéis tinham passado
enfileirados por seu corpo. Ela seria levada ao lugar de seu
descanso final na mesma carruagem de armas que levara o corpo de
Mahatma Gandhi, em 1948. Militares e policiais estavam de
prontiddo, embora as irmas estivessem fazendo um bom trabalho



velando a Madre. Entrei no santuario da igreja e vi um bom numero
de irmas em vigilia, e me juntei a elas. Havia alguns poucos olhos
secos no santuario.

Madre Teresa parecia incrivelmente bem preservada. A equipe de
embalsamadores de Bombaim, que viera para Calcuta
imediatamente apdés sua morte, podia se orgulhar. Seus esforgos
foram auxiliados por seis aparelhos de ar-condicionado instalados as
pressas, que Ilutavam bravamente contra o sufocante calor
subtropical. Ainda assim, seu rosto estava um pouco palido e suas
maos e pés, ligeiramente descoloridos. A pele mais escura a fazia
parecer indiana. Usava o sari, sua marca registrada, e o rosario —
que, em épocas passadas, ela costumava trocar com o meu quando
rezavamos nas viagens de carro — estava esticado em suas maos e
sobre a barriga. Seu corpo parecia sagrado. Na noite em que a
Madre Teresa morreu, Irma Gertrude cuidadosamente tirou frascos
de sangue dela para preservar como relicarios. (Mais tarde, recebi
um deles.) Uma irmd me deu diversas medalhas quando me
aproximei do caixdo. Peguei as medalhas e meu rosario e os
encostei nos pés descalgcos da Madre. Entdo, quando me ajoelhei ao
lado de seu corpo, podia chorar livremente, e chorei. Nem todas
eram lagrimas de tristeza. Fui tomado de gratiddo a Deus e a essa
mulher que tanta alegria tinha me dado.

Assim como o calendario romano é divido em antes e depois do
nascimento de Cristo, minha vida pode ser dividida em dois periodos
distintos: antes e depois de Madre Teresa. Conhecé-la ndo apenas
reformulou a maneira como eu pensava e agia, mas também
determinou cada escolha significativa que fiz, desde trabalhos, a
mulher com quem me casei, a casa onde vivemos, a forma como
passo meus dias. Conheci Madre Teresa durante os ultimos doze
anos de sua vida, de 1985 até sua morte, em 1997. Fui seu
advogado e conselheiro legal das Missionarias da Caridade (trabalho
que continuo a fazer), porém, mais importante, eu era seu amigo, e
ela era minha amiga. Me orientou em problemas grandes e pequenos
e me permitiu ajuda-la no que pudesse. Ela me mostrou que
momentos cotidianos oferecem as maiores oportunidades de servir a



Deus, fazendo “pequenas coisas com muito amor”. Nao € exagero
dizer que ela me ensinou como viver e amar.

Tantas lembrangas vieram a minha mente enquanto estava
ajoelhado aos pés da Madre, na Igreja Saint Thomas. Todas as
alegrias que conhecera com minha esposa e nossos filhos poderiam
remontar aquele dia fatidico em 1985, quando a Madre me acolheu
em Calcuta e me enviou a Kalighat, para sua Casa para os
Moribundos. Ela me trouxe para Jesus — nao o conceito de Jesus,
nao a figura histérica de vinte séculos atras, mas o Deus vivo a quem
eu podia ter acesso pela fé.

Pensei também em todos os amigos que fiz por causa dela.
Muitas das pessoas que eu mais prezava, somente as tinha
conhecido por sua causa: Sandy McMurtrie, por exemplo, e o
cineasta Jan Petrie. Naresh e Sunita Kumar, o casal de Calcuta que
era como a familia de Madre Teresa e que também se tornou minha
familia. Pensei nas muitas Irmas Missionarias da Caridade que
conheci e amei ao longo dos anos, assim como os padres com quem
vivi em Tijuana e que se tornaram meus irmaos pelo resto da vida.

Porém, acima de tudo, pensei nos “mais pobres dos pobres”,
desde os muitos homens e mulheres agonizantes que conheci na
casa Gift of Peace[1] (para portadores de aids), até os
frequentadores do sopao da cidade com quem fiz amizade. Madre
Teresa se referia aos mais necessitados como “Jesus em Seu
angustiante disfarce de mais pobre dos pobres”. Ela baseava essa
crenca na verdadeira presenca de Deus na pessoa dos pobres, no
ensinamento de Jesus registrado no Evangelho de Mateus:

Porque tive fome e me destes de comer; tive sede e me destes
de beber [...] enfermo e me visitastes [...] todas as vezes que
fizestes isso a um destes meus irmaos mais pequeninos, foi a mim
mesmo que o fizestes.

Essa passagem era central para a missdo das Missionarias da
Caridade, e Madre Teresa fez questao de usar as palavras “a mim
que o fizestes” em praticamente todas as palestras publicas ou
privadas que eu a ouvi ministrar. Sua fé Ihe dizia que interagia com



Deus sempre que ajudava os pobres, razdo pela qual distinguia o
trabalho que ela e as irmas faziam do trabalho social. Certa vez,
disse em uma entrevista: “O trabalho é apenas a expressao do amor
que temos por Deus. Temos que derramar esse amor em alguém. E
as pessoas sdo 0 meio de expressar nosso amor’.

Meu relacionamento com as pessoas atendidas pelas
Missionarias da Caridade tinha as digitais de Madre Teresa. Eu
jamais as teria conhecido sem o convite da Madre para “Tocar Jesus
em Seu angustiante disfarce”, o que, aos poucos, fui lentamente
percebendo que eram elas.

As lembrancas delas, para mim, constituem as provas mais
explicitas da presenga amorosa de Deus no mundo, do oceano de
misericordia que engole tanto os que querem quanto 0os que nao
querem, e da divida que tenho com Madre Teresa por ter mudado
totalmente a trajetoria da minha vida. Essa percepg¢ao desceu sobre
mim em ondas de gratidao na Igreja Saint Thomas, mas também de
tristeza. Ela tinha ido embora para sempre, ndo mais a distancia de
um telefonema ou de uma viagem de avido.

Enquanto orava nas primeiras horas de 13 de setembro de 1997,
fui assombrado por uma simples pergunta que me incomodava havia
algum tempo: por que eu? Por que tive esse relacionamento
privilegiado com Madre Teresa? Certamente, eu ndo merecia. Sei 0
pecador que era no dia em que a conheci e como me senti em
Kalighat, ajudando um homem doente, ndo por algum bom propdsito,
mas porque era orgulhoso demais para admitir a irma responsavel
que eu nao queria tocar nele. Continuo sendo 0 mesmo pecador.
Entdo, por que eu? Nao tinha uma resposta naquela noite, mas agora
tenho.

Acredito que Deus me deu Madre Teresa por trés motivos.
Primeiro, porque eu precisava dela desesperadamente. Eu era um
pecador que amava os prazeres do mundo e que teria passado
esses ultimos 37 anos satisfazendo a mim mesmo, se nao fosse pela
Madre e pelas gracas dos céus que ela revelou. Minha vida n&o tinha
proposito, e ela me acolheu. Seu amor e bondade durante aqueles
primeiros anos me ajudaram a reconhecer minha proépria fragilidade e
necessidade de Deus e de Seu toque curador. De certa forma, ela



me tratou para voltar a vida. Me ensinou a orar, amar a palavra de
Deus e a receber os sacramentos da Igreja porque sabia que, se eu
nao o fizesse, voltaria a me perder.

E ela me deu as Missionarias da Caridade, os pobres confiados a
elas e as pessoas maravilhosas atraidas ao voluntariado em seu
servico para que eu estivesse em boa companhia e nao me
perdesse. O amor da Madre me revelou minha vocagcao. Seu
coracao maternal me ajudou a abraga-la. E este € o segundo motivo
por Deus ter me levado até Madre Teresa: para que eu pudesse
ajudar as Missionarias da Caridade depois que ela se fosse. Mantive
a promessa que fiz quando a visitei no hospital, e a manterei até que
meus Servigos NAo sejam mais necessarios ou importantes.

Por fim, estou convencido de que minhas experiéncias com a
Madre, e minhas observacdes dos ultimos doze anos de sua vida,
foram destinadas a beneficiar outras pessoas. As ligdes que aprendi
com ela sobre viver, amar e envelhecer e como se aproximar de
Deus merecem ser compartilhadas.

As pessoas precisam conhecer a Madre Teresa que eu conheci.

Este livro € a histéria da Madre Teresa que eu observei, estudei e
segui. Muitos outros eram mais proximos a ela, especialmente os
membros de sua familia, as Missionarias da Caridade. E estou
particularmente consciente do fato de que narrar meu relacionamento
com a Madre pode parecer exploragao de nossa amizade (que fique
registrado, ndao vou me beneficiar financeiramente deste livro — os
direitos autorais serao doados para suas irmas, padres e outras
obras de caridade alinhadas com o trabalho de sua vida). Meu
propodsito ao escrever este livro € mostra-la como eu a conhecia —
ndo como a santa perfeita e plastica que, inevitavelmente, vem a
mente de alguns, mas a pessoa real que tinha amigos, gostava de
chocolate, contava piadas e, eventualmente, ficava zangada. Ver sua
humanidade, com toda a dogura e fragilidade que isso implica, torna
sua vida e obra ainda mais notaveis.

Tenho mantido diarios ao longo de minha vida e fiz anotagdes
abundantes e contemporaneas durante meus anos com a Madre.
Queria me lembrar e ser capaz de contar aos meus filhos. Também
tenho caixas de correspondéncias e outros materiais decorrentes da



representacdo legal que fago dela (o Centro Madre Teresa, a
organizagao das Missionarias da Caridade, encarregada de
promover e proteger seu legado, me deu permissao para
compartilhar essa informagao). As historias aqui sado baseadas
nesses diarios e arquivos, assim como em horas de entrevistas que
conduzi com seus amigos e suas irmas, em especial aquelas que
estavam com ela na fundacio das Missionarias da Caridade.

Madre Teresa se foi ha 25 anos, e este livro pretende dar
testemunho da pessoa que ela era. Espero que vocé entenda o que
significa ser amigo de um santo vivo: quao humilhante e desafiador —
e, as vezes, frustrante — era estar na presenga de alguém tao
apaixonada por Deus. Ela era uma mulher santa e a mais terna das
maes, e foi uma grande bén¢do em minha vida conhecé-la e servir
com ela.

1. Em traducéo livre, presente de paz. (N.T.)[_«« ]




Capitulo 1

Calcuta

“Os pobres sao a esperanga e a salvacédo da raga humana.”
— Madre Teresa

Aforma mais facil de entender Madre Teresa €& por meio de
Calcuta. O século XX foi de enorme agitacdo politica na grande
metropole indiana, agravada por enchentes, fome e inUmeras crises
de refugiados. Durante a primeira década da Madre na cidade, a
populacdo quase dobrou; quando ela morreu, em 1997, havia quase
dobrado novamente. Calcuta percorreu um longo caminho nos ultimos
25 anos, mas milhdes ainda vivem na pobreza, sem alimentacdo ou
cuidados médicos adequados, em condicdes sanitarias inimaginaveis
para a maioria das pessoas.

Mas onde outros viam imundicie, miséria e privagao, Madre
Teresa via os filhos de Deus, criados a Sua imagem. Ela via
dignidade, algo precioso, em cada um. Mesmo na mais pobre
Calcuta, ela reconhecia o desejo de ser querido. A necessidade
desesperada da cidade fez de Madre Teresa quem ela foi. Criancas e
leprosos abandonados pediam ajuda, e ela foi a mée de todos eles.
Calcuta, com todo o seu sofrimento, foi seu lar espiritual, o lugar onde
ela criou algo belo para Deus.

Eu tinha 28 anos, era advogado e conselheiro sénior do senador
Mark Hatfield, do Oregon, quando conheci Madre Teresa. Meu chefe
era presidente do Comité de Apropriacdes do Senado, e uma posicio
tdo influente traz beneficios para a equipe. Durante o recesso de
verdo de 1985, fui enviado para Malasia, Hong Kong e para a
fronteira da Tailandia com o Camboja, numa missdo de apuragao de
fatos. Hatfield tinha sido o unico senador a votar contra o
envolvimento militar dos Estados Unidos no Vietna e, apds o fim da
guerra, era o lider no Congresso para protecado e reassentamento de
refugiados. Sentia que nosso pais tinha uma obrigacdo moral com os



que enfrentavam perseguicdo por terem ajudado o exeército
americano. Fui enviado para ver os campos de refugiados da
Indochina, onde estavamos processando milhares de pedidos de
reassentamento e gastando centenas de milhdes de dolares.

Hatfield era um devoto batista do sul e amigo de Madre Teresa
desde o inicio dos anos 1970, muito antes de ela se tornar um nome
conhecido. Ela tinha visitado seu escritorio no Capitdlio um pouco
antes de eu comecar a trabalhar la. Como minha misséo oficial me
levava a sua vizinhanga, foi facil organizar uma passagem por Calcuta
para uma visita de cortesia. E meu chefe fez as apresentagdes de
gue eu precisava.

Como todo mundo, eu a conhecia como uma santa que vivia entre
0s pobres, ajudando pessoas desesperadas, as quais poucos se
davam ao trabalho de reparar. O Papa Jodo Paulo I, a quem eu
admirava muito, tinha um interesse especial em seu trabalho e era
frequentemente fotografado ao lado dela. E eu tinha amigos em
Washington, Jan e Randy Sterns, que haviam adotado uma crianga de
um dos orfanatos de Madre Teresa, na india. Natasha Gabriella era
uma garotinha alegre e cheia de energia, e vé-la trouxe a tona
pensamentos sobre o trabalho de Madre Teresa. Por recomendacgao
de Jan, li o livro Algo de belo para Deus, de Malcolm Muggeridge,
sobre Madre Teresa. Muggeridge tinha uma certa visao cinica com
relacdo a religido organizada — visdo com a qual me identificava —,
entdo sua admiracao pela Madre me deixou ainda mais curioso. A
resposta desse agnostico a sua estadia com ela era impressionante:
“Para aqueles de ndés que tém dificuldade em captar com a mente o
grande proposito do amor de Cristol...] alguém como Madre Teresa é
uma dadiva de Deus. Ela é esse amor em pessoa; através dela,
podemos alcanga-lo, manté-lo e incorpora-lo a nés mesmos”. Ela e
seu trabalho na india claramente o haviam tocado profundamente.

Estava ansioso para contar as pessoas que tinha estado em
Calcuta e conhecido Madre Teresa. Esse era o motivo aparente de
minha viagem. Porém, secretamente, esperava que ela pudesse, de
alguma forma, me curar, como Jesus curou o cego. Apesar de meu
otimo trabalho e amplo circulo de amigos, minha vida em Washington
parecia vazia. Era o oposto de tudo o que Muggeridge havia escrito



sobre a vida de sua nova amiga: ela vivia com alegria e entusiasmo o
Evangelho Cristdo e a fé Catdlica. Eu esperava que encontra-la
pessoalmente pudesse reacender minha vida espiritual e me colocar
de volta nos trilhos, assim como parecia ter feito por Muggeridge.

Eu sempre me considerei catodlico. A religiao havia sido o colete
salva-vidas que me manteve a tona durante uma infancia turbulenta.
Meus pais se separaram quando eu estava no quarto ano. Minha mae
criou cinco filhos em Jacksonville, Flérida, e garantiu que
frequentassemos escolas catdlicas e fossemos a igreja todos os
domingos. Sua fé sincera e adoravel piedade me impressionavam
muito. Porém, quando fui para a Universidade Estadual da Florida, em
1974, ser catdlico e ir a igreja toda semana era mais uma questao de
me fazer interessante para as garotas do que ter um verdadeiro
relacionamento com Deus. Eu simplesmente ignorava as partes de
ensinamentos que demandavam algo. Era desbocado, se isso
provocasse uma risada; gostava de apostar, beber e de prazeres
sexuais; e simplesmente mentia para contornar um problema.

Qualquer nocdo de pecado estava entorpecida por minha
familiaridade com ele. Pascal descreveu isso melhor: “Os pecadores
lambem a poeira, ou seja, amam os prazeres terrenos”. Eu tinha
lambido a poeira. Em minhas buscas egoistas, tinha magoado
pessoas que realmente me amavam, incluindo minha namorada da
faculdade, que ficou com o coragdo partido quando ndo me casei com
ela. Eu era um catdlico confortavel e cultural, que mantinha Deus sob
meu comando.

Mas, nove meses antes de minha viagem ao sudoeste asiatico,
Deus me despertou. Meu amigo Jimmy cometeu suicidio. Ele era um
verdadeiro competidor: um atacante da equipe de basquete da FSU,
com 1,90 m de altura, e também um estudante de filosofia nota A.
Era um amante de literatura classica e catdlico praticante, e nos
conectavamos em todos os niveis. Eramos inseparaveis. iamos a
discotecas e bares, jogavamos golfe e ténis, iamos a praia tomar sol
e saiamos em encontros de casais. Fomos membros da mesma
fraternidade, viajadvamos juntos nas férias de verdo e nos
provocavamos com brincadeiras bem-humoradas. Fui seu padrinho,
quando ele se casou com sua linda namorada da faculdade. Entao,



nem cinco anos depois disso, em um ataque de desespero, ele pulou
de um viaduto da Interestadual 95, em Lantana, Florida, no meio do
transito.

Eu tinha falhado com meu amigo. Sabia que Jimmy estava em
dificuldades e bebendo demais, e que sua ultima visita a capital tinha
sido um desastre. Para ele, tudo estava sombrio e desconexo, desde
o divorcio recente as tentativas frustradas de conseguir um emprego
como treinador principal de uma equipe de basquete. Habitava uma
montanha-russa da qual nao conseguia sair. Em um momento, estava
de joelhos chorando e pedindo ajuda a Deus, no seguinte, de volta a
obsessao sobre a ex-esposa e a carreira fracassada. Chegou ao meu
apartamento um desastre e, alguns dias mais tarde, foi embora em
estado pior. Porém, em vez de eu ir diretamente para a Florida
quando Jimmy me ligou quase desesperado, vociferando
incoerentemente, uma semana antes do suicidio, permaneci em
Washington. E agora ele tinha morrido. Eu estava assombrado pela
culpa, e minha fé estava abalada. Como um Deus amoroso podia
deixar isso acontecer? Onde estava Ele quando Jimmy padecia em
sofrimento? Por que Ele ndo me enviou no resgate?

Nos meses seguintes a morte de Jimmy, mergulhei no trabalho.
Orava menos e bebia mais. Cultivei um cinismo sarcastico, alimentado
pelos rituais hipdcritas e mercenarios das amizades do Capitdlio.
Minha hipocrisia me permitia avista-lo de forma instantdnea nos
outros. Externamente, eu poderia ser visto como um cara legal —
bem-sucedido profissionalmente, divertido e, ao que tudo indicava,
religioso. Até comecei a dar aulas particulares para criangas do
centro da cidade uma vez por semana, 0 que acalmava minha
consciéncia e impressionava os outros. Cuidava do meu irmao mais
novo duas horas por semana. Estava enganando todo mundo. Mas
nao podia enganar a mim mesmo.

Esse foi o homem que procurou Madre Teresa em agosto de
1985. Ela estava vivendo o Evangelho e praticando a fé que tinham
me ensinado quando crianga. Esperava que, se a conhecesse, ela
poderia aliviar minha culpa por Jimmy e me apontar em direcao a uma
vida mais significativa. Eu achava que ela poderia me dizer que eu
deveria me tornar padre. A maioria dos meus amigos estava se



casando, e, como eu nao tinha desejo de me comprometer com uma
mulher pelo resto da vida, perguntava se Deus me queria em um
seminario. Esses pensamentos mostram quao verdadeiramente
perdido eu estava. Me sentia avido por respostas e cada vez mais
convencido de que, se apenas pudesse estar por um momento com
Madre Teresa, ela poderia me fornecé-las.

Eu precisava ir a Calcuta.

Agnes Gonxha Bojaxhiu nasceu em 26 de agosto de 1910, em
Skopje, Macedbnia do Norte, entdo parte do Império Otomano. A
menininha, conhecida por seu nome do meio, Gonxha (que significa
“botao de flor”), foi atraida por histérias de missionarios desde a mais
tenra idade, e tinha apenas dezoito anos quando informou sua méae
que sentira o chamado de Deus. Ela queria ser missionaria na india
“para sair e dar a vida de Cristo as pessoas”. Isso demandaria



coragem e grande sacrificio, mas ela tinha uma firmeza nascida da
tragédia.

Gonxha, de etnia albanesa e catdlica, cresceu em uma
comunidade predominantemente mugulmana e crista ortodoxa na atual
Macedbnia do Norte. Sua mae, Drana, era uma mulher
profundamente religiosa e extremamente autodisciplinada, que tinha
uma merecida reputagao de cuidar dos pobres. Ela nunca rejeitava os
necessitados e, com frequéncia, Ihes dava uma refeicdo, explicando
aos filhos que os pobres também eram parte de sua familia. O pai de
Gonxha alegremente sustentava a generosidade da esposa. Nikola
era um empresario de sucesso, cujas atividades de construcao e
comércio o levaram até o Egito. Ele também era um nacionalista
albanés apaixonado, ativo no movimento que exigia a independéncia
do dominio turco. Essa atividade era arriscada; politica no Império
Otomano no fim da Primeira Guerra Mundial era volatil. Em 1919, ele
viajou para um jantar com ativistas politicos em Belgrado, onde foi
envenenado. Quando voltou para casa gravemente doente, Gonxha,
com oito anos de idade, foi enviada para encontrar um padre para
administrar os sacramentos finais ao pai moribundo. O padre chegou
a casa dos Bojaxhiu a tempo de ungir Nikola, antes de ele ser levado
para o hospital, onde faleceu.

Imediatamente apos a morte de Nikola, a familia Bojaxhiu se viu
apenas com um teto sobre a cabeca, pois todos os seus ativos
comerciais foram apropriados pelo sécio italiano. Foram apenas a
coragem e iniciativa de Drana que ajudaram a familia a seguir em
frente. Ela passou a vender bordados artesanais e outros materiais
de tecido para suprir as necessidades da familia, bem como as dos
pobres que continuavam a bater a sua porta.

Apods tantas perdas, Gonxha sabia que sua escolha em sair de
casa seria uma cruz muito pesada para a mae suportar. Porém ela
lhe deu sua béncédo, dizendo: “Coloque a mao nas maos de Jesus e
ande com Ele. Ande para a frente, porque se olhar para tras vocé
voltara”. A filha nunca esqueceria a coragem e o conselho da mae.

Gonxha chorou quando o trem partiu de Skopje, em 26 de
setembro de 1928. Sua mae a acompanhou até Zagreb, onde se
despediram. Nunca mais se veriam. Muitos anos mais tarde, Madre



Teresa disse que, quando chegasse sua hora de morrer e ser julgada,
seria avaliada pelo quanto havia honrado o sacrificio que demandara
da propria mae: “Minha mé&e me julgara. Ela ndo aceitou minha
partida. Penso nela quando me sinto tentada. O que ela diria?”.

Depois de uma breve parada em Paris para uma entrevista com
uma freira de Loreto, a quem fora recomendada por um padre de
Skopje, Gonxha chegou a sede das Irmas de Loreto, em Dublin. O
Instituto da Bem-Aventurada Virgem Maria, comumente conhecido
como Irmas de Loreto, € uma ordem religiosa voltada ao ensino e a
evangelizacdo. Gonxha permaneceu na Irlanda estudando inglés por
cerca de seis semanas e, em 1.° de dezembro de 1928, comecou
uma viagem de cinco semanas pela india, onde as irmas tinham uma
presenca de longa data.

Enquanto se afastava de sua vida na Europa, ela escreveu um
poema que chamou de “Adeus”. Se descreveu como “a pequena feliz
de Cristo” viajando em diregcdo a “fumegante Bengala” e a “torrida
india”. A estrofe final da um vislumbre do preco que ela pagou por
deixar tudo o que amava por uma terra desconhecida:

Delicada e pura como orvalho de veréo,

Suas lagrimas comecam a fluir suaves e quentes,

Selando e santificando agora

Seu doloroso sacrificio.

Ela passou o Natal sem missa, pois ndo havia padre a bordo;
porém um deles embarcou em uma parada no Sri Lanka,
proporcionando uma celebracdo de Ano-Novo em oracgédo. Ela colocou
0s pés em solo indiano em Madras. Nada em sua infancia a preparara
para o choque do que viu. Registrou suas primeiras impressdes para
a revista diocesana de sua terra natal:

Muitas familias vivem nas ruas, ao longo dos muros da cidade,
mesmo em lugares onde passa muita gente. Vivem dia e noite a céu
aberto, em esteiras que fizeram com grandes folhas de palmeiras —
ou, com frequéncia, no chdo nu. Estdo todos virtualmente nus,
usando, no maximo, tangas rasgadas [...]. Conforme seguiamos pela
rua, vimos uma familia reunida ao redor de um parente morto, envolto
em farrapos vermelhos, coberto com flores amarelas, com o rosto



pintado com listras coloridas. Foi uma cena terrivel. Se nosso povo
apenas pudesse ver tudo isso, pararia de reclamar dos proprios
infortunios e agradeceria a Deus por té-los abengoado com tamanha
abundancia.

Ela chegou a Calcuta em 6 de janeiro de 1929, na festa da
Epifania — o dia em que os cristdos celebram a universalidade do
nascimento e da mensagem de Cristo. Essa coincidéncia foi
adequada para a garota que se tornaria a missionaria mais célebre
da época.

Passou seus primeiros anos na india em um convento em
Darjeeling, no sopé do Himalaia, estudando as Escrituras, teologia e
ensinos catolicos. Fez seus votos iniciais em maio de 1931 e se
tornou Irma Teresa — escolheu seu nome em homenagem a Teresa de
Lisieux. Apelidada de “Pequena Flor”, Santa Teresa tinha, como
Madre Teresa descreveria mais tarde, uma forma de “fazer pequenas
coisas com grande amor”, e isso forneceu a jovem irma o modelo
para sua vida.

Depois dos votos, Irma Teresa foi enviada para a comunidade de
Loreto no bairro Entally, em Calcuta, para lecionar na Escola Saint
Mary. Numa carta que enviou para casa, descreveu sua “indescritivel
felicidade” por estar em Calcuta. Compartilhou com seus amigos de
Skopje suas impressdes sobre a casa nova e o preco que estava
pagando em sua missao para salvar almas.

O calor da india esta, simplesmente, queimando. Quando ando,
parece que esse fogo esta sob meus pés e que queima todo o meu
corpo. Quando esta mais dificil, me consolo com a ideia de que almas
sado salvas dessa forma e que o querido Jesus sofreu muito mais por
elas [...]. A vida de uma missionaria ndo € repleta de rosas, na
verdade, é mais cheia de espinhos; mas, com tudo isso, € uma vida
cheia de alegria e felicidade quando pensa que esta fazendo o
mesmo trabalho que Jesus fazia quando estava na terra e que esta
cumprindo Seu mandamento: Ide e ensinai a todas as nacoes.



Ela praticamente ndo sairia de Calcuta pelos proximos trinta anos,
apenas, ocasionalmente, quanto precisava viajar pela regiao mais
ampla de Bengala. Passou a maior parte da vida naquela cidade
ensinando e ministrando aos mais pobres.

Calcuta nem sempre foi 0 cenario de miséria e caos que seu home
traz & mente. Fundada em 1686, foi a orgulhosa capital da india
Britanica e um prospero centro de comércio durante dois séculos. Os
britanicos construiram uma cidade no estilo ocidental, com prédios
comerciais e oficiais, grandes casas, parques, longas avenidas,
bondes e servigcos publicos. Mas, em 1911, eles mudaram a capital
para Nova Delhi, e Calcuta viu seu poder e sua influéncia comegarem
a declinar. Quando Madre Teresa chegou, em 1929, Calcuta
demonstrava sinais de decadéncia. O processo seria acelerado nos
anos seguintes com conflitos religiosos, guerras e violéncia coletiva —



e por uma populacido cada vez maior. Uma sucessao de enchentes,
fomes e migracdes de refugiados foi lentamente sobrecarregando a
infraestrutura da cidade.

Apesar de tantos infortunios, Calcutd permaneceu um centro
cultural vibrante em meio as turbuléncias do século XX e continua a
ser o centro intelectual da nacdo. Autores, poetas, filosofos e mestres
da fé fizeram de Calcuta um lar para os mais inclinados a estética.
Essa combinacéo de beleza e fragilidade inspirou Madre Teresa, e ela
fez da cidade sua tela. Ela permitiu que as necessidades da cidade
alimentassem sua compaixdo e o fogo de sua fé cristd. Sem os
fascinantes contrastes da cidade onde trabalhava — a vibragao de sua
cultura e a intensidade de seu sofrimento —, talvez ela nunca tivesse
captado a imaginacdo do mundo. Foi como se as criangas
abandonadas e os leprosos da cidade tivessem feito dela uma mae, e
as necessidades deles criaram sua capacidade heroica para servir.
Porém havia limites para o que até ela podia fazer. Suas boas
intencbes sempre foram oprimidas pela magnitude da necessidade
que sufocava a cidade. Uma necessidade que jamais poderia ser
atendida.

Temia que, em minha jornada para ver Madre Teresa, eu também
me sentisse oprimido. Ela e suas irmas haviam trabalhado durante 35
anos para alcancar os desamparados, mas sua colcha de retalhos de
programas nao era grande o suficiente. Ela descreveu seu trabalho
como “uma gota no oceano”. Simplesmente, ndo ha como ir a Calcuta
e nao ficar exposto aos moradores de rua, mendigos e
miseravelmente pobres. Eu temia afundar na areia movedica da
pobreza abjeta da cidade e planejei uma estadia de cinco dias no
Havai no meu retorno da india para casa, como recompensa por
minha coragem.

Meu avidao de Bangkok aterrissou em Calcuta, no Aeroporto Dum
Dum ao nascer do sol. Retirei minhas bagagens e, ainda no
aeroporto, fui engolido por tudo o que eu temia: criancas descalgas
pedindo dinheiro, maes vestidas em trapos com bebés e maos
esticadas, homens esqualidos pegando minhas malas, vacas vagando
pelo terminal e, pior de tudo, nenhum sinal de meu transporte do
consulado norte-americano.



Nao tinha rupias, nem a ajuda de algum bengali e nenhum amigo —
apenas arrependimento de ter ido.

Enquanto procurava meu transporte, criancas de rua me
cercaram, gesticulando em diregao a boca para dizer que estavam
com fome. Me chamavam “tio, tio” e repetiam a unica outra palavra
que pareciam saber em inglés, “dinheiro”, as vezes puxando os bolsos
das minhas calgas. Contato visual apenas as deixava mais frenéticas,
entdo tentei ao maximo olhar através delas, enquanto empurrava suas
mMaos sujas e seguia adiante.

Quando ficou claro que o funcionario consular nao apareceria para
me levar embora, segui até a area onde os taxis estavam
estacionados, segurando firmemente as malas. Com uma falsa
demonstragao de confianga, escolhi um motorista ao acaso e coloquei
as malas na parte traseira de seu carro antigo, modelo Ambassador.

Eu tinha escolhido um “abacaxi’. Minutos apds sairmos, o carro
enguicou. Seguiu até parar em uma estrada de terra em algum lugar
no caminho de 24 quildmetros entre o aeroporto e a cidade. O
motorista, enraivecido, disse palavras que tinham o som inconfundivel
e internacional de xingamentos, e eu 0 acompanhei em inglés. E logo
me vi com as duas maos na traseira do veiculo, empurrando para ver
se, com algum movimento, ele dava partida. Percebi que, se tivesse
sucesso, o motorista talvez fosse embora com minha bagagem, o
que, naquele momento, parecia um complemento adequado para
aquela manha.

Mas o carro engasgou de volta a vida, entrei rapidamente e
seguimos para o sul, em direcédo a cidade. Em meio a nuvem que saia
do escapamento, eu gritava do banco traseiro “New Kenilworth Hotel,
Little Russell Road” incessantemente, na esperanga de que o volume
e a repeticao superariam a barreira linguistica. Em todas as direcoes
eu via corpos, jovens e velhos, deitados sobre as calgcadas e sobre a
terra. Mesmo aquela hora da manha, tudo ja estava sufocante e
agitado. Pessoas berravam, apitos da policia zuniam, passaros
vasculhavam o lixo espalhado por todos os lados. Havia buzinas
incessantes de taxis, enquanto os motoristas se acotovelavam com
riquixas, ciclistas e homens descalgos puxando carrogas. Acrescente
a isso o cheiro de esgoto e lixo queimado, e pode-se imaginar esse



quadro infernal. Esse panorama de agonia era sufocante para o
funcionario branco do congresso. Sentia que poderia cair de cara no
chdo a qualquer momento e nunca mais ser encontrado. O motorista
localizou o hotel, mas minha nota de 20 ddlares era inutil para ele. O
funcionario do hotel me permitiu trocar alguns délares, de modo que
pude pagar adequadamente e, com isso, minha odisseia do aeroporto
até o hotel estava completada.

O New Kenilworth Hotel era antigo, e meu quarto tinha apenas um
ventilador para revolver a umidade e o calor. Como minha
programacao para visitar a sede das Missionarias da Caridade seria
apenas na manha seguinte, precisava fazer alguma coisa sozinho.
Decidi caminhar pela vizinhanca antes das chuvas da tarde. Sabia que
isSSso me exporia a mais mendigagem e imundicie, mas, tendo
descoberto no aeroporto minha capacidade de ignorar o sofrimento
humano, achei que poderia dar conta. Queria experimentar a
sensagao das ruas, como tinha feito em Bruxelas e Bangkok.

Mas essa aventura foi tdo malfadada quanto minha chegada. Nao
havia placas de ruas ou sinais de trafego, quase nenhuma sinalizagao
em inglés e eu ndo entendia uma palavra do que as pessoas diziam.
Em minutos, estava perdido.

Tentar refazer meus passos simplesmente piorou as coisas.
Vaguei por horas, o suor ensopando minhas roupas. As lojas
indistinguiveis, casas em ruinas, casebres abarrotados e letreiros
com a foice e o martelo do governo comunista criavam um labirinto de
esquinas e becos idénticos. Criancas rindo corriam e brincavam
alheias ao ambiente miseravel. Homens vestidos com o tradicional
dhoti indiano se banhavam em uma bomba de agua corrente. Outros
escovavam os dentes no meio-fio ou cozinhavam sobre fogueiras de
carvao a poucos metros do lixo em decomposigao.

O que me impressionou foi 0 quao ocupados todos pareciam
estar. Nao havia a ociosidade que pode ser vista nas favelas dos
Estados Unidos. Havia outras coisas que nao se vé na América: caes
esqualidos e cobertos de sarna e lesbGes; cabras amarradas a uma
corda sob o olhar atento de um comerciante cuja loja é também sua
casa; mulheres muculmanas usando burcas pretas; mulheres hindus
em saris com pintas vermelhas na testa e barriga de fora; homens



deitados no meio-fio dormindo, doentes, possivelmente mortos; e
vacas parando o transito enquanto procuravam pasto onde nao havia.
A superlotacdo estava por todos os lados, a densidade populacional
de Calcuta era diferente do que eu tinha visto em qualquer outro lugar.
Foi como um batismo de fogo.

Por fim, um empresario bem vestido, que falava inglés, me
orientou em direcdo ao hotel. Ao me aproximar da entrada, outro
indiano que falava inglés me abordou. Perguntou se eu queria
companhia feminina. Apontou para uma garota de short que estava
um pouco distante e que ndo devia ter nem quinze anos. O encarei e
rapidamente me dirigi a entrada do hotel, enojado. Tinha tido o
suficiente de Calcuta para um dia. Me arrependia de nao ter
reservado um quarto no unico bom hotel, o Oberoi, que era proéximo,
no bairro comercial. Mas, depois da miséria que tinha visto nas ruas,
meu quarto, com suas baratas e ventilador de teto, parecia um
palacio.

Na cama, naquela noite, tentei lidar com o que tinha visto, ouvido e
cheirado. Nao conseguia tirar os puxadores de riquixa da mente.
Todos pareciam iguais: baixos, magros e musculosos da forma mais
esqualida. A pele deles era marrom-escura; o rosto, sujo; os dentes,
apodrecidos. Descalgos, sempre estavam com pressa, abrindo
caminho pelo trafego, puxando passageiros nas carrogas. Alguns
observadores se referiam a eles como “cavalos humanos” por causa
da forma como levavam seus fardos num trote lento.

Frommer’s India on $25 a Day era um guia de viagem popular na
época. Ele tentou reconhecer a dimensado moral e ética da situagcao
do puxador de riquixa:

Um riquixda — se sua consciéncia suportar esse exemplo de
exploragao imperialista — € uma forma maravilhosa para ter uma visao
mais proxima (da vida das ruas). E, seja qual for sua opinido sobre os
riquixas, sdo uma forma intima de ver a acdo. (A ocidentais
socialmente conscientes, que reclamam de como riquixas “exploram a
dignidade humana,” um editor local respondeu sucintamente: “Bem, se
todos se recusarem a contrata-los, o problema sera resolvido
espontaneamente: eles morrerao de fome”.)



Calcuta ndo é um lugar facil. Para mim, sempre foi repleto de
desafios morais e espirituais. Naquela primeira viagem, a cidade me
obrigou a andar por ruas cheias de sofrimento e imundicie. Ela exibiu
tudo o que eu temia. Muito do que vi me assustou, e boa parte disso
me enojou. Porém, depois de um dia em meio aos puxadores de
riquixa, criangas famintas e homens se banhando na rua, ndo estava
mais com tanto medo.

Ao se revelar para mim, Calcuta também estava me ajudando a
me ver melhor. Estava me despindo de meu orgulho. Eu tinha muito
mais em comum com o0s mendigos do que queria reconhecer. A
diferenca era que suas imperfeicbes estavam expostas, as minhas
estavam escondidas. Apesar de minha recém-descoberta gratidao
por meu quarto de hotel imundo, ele ndo podia me fornecer o
descanso que eu desejava; estava perfeitamente ciente de que o
homem no espelho ndo era tido sabio quanto eu imaginava. Fui
forcado a confrontar tudo o que havia de desorientado, imundo e
destrocado em mim.



Capitulo 2

Conhecendo a Madre

“Aceite tudo o que Ele da, e dé tudo o que Ele toma, com um grande
sorriso.”
— Madre Teresa

Minha segunda manhad em Calcuta comecgou as cinco horas, mas
estava acordado havia mais tempo. Me mexi na cama a noite toda, no
quarto de hotel quente e umido, oprimido pela cidade e nervoso com
meu compromisso. la me encontrar com Madre Teresa, a unica razao
de ter ido a Calcuta.

Ja estava suando quando cheguei ao sagudo, onde o motorista do
consulado me esperava o para me levar a missa das seis da manha
na sede das Missionarias da Caridade, o convento da congregagao
religiosa. Meu compromisso estava marcado para imediatamente
apos a missa. O complexo limpo e organizado era um alivio em
relacdo a sujeira e ao caos da cidade. A capela era no segundo andar
e estava lotada com centenas de freiras vestidas com idénticos saris
brancos com listras azuis. Olhei a multiddo a procura de Madre
Teresa, mas era impossivel dizer qual cabecinha coberta era a dela.
Encontrei um lugar com os voluntarios e turistas no canto direito da
capela e me sentei junto a parede dos fundos, esticando o pescogo
para assistir a missa.

As janelas da capela, com vista para a Lower Circular Road,
estavam abertas, mas ofereciam pouco alivio para o calor e a
umidade. No entanto, deixavam entrar ondas de fumaca de
escapamento, os guinchos dos bondes e os gritos dos melros
proximos ao predio. Mas essa cacofonia ndo conseguiu diminuir a
beleza das irmas cantando seus louvores a Deus quando a missa
comecou. Ali estava um verdadeiro “coro de anjos”.

As leituras biblicas das missas catolicas nao sao escolhidas
localmente. S&o tiradas do Lecionario, uma extensa coletanea de



passagens biblicas selecionadas ha muito tempo pelo Vaticano. As
selecdes seguem uma ordem, sem excecao, ano apos ano, por todo
o mundo. As missas dos dias de semana incluem uma leitura de um
dos quatro Evangelhos, precedida por um trecho do Antigo ou do
Novo Testamento. Essa missa era da “Terca-feira da 20.2 semana do
Tempo Comum, Ano Um”, que acontece a cada dois anos no meio de
agosto.

Me perguntava, enquanto me preparava naquela manha, se uma
das leituras do dia poderia ter uma mensagem secreta de Deus para
mim, ja que tinha vindo de tao longe em busca de iluminagao. Nao
figuei desapontado. A passagem do Evangelho e o serm&o que se
seguiu pareciam estar direcionados a mim. A leitura era de Mateus 19
e comegava com as palavras de Jesus. Em verdade vos declaro: é
dificil para um rico entrar no Reino dos céus! Eu vos repito: € mais
facill um camelo passar pelo fundo de uma agulha do que um rico
entrar no Reino de Deus.

Eu ja tinha ouvido essa passagem muitas vezes antes, mas nunca
em uma cidade onde a distancia entre os ricos e 0os pobres era tao
dramatica e tdo obvia. Olhei pela capela para as mulheres que
tinham, voluntariamente, feito um voto de pobreza e me senti
envergonhado. Materialmente, o contraste da minha vida de conforto
e facilidades com a vida simples e desimpedida delas ndo poderia ser
mais claro. Espiritualmente também, eu era o homem rico do
Evangelho: estava focado em conquistas mundanas e coisas
materiais. Estava longe do paraiso, e as humildes freiras tornavam
impossivel ignorar aquilo.

O padre falou que existem dois tipos de pessoas no mundo: as
que colhem e as que dao. E cada homem deve decidir qual ele sera.
As freiras ao meu redor tinham feito sua escolha. Mas que escolha eu
tinha feito? Praticamente todas as minhas atividades eram dedicadas
ao meu progresso profissional e social — além das dedicadas ao meu
proprio prazer, é claro. Fora do trabalho, passava a maior parte do
tempo vendo televisdao ou indo ao cinema e a eventos esportivos.
Olhei pela capela e vi pessoas da minha idade, de todos os lugares
do mundo, que tinham vindo para a india para servir os outros nas
mais dificeis condicdes. E ali estava eu, sentado entre elas como um



espectador. Eu era o coletor encarnado. A homilia do padre e o
exemplo silencioso das freiras também me forcaram a confrontar o
quao egoista era a minha viagem; gragas a mim, Madre Teresa
estava prestes a se tornar uma historia particularmente boa para
impressionar os funcionarios do Capitélio no happy hour.

A vergonha dessa constatacgao, por si so, teria sido suficiente para
transformar um homem humilde. Eu estava envergonhado, mas
igualmente inflexivel. Eu podia ndo ser um servo altruista como os
outros na capela, pensei, mas tinha muita companhia la fora, no
mundo real. Se ndo estava fazendo muito trabalho pratico pelos
outros, também ndo estava prejudicando ninguém. O padre demandou
uma escolha, mas eu tinha certeza de que podia ser um coletor e um
doador.

Logo apds a homilia, tive meu primeiro vislumbre de Madre Teresa
enquanto ela andava para receber a Santa Comunhao e distribui-la as
suas irmas. Foi apenas por um momento, entdo a congregacao ficou
de pé e ela se perdeu novamente no mar de saris brancos. As irmas
sairam correndo da capela. Elas e os outros voluntarios foram fazer
seu trabalho nas casas das Missionarias da Caridade: cuidando de
criangas no orfanato Shishu Bhavan, atendendo os moribundos em
Kalighat, ou dando banho e alimentando os deficientes ou doentes
mentais em Prem Dan. Aqueles doadores estavam vivos com
proposito; tinham um lugar para estar.

Este turista, por outro lado, ndo tinha pressa. Eu tinha vindo a
Calcuta para colher e ndo para dar, e parecia que as freiras estavam
fazendo um bom trabalho sem mim. E logo estava sozinho na capela.
Tinha visto Madre Teresa novamente quando saira com o0s outros,
mas nao sabia para onde ela tinha ido e tinha a impressao de que
teria que caca-la. Mas, em instantes, ela retornou a capela para suas
meditagcdes diarias sobre a paixdo de Cristo, representada nas
catorze imagens — o que os catodlicos chamam de Via Sacra — que
estavam uniformemente dispostas na parede da capela. Permaneci
no meu banco, no canto, enquanto ela seguia de uma imagem para a
seguinte, lentamente se movendo em minha direcdo, segurando firme
seu pequeno livro de oracdes, recitando de modo inaudivel as
oragdes apropriadas para cada imagem. Eu estava sentado abaixo



da ultima. Finalmente ela chegou ao final e se postou bem a minha
frente, apenas a alguns metros de distancia. Nao tirou os olhos da
imagem acima da minha cabeca. Parecia perdida na oragao, sozinha
com Deus.

Quando terminou essa ultima meditagdo, se encaminhou para a
frente da capela para se ajoelhar perante a imagem de Maria, mae
de Jesus. Entdo saiu. Cuidadosamente, a segui € a vi desaparecer
atras da cortina branca translicida, que separava os aposentos
particulares das freiras da parte publica do convento. Encontrei uma
irma proxima, apresentei minha carta de recomendacéo do Senador
Hartfield e mostrei a ela o quao importante era e por que merecia
uma audiéncia com Madre Teresa. Polidamente, ela me pediu que me
sentasse em um banco e foi para tras da cortina.

Minutos depois, Madre Teresa apareceu. Irrompeu na area onde
eu estava sentado com a energia de uma garotinha. Chegou tao
rapidamente e se sentou ao meu lado que nem tive a chance de me
levantar para cumprimenta-la adequadamente. Ali estava eu, sentado
ao lado de uma santa viva! Era muito pequena — nem um metro e
meio de altura —, mas tinha maos grandes e macias, que envolveram
as minhas quando me recebeu. Eram como almofadas. Seu inglés
com sotaque era perfeitamente claro. Seus olhos castanhos se
fixaram nos meus.

Em um instante percebi que ela era tudo o que eu nao era:
focada, determinada, alegre. Eu estava impressionado pelo quao
cheia de vida ela parecia. Naquela semana, tinha completado 75
anos, ainda assim, era jovem e vigorosa. Perguntou pelo Senador
Hartfield e me agradeceu por sua carta. Também me perguntou se eu
conhecia suas irmas Missionarias da Caridade em Washington.
Confessei que ndo conhecia, e ela me pediu que Ihes transmitisse
suas saudagdes quando eu retornasse para casa.

Entdo veio a fatidica pergunta: “Ja esteve na Casa para os
Moribundos, em Kalighat?”. Expliquei que havia chegado apenas no
dia anterior, embora um simples nio teria sido suficiente. “Va 1a”,
falou, “e pergunte pela Irma Luke”. Eu disse que ficaria feliz em ir a
Kalighat. Tinha o restante do dia para gastar e imaginava que a visita
poderia levar ao tipo de experiéncia maravilhosa que Malcolm



Muggeridge havia descrito em seu livro. E, mesmo que nao, sem
duvida seria uma boa histéria para contar aos colegas na volta para
casa.

Isso concluiu nossa breve conversa — durou apenas alguns
minutos. Ela se levantou e, no estilo indiano, juntou as maos em frente
ao rosto para se despedir. Se virou e foi embora.

Desde cedo, Agnes Gonxha sonhava com uma vida de
missionaria. Sabia que seria uma vida de dificuldades e austeridade.
Mas ndo queria uma vida facil, e suas primeiras experiéncias como
freira ndo a desapontaram. Em 1931, a recém-professada Irma
Teresa foi enviada para o bairro Entally, em Calcuta, para o complexo
murado de Loreto, onde cerca de setecentas meninas indianas viviam
e estudavam. A maioria das meninas frequentava as aulas em inglés
na escola principal; na Saint Mary, uma escola separada ainda dentro



do complexo, as aulas eram ministradas em bengali. Irma Teresa
ensinava histéria e geografia na Saint Mary e, durante um periodo, e
a seu pedido, foi designada para dar aulas na escola paroquial local,
a Saint Teresa, uma experiéncia que a introduziu a miséria nos
arredores do complexo.

Em maio de 1937, Irma Teresa professou seus votos finais como
freira e recebeu o nome de “Madre Teresa”, seguindo o costume de
Loreto na época. Continuou a lecionar na Saint Mary, mas comecou a
levar pequenos grupos de alunas para cuidar dos pobres que sofriam
nas favelas espalhadas pelos arredores da propriedade do convento.
“Todos os domingos, visito os pobres nas favelas de Calcutd”,
escreveu a um amigo de sua terra natal. “Nao posso ajuda-los,
porque nao tenho nada, mas vou para dar a eles um pouco de alegria
[...]. Por isso, nao me admiro que meus pobres pequeninos [seus
alunos] amem tanto a escola.” Em uma casa, doze familias viviam
juntas, cada uma em um pequeno comodo. Apds visitar casas assim,
ela ndo se surpreendia mais com tantas criangas sofrendo de
tuberculose. Seu coracao se partiu ao ver criancas que precisavam
de muito mais do que uma professora de geografia.

Nao muito longe de Entally, o conflito estava se formando. Outra
guerra mundial comegava e as tensdes estavam altas apos o Japao
ter invadido a China. O Raj Britanico estava sob crescente pressio de
Mahatma Gandhi e de outros movimentos nacionalistas que
demandavam a independéncia indiana. Sua causa sO ganhou forca
quando, em 1939, o Reino Unido declarou guerra em nome da india.
A declaracédo fomentou ainda mais a agitagédo doméstica.

A medida que as forcas imperiais japonesas avancavam em
direcdo a Peninsula Malaia, em 1942, a india, e em particular Bengali,
a provincia da qual Calcutda era a capital, ficou sob crescente
ameaca. Até o complexo de Loreto estava em pé de guerra. A
maioria das freiras fora realocada para locais mais seguros na india,
ou enviada de volta a neutra Irlanda. Madre Teresa foi uma das duas
que ficaram com as alunas que ndo puderam ser evacuadas. A escola
Saint Mary tinha sido requisitada como hospital militar, e ela alugou
espacos em dois lugares para as aulas e abrigo. A carga de trabalho
era implacavel. Ela estava cuidando de trezentas alunas durante uma



guerra e isso quase acabou com sua saude. Recebeu ordens para
tirar horas de descanso diario ao meio-dia, mas, ainda assim,
lecionava em sete turmas, acalmava os temores de centenas de
garotas e cuidava de suas refeicoes.

Esta ultima pode ter sido sua maior facanha. Em 1943, a fome em
Bengali ceifou a vida de pelo menos dois milhdes de pessoas e
deslocou incontaveis outras. A provincia enfrentou uma enorme crise
humanitaria. Invasores do campo inundaram a cidade, procuraram por
comida e lutaram, ndo contra os japoneses, mas contra a fome.
Madre Teresa e suas alunas muito pouco podiam fazer para mitigar o
sofrimento das massas famintas que fluiam para as favelas, enquanto
lutavam para sobreviver.

Quando a guerra terminou, em 1945, os indianos exigiram o fim do
dominio colonial; contudo, o que o0s principais grupos étnicos
pensavam sobre como a india deveria ser apos a independéncia era
muito diferente. Alguns, como Gandhi, queriam uma india
independente que se mantivesse unida e fornecesse garantias que
protegessem os direitos das minorias religiosas. Outros queriam criar
um estado mugulmano independente. Em 16 de agosto de 1946,
pouco mais de um ano apods o fim da Segunda Guerra Mundial, a
inimizade latente entre mugulmanos e hindus explodiu em
derramamento de sangue em Calcuta, quando uma reunido de
mugulmanos em busca de sua proépria patria ficou terrivelmente fora
de controle. Isso ficaria conhecido como “O Dia da Grande Matanca”
e, anos mais tarde, Madre Teresa mal conseguia falar do assunto.
Facgdes de mugulmanos entraram em furia, emboscando e matando
hindus indiscriminadamente. Hindus retaliaram no dia seguinte com
semelhante selvageria. Calcuta foi tomada por atos reciprocos de
limpeza étnica.

Madre Teresa e suas centenas de alunas se amontoaram atras
dos muros do convento de Loreto enquanto os tumultos aconteciam.
Nessa época, ela havia se tornado a diretora da escola Saint Mary e
era madre superiora da congregacdo bengali afiliada a Loreto, as
Filhas de Santa Ana. Como nao tinham comida, Madre Teresa
corajosamente se aventurou a sair, correndo grande risco pessoal,
para obter sacos de arroz em uma unidade militar que patrulhava a



vizinhanga. “Nao deviamos sair as ruas”, ela lembrou, “mas fui mesmo
assim. Foi quando vi os corpos na rua, esfaqueados, espancados,
deitados ali sobre seu sangue seco.” Os soldados britanicos ficaram
assustados ao ver essa pequena mulher andando em sua diregao, em
meio a todo aquele caos. Ela era realmente destemida em sua
vocacao.

Naquela tarde, meu motorista me pegou no hotel e atravessou a
cidade para me levar até Kalighat. A estrada até a entrada do bairro
estava tao cheia de comerciantes de rua e pedestres, que o carro
mal conseguia passar. E sO conseguiu gragcas a uma incessante
buzina, que advertia e ameacava os transeuntes.

Chegamos a Casa para os Moribundos, que ficava em um canto
de um grande templo dedicado a deusa hindu Kali, e precisei abrir
caminho através de uma multiddo de mendigos e guias turisticos,



todos querendo dinheiro. Entrei e perguntei pela irma Luke. Em alguns
instantes, ela apareceu. Era maior do que a Madre, usava 6culos de
aro de tartaruga pretos e nao sorria. Comecei a contar com orgulho
meu encontro particular daquela manhd com Madre Teresa (eu ja
estava usando o nome dela!) e como ela havia me mandado vir
conhecer Kalighat. A irma Luke ouviu e entdo disse: “Bom! Aqui esta
um pouco de gaze e benzoato de benzila. Va até a cama 46 e limpe o
homem que esta la. Ele tem sarna”.

“Cama 467", falei, como que buscando algum esclarecimento. Nao
tinna vindo a Kalighat como voluntario! Tinha vindo para uma visita!
Estava usando camisa branca engomada, de mangas compridas, que
havia enrolado até os cotovelos, calca comprida e sapatos sociais —
um pouco bem vestido demais, uma vez que as irmas estavam
descalcas e o0s voluntarios usavam shorts e chinelos. Tinha
vislumbrado a irma Luke me cumprimentando e me levando para
conhecer o lugar, apdés o que eu lhe daria algum dinheiro e iria
embora. Jamais teria vindo a Kalighat se soubesse que seria
pressionado a servir. Pior, como tinha acabado de chegar, nao
poderia dizer a ela que tinha outro compromisso. Tentei,
freneticamente, pensar em uma maneira de escapar da situacao, mas
nao encontrei nenhuma forma plausivel ou educada para declinar do
convite para ajudar. Peguei as coisas e segui meu caminho. Estava
preso ao sr. Sarna da cama 46.

A verdade € que eu era orgulhoso demais para admitir para irma
Luke que ndo queria tocar em ninguém naquele lugar miseravel. O
que diria quando voltasse aos Estados Unidos e minha mae
perguntasse o que eu lhe trouxera? Sarna? Nao havia qualquer parte
de mim que quisesse ir até a cama 46 e limpar um homem moribundo.
So6 fui por causa do meu enorme orgulho. Atravessei o saldao quase
em transe, descendo pela passagem estreita entre fileiras de catres,
até o fim da ala masculina, onde ficava a cama 46.

O que encontrei foi um homem imdvel sob um cobertor, com
bochechas afundadas e palpebras ligeiramente rachadas. Parecia
morto. Comecei a me sentar no catre — e me sentei em cima de sua
perna! Ele suspirou. Nao tinha visto sua perna; era tao fina que ficava
imperceptivel debaixo do cobertor. Ele fez uma careta, mas estava



fraco demais para reclamar. Rapidamente me reposicionei e fiquei ali
sentado. Nao tinha ideia do que fazer. Aps6s alguns minutos, um
homem passou, um dos voluntarios. Disse a ele: “Irma Luke me
mandou limpar este homem. Ela falou que ele tem sarna”.

O homem respondeu com um distinto sotaque irlandés. “Isso
mesmo, ele tem.”

“O que sao sarnas?”, perguntei.

“Elas se enterram na pele e cogam. Vocé vai ver onde estdo —
placas vermelhas na pele.” Ele estava ansioso para se afastar, ja que
estava cuidando de outro paciente.

Insisti com mais uma pergunta. “Sabe onde estido as sarnas
dele?”

“Estdo no entorno do anus”, respondeu com naturalidade.

O dia estava ficando cada vez melhor! O fiapo de homem na cama
46 cooperou quando o virei de lado. Estremeceu enquanto eu aplicava
o medicamento em sua irritagdo. Olhava para a frente, resignado com
o cuidado de um total estranho empoleirado ao lado de sua cama.

Quando terminei, o posicionei de volta a como o havia encontrado.
Ele ndo fez contato visual comigo. Eu Ihe dei um gole de agua de uma
caneca que estava no chao ao lado da cama. Enquanto estava do seu
lado, percebi quanto esforco fazia para respirar. A morte parecia
estar sobre ele. Os homens ao redor ndo estavam em melhores
condicdes. Aquele ambiente cheio de sofrimento me parecia horrivel,
mas, € claro, era totalmente esperado de uma casa para moribundos.
Vi um homem em um canto mais distante com um dos pés
horrivelmente aumentado, uma doenca que, um voluntario me explicou
mais tarde, se chamava filariose, frequentemente chamada de
elefantiase. A visdo era tdo grotesca que parei de olhar ao redor.
Comecei a me concentrar em minha estratégia de saida, embora
estivesse ali havia meros quinze minutos.

Mas a irma Luke nao tinha acabado comigo ainda. Fui convocado,
da cama 46, a limpar outros trés homens e depois a alimentar mais
alguns, incluindo um cujos olhos estavam fechados de tdo inchados e
outro que percebeu a diferenca chocante entre meu antebraco
saudavel e o seu lamentavelmente magro. Continuei a seguir as
ordens da irma Luke e a trabalhar na ala porque ndo conseguia



encontrar uma desculpa adequada para ir embora. Certamente nao
estava gostando do que estava fazendo, embora, conforme o tempo
passava, sentisse menos repulsa.

Depois de aproximadamente quarenta minutos de voluntariado,
senti que poderia escapar sem escandalizar a Irma Luke nem me
humilhar. Disse a ela que precisava partir para preparar meu retorno
aos Estados Unidos no dia seguinte. Ela me respondeu: “Um dia nao
é suficiente”. Conforme saia, pensei comigo: “Na verdade, irma, uma
hora é suficiente”. Estava ansioso para sair de Kalighat. Voltei ao
hotel, abri uma cerveja e agradecei a Deus por estar saindo da india
no dia seguinte.

Durante minha estada em Kalighat, ndo ouvi nenhum coro
angelical, ndo vi qualquer flash de luz celestial ou experimentei algum
arrebatamento espiritual. O tempo todo estava preocupado com o
medo de pegar sarna ou tuberculose de um dos pacientes e com a
tentativa de arranjar um jeito de me livrar na primeira oportunidade.
Mas nao era possivel escapar do fato de que havia cruzado um tipo
de barreira — tinha tocado em pessoas desesperadamente pobres.
Tinha saido da minha zona de conforto e sobrevivido. Me sentia, de
alguma forma, mais homem por ter superado meus medos e feito um
pouco de bem. Aprendera no livro de Malcolm Muggeridge que a
Madre falava sobre os moribundos como “Jesus em Seu disfarce
angustiante”. Mas eu tinha experimentado apenas o angustiante e nao
tinha sentido nada da presenca do Deus vivo. Nao tinha sido uma
experiéncia espiritual.

Naquela noite, mal dormi, com medo de perder meu voo. Sai para
o aeroporto as 4h15 da manha. No inicio, enquanto atravessavamos a
cidade, olhei pela janela para os corpos deitados nas calgcadas —
familia inteiras amontoadas com apenas as roupas do corpo. Nao
havia um quarteirao sequer que nao estivesse cheio de moradores de
rua dormindo nas calgcadas. Depois de um tempo, parei de olhar.
Estava farto de Calcuta. O aeroporto Dum Dum parecia mais tranquilo
do que quando cheguei, talvez porque minha imersao na cidade tenha
amortecido algumas das minhas sensibilidades. Porém, ainda assim
fui apressadamente até o balcdo de check-in — um cancelamento ou



atraso no voo teria sido devastador. Quando o avido decolou, deixar a
india foi como um alivio abengoado.

Eu tinha organizado uma parada no Havai na volta para casa e,
certamente, sentia que estava merecendo. O Havai era tudo o que
deveria ser — areia branca, palmeiras, drinques com frutas —, mas eu
estava tao desconfortavel admirando a beleza de Honolulu quanto
estivera olhando a pobreza de Calcuta. O paraiso que deveria ser
minha recompensa por ter enfrentado a india corajosamente parecia
vazio. O contraste entre os dois lugares era simplesmente grande
demais para conciliar. Os abacaxis suculentos que decoravam a
recepcao do hotel chique eram mais saudaveis do que as pessoas
que eu tinha deixado para tras nas ruas de Calcuta. Os funcionarios
regando os gramados do hotel trouxeram a minha mente o ritual
matinal dos moradores de rua agachados no meio-fio, usando latas
enferrujadas para se lavar. As mulheres de biquini se bronzeando na
praia estavam longe demais das jovens maes vestidas com trapos,
assando na calgada quente enquanto mendigavam.

Era demais para eu processar. Os luxos oferecidos pelo hotel
tinham perdido seu apelo. Enquanto reclinava numa espreguicadeira a
beira da piscina, pensava no homem a 11 mil quilbmetros de
distancia, deitado na cama 46. Nao era assim que o Havai deveria
ser. Meus cinco dias nas ilhas de Oahu e Maui foram passados em
um redemoinho de confusdo. Me senti desequilibrado, inseguro de
tudo. Esse caos emocional foi o primeiro sinal de uma epifania. Algo
havia mudado dentro de mim enquanto eu estava na india. Tinha ido a
Calcuta ver Madre Teresa na esperanga de ser curado como 0 cego
foi curado por Jesus. Em vez disso, ela tinha aberto meus olhos.



Capitulo 3

Escolher sempre o mais dificil

“Se vocé é humilde, nada o tocara, nem orgulho nem desgracga,
porque vocé sabe o que é.”
— Madre Teresa

Estava em algum Ilugar sobre o Pacifico, wvoltando para
Washington, quando percebi que devia estar sentindo falta de Calcuta
e que, definitivamente, sentia falta de Madre Teresa, embora a
tivesse encontrado rapidamente. Meus pensamentos continuavam
voltando para Kalighat e o curto tempo que passei la. Nao conseguia
tirar da mente aqueles rostos magros e corpos frageis.

A Madre acreditava que, quando olhava para os destituidos e
moribundos, estava vendo a real presenga de Deus na terra. Levei
alguns anos para entender mais profundamente como Deus, o
faminto, sedento e doente, esperava por mim na cama 46, e que foi
quando toquei aquele homem moribundo que Deus me tocou de volta.

Essa percepgao provavelmente nunca teria acontecido se eu nao
tivesse mantido a promessa que fiz a Madre de visitar suas irmas em
Washington e transmitir seus cumprimentos. Minha rotina confortavel
e a adrenalina do Capitélio me sugavam com forga, mas me senti na
obrigacdo de cumprir minha promessa. Um cara teria que ser um
verdadeiro fracassado para nao manter a palavra que dera a Madre
Teresal!

Dez dias depois de minha volta, encontrei o convento das
Missionarias da Caridade em Anacostia, a area mais pobre e violenta
de Washington. Irma Manorama, uma pequena freira indiana, apenas
um pouquinho mais alta que a Madre, me recebeu na porta e era a
imagem de bondade e bom &nimo. Ela e as trés irmas ficaram
animadas em ouvir as histérias sobre minha viagem, minha visita a
Madre e meu tempo em Kalighat.



Assim como na india, foi um simples convite de uma freirinha que
me encurralou. Irma Manorama perguntou:

— Por que vocé ndao vem no sabado pela manha e nos ajuda em
nossa cozinha comunitaria? — Ela deve ter pensado que, se eu tinha
sido voluntario em Kalighat, um turno numa refeicdo em Washington
nao seria exatamente uma tarefa dificil. Seu pedido foi inocente. Meu
aceite, ndao. Concordei porque, assim como com a Irma Luke, nio
consegui uma forma de dizer ndo. Que desculpa eu teria? Estava
planejando dormir até as dez da manha, comer panquecas de mirtilo
no Eastern Market, assistir a um jogo de futebol universitario pela TV
e depois me encontrar com amigos no bar. Nao tive coragem de dizer
a verdade. Entdo, concordei em ir naquele fim de semana,
silenciosamente garantindo a mim mesmo que servir algumas canecas
de sopa para alguns desabrigados nao seria, nem de perto, tao ruim
quanto esfregar sarna em um moribundo. Resolvi que a visita a
cozinha comunitaria seria um exercicio tipo “sé esse e pronto”, como
em Calcuta.



Algumas semanas ap0s 0s massacres de agosto de 1946, Madre
Teresa saiu de Calcuta. Estava exausta e necessitada de descanso e
oragao. No trem para Darjeeling, aos pés do Himalaia, ela teve uma
experiéncia mistica. Enquanto orava, ouviu Cristo chorando na cruz:
Tenho sede. Essa mensagem de Deus definiu o curso do restante de
sua vida.

Ela entendeu que essa sede era Jesus desejando amar e ser

amado. “Tenho sede’ é algo muito mais profundo do que Jesus
dizendo ‘Amo vocé™, explicou mais tarde. “Até entender
profundamente que Jesus tem sede de vocé, vocé ndo pode comecar
a saber quem Ele quer ser para vocé. Ou quem Ele quer que vocé
seja para Ele.”

Para ela, o clamor foi um apelo especifico de saciar a sede de
Jesus por meio de obras de misericordia entre os “mais pobres dos
pobres”. O que ela chamava de “a Voz’ explicitamente lhe disse para



entrar nos “buracos escuros” das favelas e levar amor e dignidade
aos pobres por meio do trabalho de suas proprias maos.

A Voz nao deixou espaco para mal-entendido, lhe dizendo: “Sua
vocagdo é amar, sofrer e salvar almas [...]. Vocé se vestira com
roupas simples indianas, ou como Minha Mae se vestia: simples e
pobre”.

“A mensagem foi bem clara”, ela explicou a sua amiga Eileen Egan
anos mais tarde. “Eu devia deixar o convento e trabalhar com os
pobres, vivendo entre eles. Foi uma ordem. Sabia o lugar a que
pertencia, mas ndo sabia como chegar la.”

A experiéncia de Madre Teresa no trem para Darjeeling tinha
alguma semelhanga com a de Maria de Nazaré, na Anunciagao,
quando o anjo Gabriel Ihe disse que conceberia e daria a luz o filho de
Deus. As duas mulheres foram dadas tarefas para além da
compreensdo humana. Assim como Maria escolheu confiar no
mensageiro de Deus e se entregar (Eis aqui a serva do Senhor. Faca-
se em mim segundo a tua palavra.), também Madre Teresa acreditou
sem compreender. “Entrega total e confianga amorosa sdo gémeas’,
observou mais tarde para suas irmas. E nada menos do que
confianga heroica em Deus seria suficiente, porque seus novos
deveres pareciam ser totalmente inatingiveis: como aquela pequena
mulher europeia deixaria a seguranga do convento e se aventuraria
sozinha nos guetos de Calcuta, sem dinheiro ou ajuda?

Ela confidenciou ao padre Celeste Van Exem, um dos padres
jesuitas que dava assisténcia no convento de Loreto, em Entally. Além
de ser seu orientador espiritual, Van Exem era bem relacionado em
Calcuta e conhecia os passos que ela teria que dar para deixar
Loreto e comecar sua nova missdo. Precisaria de permissao do
arcebispo de Calcuta, Ferdinand Perier; de sua superiora na Irlanda,
Madre Gertrude; e do Papa. Levaria quase dois anos — seis meses
dos quais foram passados em um exilio virtual em outra escola de
Loreto, em Asansol, uma cidade a 225 quildmetros de Calcuta — para
que todos concordassem. O Arcebispo Perier se arrastou por quase
um ano, até que ela, por fim, compartilhou com ele os detalhes das
trés visbes que recebera em Asansol. Descreveu como vira uma
“‘grande multiddo [...] coberta em escuridao” lhe implorando que



cuidasse dos pobres; Maria teria feito um apelo semelhante e, por
fim, o préprio Jesus na cruz. No més seguinte, em janeiro de 1948, o
arcebispo finalmente deu seu consentimento e prometeu ajudar a
garantir a aprovacdo do Vaticano. “Estou profundamente convencido
de que, negando meu consentimento, impediria a realizagc&o, por meio
dela, da vontade de Deus”, ele escreveu em sua carta a Madre
Gertrude.

Esses anos impacientes para a Madre também foram os que
viram a india conquistar sua independéncia. Bengala continuava a
sofrer surtos periddicos de violentos combates entre hindus e
mugulmanos que apenas se intensificaram depois que partes de
Bengala foram extirpadas da india para criar o Paquistdo Oriental. O
aumento da violéncia em Calcuta e a chegada de legides de hindus
saidos da nova nagao mugulmana apenas intensificaram o desejo de
Madre Teresa de aliviar o sofrimento incessante dos mais pobres.
Como escreveu a8 Madre Gertrude: “Se a senhora estivesse na india,
se visse o que tenho visto ha tantos anos, seu coracdo também
desejaria dar a conhecer Nosso Senhor aos pobres que sofrem os
mais terriveis sofrimentos e também a eternidade na escuridao, pois
nao ha freiras para ajuda-los em seus préprios buracos escuros.
Deixe-me ir, querida Madre Geral”, implorou.

E, por fim, a ordem Loreto e o Vaticano a deixaram ir. Ela se
despediu dos amigos, chorou quando as alunas cantaram cancoes
bengali em sua despedida e, com 0s poucos pertences, deixou as
confortaveis instalagcdes do convento em Entally que, por quase duas
décadas, fora seu lar. Ela sempre afirmou que esse foi 0 passo mais
dificil que deu em sua vida. Foi, disse, “muito mais dificil deixar Loreto
do que deixar minha familia”.

Antes que pudesse iniciar sua missao para valer, precisaria de
algumas novas habilidades. Entdo, a Madre foi para Patna, distante
quase quinhentos quildmetros, no estado vizinho de Bihar, para ser
treinada pelas Irmas da Missdo Médica, um grupo especializado em
tratar dos pobres. Ela recebeu trés meses de treinamento intenso e
se tornou proficiente no tratamento de feridas infectadas, lesbes de
lepra, disenteria e outras condi¢cdes graves, comuns entre moradores
de rua.



As missionarias experientes ensinaram a ela mais do que
enfermagem. Deram-lhe conselhos praticos que a sustentariam como
cuidadora dos necessitados, insistindo que deveria cuidar também de
si. Uma missionaria precisava de refeicbes simples cheias de
proteina, um cochilo diario e um dia de descanso semanal. Também a
aconselharam a manter a cabeca coberta ao minimo enquanto
trabalhava no calor da india e a usar roupas que suportassem
lavagem diaria, essencial para evitar a disseminacdo de doencas
infecciosas. Esse conselho se mostrou inestimavel na criacdo das
Missionarias da Caridade.

Madre Teresa voltou para Calcuta e comecgou seu trabalho nas
favelas Moti Jihl, em Entally, em 21 de dezembro de 1948, usando
pela primeira vez o que se tornaria sua marca registrada: um sari de
algodao branco com listras azuis. Nao foi apenas uma ruptura
dramatica com o longo habito preto e cobertura de cabeca engomada
que usara por quase duas décadas, mas também uma declaragcao de
solidariedade com aqueles a quem serviria. O tecido estava
associado a casta mais baixa entre os indianos. Para muitos, Madre
parecia uma mendiga. “Foi um choque ver a Madre nesse sari’,
relembra Irma Monica, a décima oitava garota a seguir Madre Teresa.
“Todos ficaram sem fala.” A Madre n&o tinha contado a ninguém que
sua decisdo de usar um sari simples derivou de uma visdo na qual o
proprio Jesus havia determinado o que ela deveria vestir. Em vez
disso, explicou que, se ela e suas irmas vestissem os tradicionais
saris de seda, os pobres ficariam ocupados demais em mendigar a
elas do que serem servidos por elas.

Madre Teresa enfrentou zombaria no comeco. Muitos dos que
ouviram seus planos de trabalhar entre os indigentes ficaram
incrédulos. Um padre de Calcuta disse: “Ela é maluca”. Outro atribuiu
seus trabalhos a “ciladas do diabo”. E sua tarefa realmente parecia
impossivel e dificil. Nas favelas, ela encontrou apenas sujeira e
miséria, pobreza e sofrimento. Descreveu em seu diario um “velho
deitado na rua — abandonado — sozinho, apenas doente e moribundo”
e “uma mulher muito pobre morrendo, eu acho, de fome mais do que
de tuberculose”. Mas os pobres estavam felizes em té-la; uma familia
permitiu que ela usasse seu chao de terra como lousa para lecionar



para cinco criancas de casebres vizinhos. Quando a noticia de uma
freira europeia ensinando criangas pobres se espalhou, as cinco do
primeiro dia rapidamente se transformaram em quarenta.

Naqueles dias dificeis, houve momentos em que ansiou pela
seguranca do convento e pela companhia de suas amigas de la.
Como escreveu em seu diario:

Hoje aprendi uma boa licdo: a pobreza dos pobres deve ser muito
dificil para eles. Quando sai procurando um lar, andei e andei, até
minhas pernas e bragos doerem. Pensei em como eles também
devem sentir dor no corpo e na alma buscando um lar, comida, ajuda.
Entdo a tentacdo cresceu. Os prédios palaciais de Loreto vieram a
minha mente, todas as belas coisas e confortos, as pessoas com
quem se misturam, em uma palavra, tudo. “Vocé so precisa dizer e
tudo sera seu novamente”, o tentador ficava repetindo. De [minha]
livre vontade, meu Deus, e por amor a Ti, desejo permanecer, e faca
sempre por mim o que for de Sua Santa Vontade. Nao deixei uma
unica lagrima cair. Mesmo que eu sofra mais do que agora, ainda
quero fazer Sua Santa Vontade. Esta € a noite escura do nascimento
das Missionarias da Caridade. Meu Deus, me dé coragem agora,
neste momento, para perseverar em seguir Seu chamado.

Ela sofreu “torturas de soliddao” naquelas primeiras semanas
sozinha apds décadas dentro da comunidade de um convento, mas
nao ficaria s6 por muito tempo. A primeira jovem a ingressar em sua
irmandade chegou no més seguinte. Seu nome era Subashini Das,
uma aluna do Saint Mary que conhecia Madre Teresa havia anos. A
jovem escolheu “lrma Agnes” como seu nome religioso em
homenagem ao nome de batismo da Madre. No més seguinte,
Magdalena Gomes, também ex-aluna, veio e recebeu o nome de
“‘Irma Gertrude”, em homenagem a Madre Geral de Loreto, em
Dublin, que concedeu a Madre Teresa permissao para sair. Gertrude
era tdo alta quanto baixas eram a Madre e Agnes, e era muito
popular entre os alunos da Saint Mary. Além disso, entrou em contato
com uma antiga colega, que também se juntou imediatamente ao
grupo, se tornando Irm& Dorothy. Irma Clare, nascida e criada na



regiao que entdo era parte do Paquistdo (agora Bangladesh), logo
seguiu. Convertida do hinduismo, ela tinha uma simpatia pelos pobres
que pode ser atribuida a ocasiao em que Madre Teresa pediu a ela e
suas colegas de classe em Loreto que compartilhassem sua comida
com as criancas de Moti Jihl.

Em um ano, Madre Teresa tinha doze mocgas vivendo com ela
(embora duas ndo tenham ficado por muito tempo). Quatro delas
eram tao jovens que passavam o dia terminando os estudos de ensino
médio enquanto Madre Teresa e as outras trabalhavam em Moti Jihl
ou na Santa Teresa, uma clinica da regido. A noite, a Madre
ministrava instrucdo teolégica e formagdo espiritual a essas
aspirantes a missionarias. Os sacrificios incalculaveis desse primeiro
grupo de jovens foram recompensados em 7 de outubro de 1950,
quando o Vaticano reconheceu formalmente as Missionarias da
Caridade como uma congregacéo oficial da arquidiocese de Calcuta.

Madre e suas jovens seguidoras estabeleceram um estrito padrao
de pobreza atento aos pobres a quem serviam e, mais
profundamente, da sede de Jesus na cruz. Ela infundiu em seu grupo
original as praticas de “escolher nao ter”, “dar-se até doer” e “rezar o
trabalho”. Tal estilo de vida significava que elas voluntariamente
renunciariam a muitos dos confortos encontrados em outros
conventos e, no lugar, compartilhariam, até certo ponto, a privagcao
das familias que as cercavam. As mulheres dormiam em esteiras
finas sobre o chdo em um quarto com menos de cinquenta metros
quadrados. O mesmo espacgo servia como sala de aula e refeitorio
durante o dia e dormitério a noite.

Conforme crescia o numero de Missionarias da Caridade, crescia
também a necessidade de estrutura. A Madre queria uma adesao
rigorosa a simplicidade e as dificuldades voluntarias para garantir que
garotas da cidade nao se juntassem a procura de uma vida mais facil
do que poderiam ter em casa. O cronograma que ela concebeu era
seguido com precisao militar — e se mantém inalterado até hoje, mais
de setenta anos depois —, permitindo apenas os mais raros desvios
por necessidades ou ocasidoes muito especiais.

Todos os dias, as irmas se levantam as 4h40 da manha, estao na
capela para as oracgdes matinais as cinco horas e entao executam as



tarefas domésticas antes de voltar a capela para a missa. Segue-se
o café da manha, e depois as irmas cumprem suas designacdes
missionarias, retornando ao meio-dia para oracdes, almogo, um
cochilo de trinta minutos, mais oragbes na capela e depois um cha
juntas. As irmas seguem com uma hora de oragao e leitura espiritual,
seu trabalho vespertino com os necessitados e uma hora de oracdes
de louvor na capela antes que toque o sino para o jantar, as 19h30.
Apos o jantar, tarefas domésticas, banho e preparagdes para o dia
seguinte. Meia hora de recreacao, seguida de oragcdes noturnas que
encerram o dia. As 22 horas, as Irmas Missionarias da Caridade
estao dormindo.

A admissio as Missionarias da Caridade nao é mais facil do que a
vida que segue apods a aceitacao e pode levar até uma década. Tudo
comecga com uma visita “venha e veja” de duas semanas em um dos
conventos da ordem — uma breve imersdo na vida religiosa. Se a
jovem escolher prosseguir e, igualmente importante, for aceita pelas
MCs como candidata, comeca seu periodo de aspirante. Ao longo de
um a dois anos, participa do trabalho com as irmas enquanto recebe
instrucdo espiritual sobre uma vida mais profunda de orag&o. Se tanto
a candidata quanto as MCs determinarem que é uma boa escolha
para a vida missionaria, ela troca a blusa branca e saia azul de
aspirante por um sari branco e comeg¢a um noviciado de dois anos.
Durante esse tempo, recebe, nas palavras da Madre, “intensivo
treinamento espiritual em teologia, histéria da igreja e das Escrituras
e, em especial, sobre as regras e constituicdo de nossa comunidade”.
ApoOs o noviciado, se ambas as partes concordarem novamente, a
candidata entra no segundo estagio de formacdo. Ela faz votos
temporarios e recebe o sari com listras azuis usado por todas as
irmas da MC. Entdo comec¢a um periodo de seis anos de servigo, que
culmina em seu ano “terciato”. Cada terga tem uma carga de trabalho
reduzida para permitir oragdes adicionais, de modo que ela possa ter
certeza de ter sido chamada por Deus para a vida de Missionaria da
Caridade. Ao terminar o ano de reflexdo, se ela e as MCs ainda
estiverem de acordo, ela faz os votos permanentes e, na Missa da
Profissao, recita as seguintes palavras:



Para a honra e gléria de Deus e movida pelo desejo ardente de
saciar a sede infinita de Jesus na cruz por amor as almas, consagro-
me mais plenamente a Deus, para que eu possa seguir Jesus mais de
perto durante toda a minha vida, segundo o0 carisma, vida e obra de
nossa fundadora, Santa Teresa de Calcuta, em um espirito de
confianga amorosa, total entrega e alegria, aqui e agora, na presenca
de minhas irmas e em suas maos, [superiora-geral ou sua designadal,
voto pela vida de castidade, pobreza, obediéncia e servigo sincero e
gratuito aos mais pobres dos pobres, de acordo com a Constituicdo
das Missionarias da Caridade.

Madre Teresa projetou esse programa intensivo para incutir a
virtude da humildade. Para ela, humildade era o caminho certo para a
santidade. Ela ensinou as suas irmas a pratica do autoesvaziamento e
entrega. Em 1975, em uma carta a suas irmas, a Madre compartilhou
suas ideias sobre como cultivar humildade:

Estas sdo algumas formas de praticar humildade:

Falar o minimo possivel de si mesmo.

Cuidar das préprias coisas.

Nao querer administrar os assuntos de outras pessoas.

Evitar curiosidade.

Aceitar alegremente a contradi¢cao e a corregao.

Passar por cima dos erros dos outros.

Aceitar insultos e injurias.

Aceitar ser menosprezado, esquecido e odiado.

Nao buscar ser especialmente amado e admirado.

Ser bom e gentil mesmo sob provocacao.

Jamais se apoiar na propria dignidade.

Ceder nas discussdes, mesmo se estiver certo.

Escolher sempre o mais dificil.

Essas linhas captam os preceitos centrais para a formacgao
espiritual da Madre, e muitos assumem que as palavras sdo suas.
Mas ela as tirou de um livro que amava e para o qual retornou
diversas vezes em sua vida, Amor Sublime (1946), de Dom Eugene
Boylan. A unica frase original dela foi a ultima — “Escolher sempre o



mais dificil’ — e foi o conselho que ouvi Madre Teresa repetir com
frequéncia.

Raramente havia um momento de descanso para a Madre e seu
pequeno grupo de seguidoras, entre suas devogdes e cuidados com
os pobres. Elas trabalhavam também para satisfazer as proéprias
necessidades basicas. Todos os dias, as mulheres subiam e desciam
0s 56 degraus até seus aposentos de um quarto, carregando agua
para tomar banho e cozinhar, e lavavam suas roupas a mao no andar
térreo, ao lado do tanque. Irma Monica, que se juntou ao grupo em
1952, relembra que a Madre um dia brincou: “Ninguém tem permissao
para ficar doente”.

O trabalho que as irmas realizavam era baseado puramente nas
necessidades da comunidade: “Na escolha das obras, ndo havia nem
planejamento nem ideias preconcebidas”, Madre Teresa certa vez
explicou. “Comegavamos nosso trabalho quando o sofrimento das
pessoas nos chamava. Deus nos mostrava o que fazer.”

Irma Monica contou: “Madre era movida por aquela passagem do
Evangelho, Jesus andou fazendo o bem”. E, durante os primeiros
anos, foi exatamente assim que as Missionarias da Caridade
passavam seus dias.



Sabado chegou, e as pessoas que estavam em fila esperando a
comida naquela manhd de setembro eram ingratas. Algumas
chegaram bébadas ou drogadas; outras estavam enfurecidas. Muitas
estavam das duas formas. A maioria cheirava mal. As irmas que
serviam davam a cada pessoa um pouco de sopa, frango assado e
salada que tinham preparado naquela manha. E, pacientemente, me
mostravam o que fazer. Eu estava nervoso e tinha certeza de que, se
olhasse do jeito errado para alguém, tomaria um banho de sopa.
Alguns poucos diziam “obrigado”, mas a maioria seguia em frente em
siléncio, apontando por mais disso, menos daquilo. Alguns furaram a
fila e outros mentiram quando perguntados se ja haviam sido servidos.
Parecia que ninguém queria estar ali. Estavam na fila de mau humor,
como criangas com caries na sala de espera do dentista.

Irma Manorama andava pela area de refeicbes usando um avental
que protegia o sari branco e azul, enchendo copos vazios com mais



cha gelado, sorrindo e conversando com todos, tentando ao maximo
trazer um pouco de alegria a um ambiente mergulhado no desanimo.
As vezes, um sorriso se abria em algum dos rostos cansados, porém,
em sua maioria, os homens e mulheres sentados nas longas mesas
falavam pouco e beliscavam a comida com insatisfagdo, ou a
devoravam e saiam sem dizer uma palavra.

Depois que todos se foram, ajudei as irmas a fazerem a limpeza e
a se prepararem para o servigo do dia seguinte. Cuidadosamente,
elas economizaram tudo o que puderam — até o papel-aluminio usado
para assar o frango. Irma Manorama me corrigiu quando tentei jogar
uma folha engordurada no lixo. Quando comegou a me mostrar como
limpa-la, eu, finalmente, recuei. Me ofereci para comprar quantos
rolos de papel-aluminio elas precisassem se nao tivessem condigcdes.
Essa ndao era a questdo, a irma me explicou gentiimente; estavam
compartilhando a pobreza daqueles a quem serviam.

Foi humilhante ver as freiras trabalhando sem reclamar para
alimentar pessoas que nao tinham demonstrado o minimo de
gratiddo. As irmas tinham vindo de cantos distantes do globo — india,
Guatemala e América —, mas trabalhavam como uma s6 e nunca
paravam. A ética de trabalho incansavel e bom animo que a Madre
havia incutido nas irmas durante os primeiros anos dificeis em Moti
Jihl estava muito viva em Anacostia. E faziam aquilo tudo com
sorrisos, seguras de que estavam verdadeiramente servindo a Deus.
Suas boas acdes tiveram tanto efeito em voluntarios, como eu, quanto
nos pobres. Madre Teresa certa vez me disse que “alegria é a rede
com a qual capturamos almas”. Quando terminou meu primeiro turno
no sopao, eu, alegremente, ja estava capturado. Minhas manhas de
sabado agora eram delas.



Capitulo 4

Pobreza espiritual

“Precisamos nos esvaziar de nés mesmos para sermos preenchidos
por Deus. Nem Deus pode encher o que ja esta cheio.”
— Madre Teresa

Demorei um pouco para entender o que a Madre queria dizer com
“‘Jesus em Seu disfarce angustiante”, e devo agradecer as
Missionarias da Caridade pelo ensinamento paciente. Nao gostei do
meu primeiro turno como voluntario na cozinha comunitaria mais do
que do meu breve servico em Kalighat. Mas amava o quao alegres as
irmas eram em meio aos pobres que serviam. Nao conseguia me
lembrar da ultima vez que senti a alegria pura que brilhava em seus
rostos enquanto serviam aqueles moradores de rua como convidados
de honra. Me tornei voluntario regular aos sabados € um mensageiro
a noite: buscando remédios e comprando mantimentos. Em vez de
vagar pelos bares em busca da minha mulher dos sonhos nos fins de
semana, estava buscando freiras no aeroporto.

Podia sentir as irmas tragando uma nova trajetoria para minha vida
e gostava do caminho para onde estava seguindo. Estavam me
tornando um homem melhor. Eram a melhor parte da minha vida. Elas
nao tinham nada e, ainda assim, eram alegres. Eu queria ser assim
também. Na época, eu morava em um apartamento de pordo a nove
quadras do Capitélio. Decidi remover o carpete, trocar minha grande
cama por uma menor e, no geral, simplificar minha vida. No entanto,
foi dificil me desfazer da televiséo e resolvi orar sobre o assunto.

Nao demorou muito para ter minha resposta. Uma noite, em 1986,
ao chegar em casa do trabalho, encontrei a porta da frente
arrombada e um homem de pé na minha sala, segurando minha TV.
Recuei para a calgcada com as pernas bambas e fiquei vendo-o sair
de meu apartamento com a TV, entrar numa van e desaparecer na
noite. Ele também levou meu anel de monograma de basquete da



Universidade Estadual da Florida, alguns relégios comemorativos e
outras memorabilias que eu tinha da minha época como gerente de
equipamentos do time. Foi como se Deus tivesse me dado um curso
intensivo sobre como me livrar de bens materiais que eram
importantes para mim.

No entanto, esse periodo em minha vida foi quase euférico.
Amava estar por perto das MCs. Compartilhavamos amor por Madre
Teresa, e, quanto mais eu ficava com elas, mais podia ver a pureza, a
bondade e a rica espiritualidade nelas. Estavam felizes em ter minha
ajuda, e eu precisava de suas maos firmes para forjar minha nova
vida. Meu zelo para integrar totalmente as Missionarias da Caridade
em meu mundo chegou a tal ponto que considerei pintar as trés listras
azuis — marca registrada de seus saris — no alto das paredes brancas
do meu apartamento como um lembrete constante da Madre. Decidi
nao fazer isso porque, mesmo em meu estado apaixonado, percebi
que era uma bobagem.

Meus amigos me gozavam, pois sentiam falta do companheiro de
bebida. Eu tinha trocado as “happy hours” nos bares por “horas
santas” em capelas, e eles ndo sabiam o que fazer com o “novo Jim”.
Alguns amigos e familiares se perguntavam se eu tinha enlouquecido,
e naquele momento entendi o porqué: de repente, estava passando
todo o meu tempo disponivel com as freiras.

Com o passar das semanas, sentia mais satisfacdo em ajudar as
Missionarias da Caridade do que com meu trabalho no Senado,
embora isso, também, me permitisse ajudar as MCs. Usando o nome
de Mark Hatfield, consegui que as irmas do convento em Washington,
D.C., tivessem isencdo de impostos em tempo recorde e convenci o
senador a pressionar o lobista chefe das cadeias de supermercados
a doar dezenas de perus as MCs para a ceia de A¢ao de Gracas dos
sem-teto.

A cada sabado, eu ficava mais confortavel entre a clientela da
cozinha comunitaria e, demonstrando fidelidade, conquistei o direito
de fazer perguntas sobre a vida daquelas pessoas e conhecé-las um
pouco. Eu ndo estava preparado para o que compartilharam. Suas
expressOes duras eram o resultado de pais ausentes, maes com
namorados ruins, escolas terriveis, parentes na prisao, lares instaveis



e injustica social e racial suficientes para assinalar um estilo de vida.
Consumiam drogas e alcool como uma forma de tornar tudo isso
suportavel. Estava aprendendo que aquele homem da cama 46 nao
era o unico a morrer lentamente.

Essa foi minha primeira real introducdo ao que Madre Teresa
descreveu como o fendmeno da “pobreza espiritual”’. Certa vez ela foi
citada, dizendo que, na América, e no Ocidente em geral, “ndo ha
fome de pdo. La, as pessoas estdo sofrendo de terrivel solidao,
terrivel desespero, terrivel 6dio, sentindo-se indesejadas, sentindo-se
impotentes, sentindo-se sem esperanca. Esqueceram como sorrir,
esqueceram a beleza do toque humano. Estdo se esquecendo o que
€ amor humano. Precisam de alguém que as compreenda e respeite”.

Madre Teresa abriu mais lares nos Estados Unidos do que em
qualquer outro pais fora da india, e acho que a pobreza espiritual é o
motivo. Ela sabia que, na Ameérica, as pessoas estavam famintas do
pao da amizade, sedentas por aceitacao e tolerancia e desejando ser
vestidas na dignidade divina que lhes foi prometida. Madre Teresa
devotou muita de sua energia combatendo pobreza material,
desnutricdo e doengas ao redor do mundo, mas também estava
determinada a aliviar a dor daqueles que se sentiam nao amados,
indesejados e nao bem-vindos. Ela sabia que, além da comida, abrigo
e vestuario, cada pessoa tem uma necessidade fundamental de amar
e ser amada. Para ela, era a mesma coisa se alguém estivesse em
busca de uma tigela de arroz ou de uma mao para segurar — era o
mesmo Jesus sedento.



As Missionarias da Caridade comecaram seu trabalho quando a
crise dos refugiados de Bengala Ocidental piorou, e a pequena clinica
que Madre Teresa e suas irmas haviam montado quase transbordou
com as demandas dos sem-teto e leprosos de Calcuta. Certo dia, ela
encontrou uma mulher nas ruas que tinha sido “meio comida por ratos
e formigas”. Foi uma experiéncia seminal. “A levei para o hospital”,
escreveu em seu diario, “mas nao podiam fazer nada por ela [...].
Dali, fui até a prefeitura e pedi que me dessem um lugar para onde eu
pudesse levar essas pessoas porque, no mesmo dia, tinha
encontrado outras pessoas morrendo nas ruas.” Em 1952, depois de
muito importunar, o governo local finalmente cedeu. Um funcionario de
saude mucgulmano ofereceu a Madre um prédio em condicdes
precarias no templo de Kali, que um dia servira como hospedaria para
peregrinos hindus. Kali € a deusa hindu da morte e da purificacéo, € o
templo era conhecido por seus ritos funerarios. Foi nesse lugar



improvavel que Madre Teresa fundou a missao cristd mais importante
do século XX. Ela o chamou de Nirmal Hriday, que significa “lugar da
pureza de coragdo” em hindu, em homenagem a Maria, mae de
Jesus. Mas entao — como agora — todos chamaram a missao de
“Kalighat”.

As portas de Kalighat foram abertas em agosto de 1952 para
fornecer “servigos sinceros e gratuitos aos mais pobres dos pobres”.
Desde o inicio, a Madre enfrentou oposi¢cao feroz da comunidade
hindu, que nao queria ter nada a ver com sua fé ou com as obras de
caridade. Foi um sacerdote de Kali que virou a onda da opiniao local.
Ele estava sofrendo de tuberculose em estagio terminal e
amaldicoava quem chegasse perto. Madre Teresa cuidou dele durante
duas semanas até que ele faleceu em Kalighat, e os outros
sacerdotes que o visitaram observaram tanto o respeito dela por sua
fé hindu quanto a forma como a raiva dele dera lugar a calma, gracas
ao socorro dela. A oposicado a Madre em Kalighat morreu
pacificamente com ele.

As cem camas do lugar foram rapidamente preenchidas com
pessoas resgatadas sofrendo de todo tipo de doencas e afli¢gdes,
trazidas das ruas para receber cuidados maternos. De uma posicao
elevada proxima a entrada principal, Madre Teresa dirigia a
movimentagdo e supervisionava o tratamento tanto na ala feminina
quanto na masculina. Era um verdadeiro teste de suas habilidades de
gerenciamento. No fim de 1952, Kalighat tinha recebido 449 pessoas;
226 das quais haviam morrido e 165 tinham recebido alta. Ela
mantinha meticulosos registros manuais de cada pessoa admitida na
casa, que ela chamava de “casa do tesouro de Calcuta”.

“Nos os ajudamos a morrer com Deus. Os ajudamos a pedir
perddo a Deus. A fazer as pazes com Deus de acordo com sua fé”,
dizia sobre os pacientes. Madre era cuidadosa em observar os
protocolos funerarios apropriados das diversas crencas dos falecidos.
Em Kalighat, alguns morreram momentos apos terem chegado a
recepcao, mas a maioria vivia na casa durante meses enquanto
recobrava forcas, autorrespeito e, por fim, independéncia. Todos
eram tratados com dignidade e amor; como um paciente moribundo



disse a Madre Teresa, agradecido: “Vivi como um animal nas ruas,
mas morro como um anjo, amado e cuidado”.

Conforme o trabalho das Missionarias da Caridade se expandiu ao
longo dos anos 1950, aumentou também o numero de irmas. Madre
Teresa era uma superiora exigente, mas nao pedia as irmas
sacrificios que ela mesma nao estivesse disposta a fazer. Ser a
primeira a chegar na capela e a ultima a ir para a cama foi sua
pratica ao longo da vida. Exigia que todos que se juntassem a ela
aprendessem e falassem inglés, de modo que a lingua ndo se
tornasse uma fonte de divisdo na sede (centenas de idiomas
diferentes eram nativos da india). A despeito dessa busca por
uniformidade, ela adaptou algumas praticas do convento a realidade
de ter mulheres vindas de tantas regides diferentes dividindo um lar.
Por exemplo, as irmas de Kerala — o estado mais ao sul da india,
onde o cristianismo desembarcou no subcontinente nos tempos
apostdélicos e de onde a maioria das novas MCs indianas viera —
tinham dificuldades com a comida bengalesa de Calcuta. A Madre as
acomodou, permitindo pimenta nas refeigcdes.

Apesar dessas pequenas modificacbes, as Missionarias da
Caridade ndao se desviavam de seu compromisso com a pobreza
voluntaria. As irmas ndo recebiam salario ou beneficios e tinham
permissao de visitar suas familias apenas uma vez a cada dez anos,
para evitar as despesas de viagem. As irmas, incluindo a Madre,
tinham muito pouco. Um ano antes de sua morte, quando fez seu
testamento, seus pertences pessoais eram quase nada: trés saris,
dois suéteres, um par de sandalias gastas, seu crucifixo e rosario,
seu livro de oracbes e Biblia, uma caixa de livros espirituais e
anotacOoes de retiro, e seu prato, caneca e talheres de metal
marcados com um “Madre” em vermelho para diferencia-los dos
usados pelas outras irmas.

As MCs nado desperdicavam nada. S6é comiam no convento.
Enquanto os avangos de modernizagéo e tecnologia transformavam o
mundo, elas se mantinham notavelmente isoladas disso. Alguém
sugeriu certa vez que as irmas poderiam estar mais livres para ajudar
mais pobres, usando maquinas, em vez de lavar suas roupas a mao;



Madre respondeu que elas tinham feito um voto de pobreza, e nao de
eficiéncia.

Embora isso certamente fosse verdade, Madre Teresa foi
incrivelmente eficiente em expandir sua missdo. A permissdo do
Arcebispo Perier para fundar as Missionarias da Caridade veio com a
determinacdo de que seu trabalho deveria se manter dentro dos
limites da arquidiocese nos primeiros dez anos, entdo as irmas
concentraram seus esforcos em Calcuta e em seu entorno. Madre
abriu uma clinica de saude para muculmanos, um orfanato e uma
escola improvisada para criangas. Ela dirigia clinicas moveis para
leprosos pela regido e uma escola especial para os filhos deles. Em
1961, comegou a planejar uma aldeia para leprosos, que seria
chamada de Shanti Nagar, ou “Cidade da PaZz’. Escreveu: “As
condigdes nas quais vivem as familias dos leprosos sdo terriveis.
Gostaria de dar a eles casas melhores [...]. mostrar-lhes que também
sao filhos amados de Deus e, portanto, dar a eles algo pelo qual viver
[...]. Quero construir lentamente algo como uma pequena cidade para
eles, onde leprosos possam levar uma vida normal”.

No fim da primeira década das Missionarias da Caridade, 119
mulheres haviam se juntado a Madre Teresa, todas indianas, exceto
trés. As irmas comecaram a expandir para outras cidades, primeiro
no estado vizinho de Bihar, uma regido extremamente pobre, e depois
para Delhi, a capital da india. Em 1965, as MCs ja eram mais de 300,
e a primeira missdo no exterior foi estabelecida na Venezuela. Em
1975, mais de mil irmas estavam alocadas em 85 missbes em 15
paises, incluindo um abrigo para moradores de rua e uma cozinha
comunitaria no Bronx, Nova York: a primeira missao da Madre nos
Estados Unidos.

Com as Missionarias da Caridade se aventurando tdo longe, a
Madre reconheceu que mesmo as irmas mais dedicadas precisariam
de ajuda com os cuidados permanentes de moribundos e leprosos.
Em 1963, ela criou Irmaos MC, como uma nova ordem de homens
consagrados, que faziam votos e recebiam orientacdo espiritual da
Madre e, em casos raros, frequentavam o seminario. Eles
trabalhavam com as irmas ajudando, em especial, com as tarefas
mais fisicas, como carregar pacientes das ruas para Kalighat; eles



também permitiam que as MCs alcangassem pessoas em vizinhangas
mais perigosas. Padre lan Travers-Ball, um sacerdote jesuita, foi o
primeiro lider dos irmaos. Ele assumiu o nome de Irmao Andrew e
administrou a expansao global das Missionarias da Caridade. Onde
ilam as irmas, normalmente os irmaos as seguiam.

Conforme as Missionarias da Caridade cresciam, honrarias e
prémios comecgaram a perseguir Madre Teresa: primeiro na india e
depois pelo mundo. Em 1973, ela foi agraciada com o primeiro
Templeton Prize for Progress in Religion[1], e, em 1979, o Comité do
Prémio Nobel concedeu a ela sua maior horaria, o Prémio Nobel da
Paz. O reconhecimento mais significativo, porém, veio em Kalighat,
em 4 de fevereiro de 1986, que a Madre descreveu como “o melhor
dia de minha vida”. O Papa Joao Paulo Il foi a Nirmal Hriday e passou
a manha visitando os pacientes, segurando firmemente a mao de
Madre Teresa enquanto andava pelos corredores estreitos que
separavam as filas de moribundos. Ele serviu comida a cinco dos
pacientes e deu uma béncgao individual e um rosario para cada um dos
homens e mulheres das duas alas. Ele ficou tocado pelas preciosas
vidas que as MCs haviam retirado das sarjetas: “Nirmal Hriday
proclama a profunda dignidade de cada pessoa humana. O cuidado
amoroso que € demonstrado aqui carrega o testemunho da verdade
de que o valor de um ser humano nao € medido por utilidade ou
talentos, pela saude ou doenca, pela idade, credo ou raca. Nossa
dignidade humana vem de Deus, nosso Criador. Nenhuma quantidade
de privacao ou sofrimento pode remover essa dignidade, pois somos
preciosos aos olhos de Deus”, ele disse apos a visita, enquanto os
dois futuros santos posavam lado a lado para a imprensa.

O projeto de “proclamar a profunda dignidade de cada pessoa
humana” nunca se afastou da mente da Madre. Em seu discurso na
entrega do Prémio Nobel, aproveitou a oportunidade para lembrar a
todos os dignatarios que “nossos pobres sdo otimas pessoas, séo
pessoas cativantes, nao precisam de nossa piedade e simpatia,
precisam de nosso amor compreensivo. Precisam de nosso respeito;
precisam que os tratemos com dignidade”.

Talvez tenha sido seu agucado senso da primazia da necessidade
de amar e ser amado que alimentou seu esforco de vida para



confrontar a praga da solidao que afligia os pobres e, igualmente, os
ricos. Ela ndo hesitou quando perguntada sobre qual foi a pior doenca
que tinha visto. Em sua opinido, ndo era a lepra: era a solidao. “Hoje
em dia, as pessoas estdo famintas por amor, por amor compreensivo,
que € muito maior e a unica resposta a soliddo e grande pobreza”,
declarou certa vez. Ela aprofundou essa questdao no discurso do
Nobel: “Quando pego uma pessoa na rua, faminta, e lhe dou um prato
de arroz, um pedaco de pao, eu a satisfiz. Tirei essa fome. Mas uma
pessoa que € excluida, indesejada, ndo amada, aterrorizada, que foi
expulsa da sociedade — aquela pobreza é tao dolorosa e tanta, que
acho muito dificil. Nossas irmas estdo trabalhando entre esse tipo de
pessoas no Ocidente”.

Em outubro de 1985, apenas dez semanas apos té-la encontrado
em Calcuta, Madre Teresa falaria na Assembleia Geral da



Organizagao das Nagdes Unidas (ONU), em Nova York. Eu ndo podia
deixar passar a oportunidade de vé-la novamente. Usando o nome do
Senador Hatfield, consegui uma passagem e peguei um voo para
Nova York. Na época, estava me equilibrando para conciliar minha
nova vida de meio periodo com as MCs em Anacostia com meu
trabalho diario nos saldées ornados do Capitdlio, e as palavras dela
naquela noite sublinharam o que ela me diria anos mais tarde: “Se
Jesus colocar vocé no palacio, seja inteiramente para Jesus no
palacio. E se Ele pega sua vida e a divide em vinte pedacos, todos
esses pedacgos sio Dele”.

Entrei de penetra na recepcédo que houve depois e esperei na fila
para falar com ela novamente. Parecia nao se lembrar de mim, mas
nao me importei. Tudo o que importava era poder estar com ela, olhar
em seus olhos, sentir suas maos calorosas e ouvir sua Vvoz
novamente.

Esse segundo encontro com a Madre cimentou minha decis&o de
ajudar as MCs da forma que eu pudesse. O momento ndo poderia ter
sido melhor: a Madre precisava de um advogado para ajudar a lidar
com obstaculos burocraticos, enquanto abria novas missdes nos
Estados Unidos. Os centros seriam administrados por irmas vindas da
india, e todas precisavam de visto. Lidar com burocratas do governo
era minha especialidade. As Missionarias da Caridade na sede do
Bronx ja tinham comecado a me pedir ajuda depois que souberam que
eu ajudara as irmas em Anacostia com seus vistos e problemas legais
semelhantes. Estava desenvolvendo um relacionamento com a
hierarquia das Missionarias da Caridade em Nova York, e a noticia
chegou até Madre Teresa.

Ela precisava de ajuda para inaugurar um lar para portadores de
aids em Washington, e eu podia ajudar. O governo da capital ndo
estava sendo tao cooperativo quanto fora o de Nova York. Mas a
obstinacdo do prefeito foi minha sorte, pois, quanto mais as
negociagdes se arrastavam, mais profundamente enredado eu me
tornava na unida comunidade das Missionarias da Caridade. Por fim,
vencemos, e a casa Gift of Peace abriu em novembro de 1986, a
apenas 8 km de distancia da Casa Branca. A Madre apreciou o fato
de eu nado estar apenas fazendo o trabalho de colarinho branco, mas



também ajudando regularmente as irmas na cozinha comunitaria e
frequentando as santas horas em sua capela e a missa aos sabados.
Cerca de seis meses apds seu discurso em Nova York, ela me
convocou para uma reuniao em Anacostia para discutir sua proxima
viagem. Quando nos sentamos numa pequena mesa numa sala ao
lado da capela, ela escreveu em um pedaco de papel os nomes dos
cinco paises que queria visitar. Entdo me entregou seu passaporte
diplomatico indiano e me pediu que conseguisse 0s vistos. Admito que
olhava para aquilo de tempos em tempos, incrédulo.

Eu teria feito qualquer coisa que a Madre pedisse, e logo estava
sendo submetido a um teste muito maior. A Gift of Peace precisava
de voluntarios para o turno da noite, que trabalhassem das 18 horas
as 6 da manha, para que as irmas nao ficassem esgotadas tentando
fornecer cuidados 24 horas a homens e mulheres moribundos. Madre
recomendou a Irma Dolores, a primeira superior da casa, que eu
fosse voluntario uma noite por semana na ala masculina. Esse
trabalho tinha uma ordem de magnitude muito além de qualquer coisa
que eu fora solicitado a fazer, mesmo em Kalighat. Sarna é uma
coisa, mas Madre Teresa estava propondo que eu ajudasse a cuidar
de pessoas que tinham uma doenca infecciosa com 100% de
mortalidade em uma época em que ninguém sabia ao certo como ela
se espalhava. Eu precisava decidir: estava dentro ou n&o?

Nao levei muito tempo para entender que, se a Madre me queria
cuidando de pessoas com aids em seu centro, era porque podia
contar comigo. Entdo racionalizei: se as MCs nao tinham medo de
serem infectadas com aids, eu também nao teria. Para mim, isso foi
um divisor de aguas. Exigiu um salto de fé e alguma coragem dar
banho em homens, trocar suas fraldas e vé-los definhar. Tinha sentido
repulsa s6 de ver coisas assim, um ano antes em Calcuta, mas,
desde entdao, muito havia mudado.

Eu estava em boa companhia com o primeiro grupo de voluntarios
noturnos da Gift of Peace. Cuidamos de homens que vieram passar
seus ultimos dias conosco, comecando com nossos dois primeiros
pacientes: Cliff e Andy. Poucos homens permaneciam por mais de
alguns meses. A morte visitava o lar regularmente, as vezes durante
0s meus turnos. Foi um trabalho intenso, porém lindo e sagrado.



1. Em traducdo livre,_ Prémio Templeton pelo Progresso da
Religido. (N.T.)[ «« ]




Capitulo 5

Uma empreendedora nata

“Nem Jesus conseguiu escolher doze bons discipulos.”
— Madre Teresa

Ao longo dos dois anos seguintes, vi a Madre sempre que ela
visitou os Estados Unidos, trés ou quatro vezes no total. No inicio,
continuava meu trabalho no Capitélio, voluntariando com as irmas em
Anacostia ou no lar para aidéticos a noite e nos fins de semana.
Porém, quanto mais tempo eu passava com as MCs, mais claro
ficava que meu coracdo estava com elas e ndo com o Senador
Hatfield. Entdo, em outubro de 1988, pedi demissdo de meu
emprego em seu gabinete e me tornei voluntario em tempo integral
para as Missionarias da Caridade. Retirei todo o dinheiro do meu
fundo de pensdo do senado para que pudesse continuar pagando a
hipoteca da minha mae e cobrir minhas proprias despesas. Doei a
maior parte das minhas roupas, joguei fora anuarios e outras
lembrangas e guardei o que restou de meus bens terrenos na
garagem de um amigo. Me senti totalmente a disposigao de Deus e
dedicado a vida e ao trabalho das MCs. Essa nova vida me deu
inimeras oportunidades para ajudar e me envolver com Madre
Teresa.

Ja tinhamos iniciado uma correspondéncia regular e eu, fielmente,
mantive suas cartas manuscritas vindas da sede em Calcuta. A
mudanca em suas saudacdes revela a trajetoria da confianga, e
entdo amizade, que comecou a se formar entre ndés. Na primeira
carta, em setembro de 1985, ela se dirigiu a mim como “Querido sr.
J. Towey”. Catorze meses mais tarde, foi “Querido James” e, quatro
meses depois disso, “Querido Jim”. Em 1989, ela comecava suas
cartas com “Meu querido Jim”, e tenho até um bilhete enderecado a
mim como “Jimmy”.



Cada carta ou conversa com Madre Teresa durante esse periodo
da minha vida me fez perceber o abismo que existia entre sua total
entrega a Deus e meu proprio discipulado condicional. Me
perguntava se eu nao estaria escondendo alguma coisa de Deus.
Voltaram os pensamentos sobre buscar o sacerddcio, pois parecia
um caminho seguro para o tipo de aceitagao sincera a vontade divina
que a Madre e suas irmas viviam. O voluntariado em tempo integral
para as MCs ainda me permitia a liberdade de sair a qualquer
momento, diferente das irmas, que tinham se comprometido por toda
a vida. E mulheres estavam ingressando aos montes.

O Prémio Nobel tornou o nome de Madre Teresa conhecido, e
sua ordem, um fendbmeno global. De repente, ela estava abrindo
mais de vinte novas missdes por ano, duas vezes mais do que
anteriormente, alcancando praticamente todos os cantos da terra.
Em 1984, um ano antes de conhecé-la, a Madre abriu a casa de
nimero 250, e metade das missdes era fora da india. Nos Gltimos
dez anos de sua vida, as Missionarias da Caridade abriram uma
média de 25 novas missdes por ano, a grande maioria em solo
estrangeiro. O numero de mulheres ingressando nas MCs era tao
grande que, em 1997, havia 250 mogas na sede se preparando para
fazer os votos.

Além das Irmas e dos Irmaos MCs, em 1984 Madre Teresa
cofundou os Padres MC, com Padre Joseph Langford. Um jovem
americano da Califérnia, Padre Joseph descobriu a Madre quando
era seminarista em Roma, em 1972. Estava em uma livraria, quando
viu a foto dela na capa do livro de Malcolm Muggeridge, sem saber
quem ela era. “Havia bondade em sua face, uma generosidade em
seu olhar”, ele contou mais tarde. Ele folheou o livro e imediatamente
soube o que queria fazer com sua vida. Ela havia despertado nele
‘uma nova esperanga no que havia de melhor na humanidade, e em
mim”. Ele escreveu a Madre e comecou a ser voluntario com as
irmas. Ela foi a primeira missa dele em 1978 e, dois anos depois,
com sua permissao, ele organizou um grupo mundial de sacerdotes
para promover sua missao e visao, mais tarde, esse grupo evoluiu
para os Padres MC. Certa vez a Madre me disse que ninguém havia
compreendido o “tenho sede” espiritualmente como ele.



Ela viu a necessidade de servicos sacerdotais como parte da
missao das Missionarias da Caridade. Além de executar os trabalhos
praticos nas missdes, os Padres MCs ajudariam nas necessidades
sacramentais e espirituais tanto dos pobres quanto das irmas. A
ordem comecgou no Bronx com apenas dois padres — Padre Joseph e
Padre Gary Duckworth — e um seminarista, Brian Kolodiejchuk, e se
manteve um grupo pequeno e seleto. Como os Irmaos MCs, que
trabalhavam com as irmas desde 1963, inicialmente os padres
padronizaram seu modo de vida e agenda com o das irmas, mas,
com o tempo, encontraram a proépria identidade distinta. As trés
divisbes das Missionarias da Caridade sempre trabalharam bem
juntas, unidas por um propoésito e uma fundadora em comum.

A vida diaria da Madre consistia, principalmente, de interacdes
com um pequeno circulo de irmas e amigos. Ao longo dos anos,
esse circulo se expandiu ou contraiu de acordo com suas demandas
da missdo e condicbes de saude. Seu grupo principal de apoio
consistia das cinco irmas que tinham sido eleitas para o conselho
administrativo da MC, e irmas mais antigas e Padres MC, com quem
ela viajava. Também trabalhou de perto com algumas pessoas de
fora, que tinham habilidades ou contatos que ela nido tinha. Nos
primeiros anos, por exemplo, dr. Senn foi vital no cuidado que as
Missionarias da Caridade tiveram com os leprosos de Calcuta; e
Eileen Egan, membro da equipe do Catholic Relief Services[1],
facilitou os esforgos de distribuicdo de comida da Madre.

Ninguém foi mais indispensavel para a orientagcdo da Madre nos
intrincados assuntos internos da india do que os Kumars. Naresh
Kumar, o melhor tenista indiano de sua geragao, era um empresario
respeitado. Sua esposa, Sunita, era pintora autodidata e mae de trés
criancas, que conheceu a Madre em meados dos anos 1960
enquanto empacotava medicamentos para 0s leprosos.
Instantaneamente se tornaram amigas. Em sua primeira visita a
Kalighat, a Madre aconselhou Sunita: “Nao pense neles como
moribundos. Apenas sorria, e eles sorrirdo para vocé”.

A casa dos Kumars era a unica residéncia particular em Calcuta
que Madre Teresa visitava com alguma regularidade. Quando
precisava de um servico telefénico confiavel para fazer uma chamada



particular para o Vaticano, ela batia a sua porta. Quando a Madre ou
suas irmas ficavam doentes, os Kumars cuidavam das questdes com
hospitais e medicos locais. Quando a Madre esteve a beira da
morte, em 1989, os Kumars deram telefonemas no meio da noite
para conseguir vistos de emergéncia no consulado indiano em Nova
York, de modo que um meédico americano pudesse ir imediatamente
para Calcuta. O procedimento arriscado que fez para remover um fio
infectado de seu marcapasso salvou a vida dela. Quando a Madre
faleceu, oito anos depois, Sunita deu a noticia ao mundo numa
coletiva de imprensa organizada as pressas no convento-sede, com
Irma Nirmala, sucessora da Madre, ao seu lado. Até hoje, ela atua
como assessora de imprensa informal para as Missionarias da
Caridade, ajudando-as a responder as perguntas da midia.

A medida que as MCs se expandiam globalmente nos anos 1970,
a Madre precisava de mais e novos tipos de auxilio. Sandy
McMurtrie conheceu a Madre em 1981, quando tentava reconstruir
sua vida apos um divorcio doloroso. Ela tinha visto uma matéria
jornalistica sobre Madre Teresa e ‘“imediatamente pensei que
encontrar com ela ajudaria aos meus filhos e a mim naquele
momento dificil, e nos ajudaria a nos aproximarmos enquanto
familia”, ela lembra. Sua familia ficou cuidando de seus trés filhos
para que ela pudesse ir & india numa viagem com a Catholic Relief
Services, na esperanga de conhecer a pequena freira. O destino
colocou as duas no mesmo voo de Hong Kong para Calcuta — nada
menos do que na mesma fileira. Sandy se apresentou a Madre
Teresa na area de retirada de bagagem e foi convidada para ir ao
convento da MC na manha seguinte. Quando chegou, foi colocada
para trabalhar. “Apesar de eu ser uma estranha, ela me acolheu’,
Sandy recorda. “Ela comegou a me incluir em suas atividades diarias,
como se féssemos velhas amigas.”

O més de Sandy em Calcuta resultou em dezesseis anos como
amiga, confidente, benfeitora e companheira frequente de viagens de
Madre Teresa. Ela estava ao seu lado durante os anos 1980 e 1990,
quando a Madre estabeleceu missbes em mais de vinte cidades
americanas. Ela a acompanhou em reunidbes com o0s presidentes
Ronald Reagan, George H. W. Bush e Bill Clinton e conduziu a



cadeira de rodas da Madre em um palco improvisado no Statutary
Hall do Capitdlio, quando a freira de 87 anos recebeu a mais alta
honraria do Congresso americano. Em fungdo de suas obrigacdes
em casa, Sandy raramente viajava com ela para o exterior, mas
quando a Madre se encontrou por mais de duas horas com Fidel
Castro, em Havana, Sandy estava la.

Essa proximidade com a Madre sO era rivalizada pela de Jan
Petrie, que viajou com ela pelo mundo e fez mediagcbes para ela com
a midia e com lideres religiosos e civis. Jan, uma canadense,
coproduziu com sua irma Ann o magistral documentario Madre
Teresa. Madre tratava Jan e Sandy como filhas, se nao irmas,
inclusive lhes dando acesso a algumas areas privativas internas de
seus conventos.

Os Kumars, Sandy e Jan se alternaram como porteiros, auxiliares
de viagens e protetores a medida que cresceu a interacdo da Madre
com o mundo secular nas duas ultimas décadas de sua vida. Foi-me
garantida a entrada em seu circulo intimo para fornecer conselhos
sobre assuntos legais e governamentais. Nao era um clube social —
até o fim, a Madre s6 se importava com o trabalho. Se a tivesse
conhecido em 1975, quando tinha apenas a missdo do Bronx, nos
Estados Unidos, e ndo uma década mais tarde, quando estava
abrindo diversos lares para portadores de aids e tendo dificuldades
com questdes de imigragao, meu contato direto teria sido limitado e
nunca teria feito amizade com ela.

Mas uma das coisas que aprendi foi que Madre Teresa era uma
empreendedora nata — um aspecto de sua genialidade que
normalmente passa despercebido. Ela dirigia um império
multinacional de mulheres fazendo o trabalho mais miseravel do
planeta, sem salario, sem beneficios e sem treinamento elaborado.
Na época de sua morte, eram 3.842 irmas, 363 irmaos e 13 padres
operando em mais de 650 cozinhas comunitarias, clinicas de saude,
leprosarios e abrigos para pessoas desesperadamente pobres e
doentes em 120 paises, sem qualquer custo para os atendidos e
nenhum recurso governamental. Madre Teresa atribuia seu sucesso
a divina providéncia e, a luz dos obstaculos linguisticos, culturais e
religiosos que ela superou, € dificil contestar. Ela, claramente, foi



criada para esse proposito. De que outra maneira uma obscura
adolescente albanesa poderia crescer para realizar tudo isso — e se
tornar universalmente reconhecida como simbolo do amor de Deus
na terra?

O rapido crescimento das Missionarias da Caridade significou que
a Madre precisava de ajuda com questdoes mundanas, e eu tive a
honra de resolver problemas para ela regularmente. Nos doze anos
que se seguiram ao meu breve encontro com Madre Teresa em
Calcuta, gradualmente fui assumindo maiores responsabilidades
como seu consultor legal pro bono nos Estados Unidos, cuidando de
qualquer assunto que ela ou as irmas me indicassem.

Muitos anos depois, trabalhei para o presidente George W. Bush
como diretor do Escritorio da Casa Branca de Iniciativas
Comunitarias Baseadas na Fé. Sempre que o presidente me
apresentava em eventos publicos, invariavelmente brincava: “Towey
era advogado de Madre Teresa. Em que tipo de mundo vivemos,
quando até Madre Teresa precisava de um advogado?”. Parece
absurdo, mas as pessoas frequentemente abusavam de sua
bondade para obter lucro, e algumas continuam a fazer isso até hoje.

Um exemplo: em 1987, a Madre viajou para os Estados Unidos
para dar uma palestra a convite de um arcebispo. O padre que a
recebeu no aeroporto era escorregadio como seda, aparecendo com
uma limosine (na qual a Madre se recusou a entrar). No lugar do
evento, estavam seguindo em diregao ao palco quando, de repente,
o padre a desviou para um estudio de fotografia improvisado
montado em uma sala ao lado. Ele disse que a foto era apenas para
o jornal catdlico local e colocou a sua frente um formulario, dizendo
que era uma permissdo para a arquidiocese publicar a foto.
Relutantemente, ela assinou; achava errado questionar um padre, a
menos que tivesse motivos para desconfiar dele.

A Madre n&o gostava de tirar fotos em nenhuma circunsténcia, e
essa inesperada sessao de fotos a tinha incomodado mais do que o
normal, por isso a foto ficou parecendo a de uma ficha policial. Ela
fez seu discurso e foi embora. S6 foi pensar novamente nessa
estranha situacao trés anos mais tarde, quando noticias comegaram
a aparecer nos maiores jornais pelo mundo. Alguém leu no



Washington Post: “Madre Teresa, um dos tesouros vivos deste
mundo, pela primeira vez autorizou a reprodugao de sua foto em uma
edicao litografica especial de colecionador”. O padre e o fotdgrafo
haviam conspirado para vender milhGes desses retratos
“autorizados” para suprir as necessidades da arquidiocese -
comegando com um orgao de 200 mil délares — e fazer uma pequena
fortuna para dois investidores. A Madre queria que eu desse um fim
naquele esquema. Mais importante, queria que qualquer questao
com o arcebispo fosse resolvida discretamente: “Proibo qualquer
coisa publica. Isso envolve a Igreja, e nao quero prejudicar a Igreja.
Vocé tem que ser cuidadoso”. Chegamos a um acordo — os termos
permanecem confidenciais —, mas as fotos foram destruidas e o
padre se desculpou por té-la enganado. Ela ficou feliz quando liguei
para contar as boas noticias.

Esse caso, e as duzias de outros semelhantes, sdo o motivo de
Madre Teresa precisar de um advogado. Nem eu era o unico
advogado a seu servigo. As Missionarias da Caridade tinham
centenas de missbes pelo mundo quando conheci a Madre e
frequentemente precisavam de aconselhamento local. Elas ja tinham
uma fantastica advogada pro bono nos Estados Unidos, Dianne
Landi, cuja firma cuidava de negdcios e questdes imobiliarias para as
MCs. Porém, durante os ultimos doze anos de vida da Madre, cuidei
da maioria dos problemas legais que surgiram em seu caminho,
fossem questdes de imigragdo para as centenas de irmas vindas
para a América, regulamentacdes governamentais das missées que
estava abrindo, arrecadacido de fundos nao autorizada em seu nome
feita por outros ou uso ilicito de sua imagem ou seu nome.

Foi essa ultima categoria que tornou o trabalho mais interessante.
E bastante raro ser um nome reconhecido em todo o mundo, mais
raro ainda, que a fama se deva a algo que quase todos admiram.
Entdo, ndo seria surpresa que um grande numero de pessoas e
corporagoes quisesse atrelar seu nome ao dela.

Alguns casos foram engracados, como o “Mother Teresa Breath
Mist[2]”, spray produzido em Pittsfield, Massachusetts, que prometia
‘expurgar os demobnios do mau halito”. O roétulo dizia: “Seja



misericordioso com seus amigos e vizinhos [...] livra-te do flagelo
impio da halitose”. A Madre riu, e eu pus um fim no spray bucal.

Outros eram perdoaveis, como a empresa do Missouri vendendo
uma boneca “Missionaria da Caridade” como parte da “Colecdo de
Bonecas Freiras Abengcoadas”. A boneca estava vestida conforme a
marca registrada de Madre Teresa, o sari azul e branco, e custava
189 dodlares. Os donos da empresa eram catolicos devotos e, como
a boneca nao tinha seu nome, a Madre decidiu deixar que
continuassem vendendo.

Algumas companhias pediam permissao antecipadamente para
usar seu nome e sua imagem, outras pediam perdao depois. A
Samsung pediu permissdo a Madre Teresa antes de langar uma
campanha de marketing na Coreia do Sul com a foto dela e a
legenda “Samsung pensa na responsabilidade com a sociedade em
primeiro lugar”. A Tylenol ndo pediu permissao antes de publicar um
anuncio que incluia a foto de Madre Teresa, juntamente com as de
Abraham Lincoln, Benjamin Franklin e John F. Kennedy, com a
chamada: “Imagine-se entre esses lideres”. Detivemos os dois.

Nada havia a ser feito com relagdo a alguns usos fraudulentos de
seu nome. Durante a guerra dos Balcas, em meados nos anos 1990,
a “Organizagao Humanitaria de Madre Teresa” operou clinicas de
saude na Croacia que, supostamente, realizavam abortos e usavam
caminhdes com o0 nome da Madre para transportar alimentos e
contrabandear armas para os combatentes. As Missionarias da
Caridade recorreram a0 governo americano € a organizagcdes
humanitarias, incluindo a Cruz Vermelha Internacional, mas ninguém
pdde fazer nada.

Os esforcos para usar o nome da Madre ndo cessaram apos sua
morte. Em 1998, Steve Jobs escreveu uma elogiosa carta as
Missionarias da Caridade pedindo para usar a imagem da Madre em
uma campanha da Apple, “Pense Diferente”, que homenageava os
“‘grandes pensadores e inspiragcbes do século XX'. Ele esperava
mostra-la como um dos “génios” da Apple, em um anuncio com a
famosa foto de uma Madre Teresa radiante olhando para um bebé
que segurava acima da cabeca. Escreveu: “E minha esperanca que a
imagem de Madre Teresa faga brilhar ainda mais a luz que brilha no



coracao das pessoas ”. As MCs ndo permitiram. Nao se sentiram
confortaveis em associar Madre Teresa a uma campanha secular,
em especial uma conduzida por uma empresa conhecida por suas
posigoes sociais progressistas.

Outras organizagdes tiveram propodsitos menos nobres. Em 1997,
uma organizacado internacional de ajuda humanitaria, Food for the
Poor[3], enganou os lares da MC no Caribe pedindo que enviassem
uma lista do que precisavam, e entdo, pouco antes do primeiro Natal
apdés a morte da Madre, publicaram essa lista em uma mala-direta
de arrecadacdo de fundos, enviada para trezentas mil pessoas.
“Com sua ajuda, as Missionarias da Caridade terdo o que precisam
[...]. Elas precisam agora de nossas oragdes e nosso apoio mais do
que nunca”, dizia o texto. Quase um milhdo de dolares foram
derramados nos cofres da Food for the Poor antes que pudéssemos
impedir essa solicitacdo descarada. O dinheiro que arrecadaram
para eles acabou transferido para as MCs.

Interacbes da Madre com governos locais foram igualmente
confusas. Ela conhecia o prefeito de Nova York, Ed Koch, muito bem,
de suas muitas reunides durante seus trés mandatos como prefeito.
Na verdade, quando ele estava se recuperando de um derrame leve,
em 1987, ela o visitou em sua casa — e também o procurou para
pedir duas vagas de estacionamento reservadas em frente ao seu lar
para aidéticos, em Greenwich Village. Pouco antes das primarias
democraticas municipais de Nova York, em 1989, Koch vendeu para
a Madre dois prédios decadentes no Bronx, que o municipio tinha
confiscado devido a impostos atrasados, por um délar cada. Ela
planejava usar essas propriedades para acomodar a superlotagao da
cozinha comunitaria e do abrigo de moradores de rua que as MCs
operavam havia mais de uma década sem custos para o governo.

Koch perdeu a eleicao e seu sucessor, David Dinkins, insistiu que
as MCs instalassem um elevador para os deficientes em um dos
prédios a um custo de 25 mil dolares. A Madre se negou, dizendo:
“Nao precisamos de um elevador. Podemos carregar qualquer um
que nao possa subir as escadas. Esse dinheiro pode ser usado para
administrar um centro de alimentacdo na Africa durante um ano”. Ela
me enviou a Nova York para transmitir a mensagem.



O Escritério para Pessoas com Deficiéncia de Nova York ndo se
mexeu, entdo a Madre decidiu devolver os prédios para a cidade. Ela
nao queria constranger o novo prefeito nem pdr em risco seu bom
relacionamento com as autoridades municipais, no entanto, em sua
carta devolvendo os prédios, agradeceu a Dinkins: “Desde a primeira
vez que fui a Nova York, todos na cidade, todas as autoridades, a
policia, tantas pessoas, tém sido pura bondade, e sou muito grata a
vocé e a todos os lideres e autoridades que nos ajudaram”. Apesar
de seus esforgcos por discricdo, o New York Times percebeu a
controvérsia e publicou uma matéria com o titulo “Brigar com a
prefeitura? Nao. Nem mesmo Madre Teresa’. Os prédios foram
devolvidos a cidade.

Mesmo nas questdées mais mundanas — aquelas relativas a
dinheiro —, a Madre era inabalavel quando se tratava das
Missionarias da Caridade e dos necessitados. Em uma disputa
particularmente complicada, uma mulher americana deixou em
testamento 1,2 milhdo de ddlares para as Missionarias da Caridade,
‘para o cuidado e conforto dos muito pobres e destituidos dos
Estados Unidos”. Ela havia indicado um padre como executor e, apos
sua morte, em 1987, o padre imediatamente contratou um advogado
com o propodsito de desviar esse dinheiro para obras de caridade de
sua propria diocese. Ele também desviou 67 mil dblares para si,
como salario e despesas. Apos quatro anos, ele ndo havia liberado
um tostio para as MCs.

Ele chegou até mesmo a solicitar ajuda do arcebispo de Calcuta,
pedindo que as MCs renunciassem a heranca. A Madre enviou uma
carta de recusa ao padre, pedindo que “gentilmente entregasse essa
heranga as irmas no Bronx, para que o dinheiro pudesse ser usado
de acordo com a intencdo do doador”. Implacavel, o padre mudou de
estratégia e pediu uma por¢cdo nao identificada da heranga, o que
apenas fez com que a Madre endurecesse seu compromisso. Em
sua resposta manuscrita, pela primeira e unica vez nos anos em que
a representei, ela considerou, a meu pedido, a possibilidade de
recorrer a justica: “Fui avisada que, se nao for possivel resolver essa
questao prontamente, sera necessario levarmos o assunto a justica.
Espero e rezo para que possamos evitar essa aciao’.



O padre nio se deixaria influenciar. Ele ofereceu liberar os fundos
em troca de uma doacao de 250 mil ddlares para a organizacao local
de caridade catdlica que ele administrava. Telefonei para a Madre na
Albania e fiz o relato. Apesar do pedido dele de resgate, a Madre se
recusou a expor a Igreja a um escandalo indo a justica. Em vez
disso, apelou ao bispo diocesano, escrevendo: “Nunca, em 41 anos
na Igreja, as Missionarias da Caridade foram forgadas a pagar — a
um padre consagrado — para receber um dinheiro que € legalmente
nosso”. Até nos encontramos com um cardeal americano na
esperanga de resolver o problema dentro da hierarquia da igreja.
Porém, passados meses, 0 advogado do cardeal me informou que
Sua Eminéncia ndo estava em posicao de intervir e, pior, que o padre
estava disposto a ir a justica para conseguir uma parte do produto da
heranca.

Em um ultimo esforgo de encerrar o conflito discretamente,
Madre me pediu que organizasse uma reunidao entre nos dois, 0
padre e seu advogado, durante o verao de 1992, quando ela estaria
em Baltimore, abrindo um lar para aidéticos. Pouco antes de
chegarem para a reuniao, a Madre decidiu que queria falar com eles
sozinha. “Melhor vocé ficar na capela e rezar enquanto eu cuido
disso”, disse ela. Senti como se estivesse deixando-a entrar sozinha
na cova dos ledes, mas ela nao precisava de minha ajuda.

Meia hora mais tarde, os trés sairam da sala e se despediram
amigavelmente. “Pronto, resolvido”, ela disse. “Eles concordaram
que podemos ficar com todo o dinheiro.” Fiquei chocado e perguntei
como ela tinha feito. Tudo o que respondeu foi: “Agradeca a Deus”.

1. A Catholic Relief Services € uma agéncia humanitaria
internacional,_ligada a Caritas Internacional, com atuagdo em
diversos paises. Sua atuacao principal é na resposta a situacdes de
emergéncia,__como furacdes, maremotos e enchentes, além da
quebra do ciclo de pobreza. Mais informacdes em www.crs.org/.
Acesso em: 29 maio 2022. (N.T.)[ «« ]
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Capitulo 6

Um chamado

“O que eu posso fazer, vocé nao pode. O que vocé pode fazer, eu
na&o posso. Mas, juntos, podemos fazer algo belo para Deus.”
— Madre Teresa

Madre Teresa era uma mulher apaixonada. Jesus era seu tudo.
Mas o nivel do qual dependia da intercessao divina de sua mae,
Maria, ndo pode ser desprezado. O fundamento teolégico da devogao
a Nossa Senhora era simples: “Sem Maria, ndo haveria Jesus”. Os
documentos fundacionais das Missionarias da Caridade eram,
igualmente, inequivocos: “Sem Nossa Senhora, ndo podemos
suportar”.

Como muitas boas mulheres catdlicas antes e depois, o exemplo
de vida da Madre foi Maria. Mas poucas, se alguma, conseguiram ser
tdo parecidas com a Santissima Mae. Como Maria, ela nasceu para
ser virgem e mae. Embora nao tivesse filhos de seu ventre, sua
maternidade se estendeu pelo mundo. Comecou com as Missionarias
da Caridade, se espalhou aos seus amados pobres, tocou os
afortunados em trabalhar com ela e, inclusive, tocou muitos que a
conheceram apenas pela midia.

“‘Minhas irmas, padre, sdo o presente de Deus para mim, sao
sagradas para mim — cada uma delas”, escreveu para um de seus
guias espirituais. “E por isso que eu as amo — mais do que amo a mim
mesma. Elas sdo uma grande parte da minha vida.” Quando a Madre
e eu iamos a uma de suas missdes, as freiras davam gritinhos de
alegria. Ela cumprimentava cada irma como uma crianca
singularmente amada, olhando em seus olhos e segurando seu rosto,
enquanto impetrava sua béngao. Lembro-me de deixar a Madre, apos
um longo dia, as 22 horas, em um convento no México. Ela estava
exausta, mas, mesmo assim, estava ansiosa para ver suas irmas.
Quando a acompanhei até a porta, vi a longa fila delas esperando por



sua mae. Cada uma queria ficar a s6s com ela, e ela se alegrava na
companhia delas. O sono podia esperar.

E normalmente esperava. Ela nunca reclamava sobre o pouco que
tinha dormido, embora acordasse antes das cinco da manha, como
suas irmas, e dificiilmente ia para a cama antes da meia-noite. Muitas
vezes a Vi esfregando os olhos vigorosamente para manté-los
abertos, mas nunca testemunhei qualquer mau humor por causa da
privagao de sono. Ela exigia alegria de suas irmas e dava o exemplo.

A vida como freira veio naturalmente para a Madre. Desde o dia
em que chegou a india, nunca duvidou ou olhou para tras. Mesmo
quando ainda estava no convento de Loreto, era conhecida por sua
ética no trabalho, permitindo-se quase nenhum momento de
descanso. Acreditava que, se a mae de Deus, gravida, p6de selar um
jumento e ir a um lugar distante para ajudar sua prima Isabel, ela
deveria ter o0 mesmo senso de urgéncia em lidar com os que sofriam
nas favelas proximas.

Para os pobres e indesejados, o amor da Madre nao tinha limites.
Irma Clare certa vez contou a historia de uma crianga abandonada
que foi cuidada pela Madre: “Encontramos um menino picado por
formigas negras e jogado numa lata de lixo — um recém-nascido”. O
bebé estava vivo, mas nao havia para onde leva-lo, entdo as irmas o
trouxeram para viver com elas. Ele tinha a pele muito escura e a
Madre o chamava de “Kalo Bhaluk®”, um diminutivo bengali que
significa “urso negro”. Apds um dia em Kalighat, ela amava voltar para
casa e segura-lo. Cuidava das burocracias do dia segurando o bebé
com um braco.

Madre Teresa fazia questido que as irmas tratassem umas as
outras com delicadeza. Certa vez, quando Irm& Monica admitiu que
tinha ofendido outra irma, a Madre mandou que ela fosse se
desculpar. Obedientemente, Monica foi, mas encontrou a irma
dormindo. Achando que tinha cumprido a missido, voltou alegre e
relatou para a Madre, que insistiu: “Acorde-a gentiimente e peca
perdao”.

Como uma mae, ela se preocupava com suas iIrmas e seus
amigos. Certa vez, quando estavamos juntos no México, ela notou
que eu nao tinha almocado. E, apesar de eu insistir qgue comeria mais



tarde, foi até a cozinha, espalhou um pouco de manteiga de
amendoim em duas fatias de pao e disse: “Aqui, toma. Agora vocé
come isso”. Entdo enfiou trés bananas no bolso do meu casaco, sob
meus protestos, o que ela achou engracado. Outra vez, estavamos
juntos numa terca-feira gorda, na véspera do inicio da Quaresma, e a
Madre insistiu que eu comemorasse com uma Xxicara de café
(estavamos com Padres MC, que normalmente servem apenas cha).
Ela sugeriu que eu colocasse acucar. “E muito escuro”, disse.
Colocou um bolinho e meia toranja no meu prato e ficou me
observando até eu comer tudo.

Seu coragdo maternal sofria quando seus filhos sofriam. Ela se
sentava ao lado da cama de irmas doentes aplicando compressas
para combater as febres altas da malaria e lhes dando o conforto de
umn toque materno. Irma Leonia foi mordida por um cachorro e
contraiu raiva. As irmas observaram seus espasmos e alucinacoes,
sintomas classicos dessa doengca temida e incuravel. A Madre se
manteve ao seu lado durante suas ultimas e agonizantes 48 horas de
vida.

Madre Teresa tinha uma vasta familia espiritual, e seu coragcao
sofria quando alguém amado deixava esta terra. Ela ficou muito triste
com a morte do Padre Celeste Van Exem, em 1993, seu guia
espiritual nos anos em que estava saindo de Loreto e o homem que
era considerado por alguns como cofundador das MCs. Depois por
causa de Irma Agnes, a primeira jovem a se juntar as MCs em 1949,
que morreu cinco meses antes da Madre, em 1997. Madre chamava
Agnes de seu “segundo eu” e mal conseguiu suportar tamanha dor.

Irma Sylvia, que era muito proxima da Madre e supervisionava 0s
lares das Missionarias da Caridade nos Estados Unidos, estava
vigjando com Irma Kateri quando pneus defeituosos de sua van de
passageiros explodiram numa estrada interestadual, proxima a
Washington, em 1995. Ambas faleceram no acidente. Uma irma, que
estava em Calcutd naquela noite, me contou que, no momento do
acidente fatal, Madre Teresa acordou no convento e perguntou as
irmas do quarto ao lado: “Quem esta chorando? Ougo uma irma
chorando”.



A fé da Madre na providéncia divina a sustentou nessa e em
inimeras outras trageédias, inclusive pessoais, como a separagao de
sua familia. Sua mae e irmad mais velha viviam na Albania quando o
pais caiu sob o dominio impiedoso do ditador comunista Enver Hoxha,
em 1946. Elas ficaram presas atras da Cortina de Ferro. A
correspondéncia tinha que ser contrabandeada para dentro e fora do
pais, e a Madre ficou sem informacdes sobre sua familia durante
onze anos. Quando finalmente recebeu noticias, em 1957, Madre
Teresa escreveu a um amigo: “Recebi uma longa carta da minha mae.
Finalmente elas receberam noticias minhas — e s6 agora minha mae
sabe sobre as Missionarias da Caridade. Em 1948, soube que eu
estava deixando Loreto — e depois nada —, por isso, pensou que eu
estava morta”. Esse periodo de siléncio foi excruciante para ambas.

Sua mae escreveu: “Quero ver vocé antes de morrer. E a Unica
graga que peco a Deus”. Madre Teresa resolveu realizar esse desejo.
Em 1965, foi a embaixada albanesa em Roma implorar permissao
para que sua mae e irma deixassem o pais. “Vim como uma crianca
buscando por sua mae”, ela disse ao funcionario albanés. “Depois
expliquei que minha mae era idosa e doente. Que tinha 81 anos e que
desejava me ver, assim como eu desejava vé-la apds tantos anos.
Disse a ele que eu estava impotente para fazer algo e que apenas o0s
albaneses poderiam dar a ela permissao para vir a Roma.”

Embora o funcionario tenha se emocionado com esse apelo
desesperado, seu governo negou o pedido. Madre Teresa recebeu a
ma noticia com sua caracteristica confianga em Deus, mas niao negou
0 pre¢o emocional que isso exigiu. “Vocé nao sabe o que esse
sacrificio de ndo ver minha mae custou para minhas irmas”, escreveu
mais tarde. “O sacrificio dela e 0 meu nos aproximarao de Deus.”

Em julho de 1972, Madre Teresa recebeu a noticia de que sua
mae falecera. Sua irma, Age, morreu um ano depois. Apos a morte
do ditador Hoxha, em 1985, Madre Teresa finalmente pdde viajar a
Albania e reenterrou os restos mortais da mae ao lado dos de Age.
Elas esperariam pela eternidade lado a lado. A Madre colocou um
crucifixo em cada tumulo e entdo beijou os tumulos.

Felizmente, seu irmao Lazar havia se mudado para a ltalia antes
da Cortina de Ferro. Quando a Madre comegou a viajar para o



exterior, ela pbde visita-lo e a sua familia. Sua filha, Agi Guttadauro,
tinha crescido com as historias do pai sobre sua irmazinha, Agnes:
como ela contrabandeava comida quando ele era mandado para a
cama sem jantar por mau comportamento e, as vezes, até fazia o
dever de casa por ele. Agi foi o mais préximo que Madre Teresa teria
de uma filha biolégica. Sempre que podia, ela os visitava na Italia,
saboreando o tempo que passavam juntos. Foi um grande sacrificio
para ela deixar de ter a propria familia. Mas era mae de suas irmas e
amigos, inclundo a mim. E ajudava seus filhos espirituais a
discernirem a vocacdo, fosse na vida religiosa ou ndo, e a se
renderem, como ela fez, a vontade de Deus.

Era uma vida dificilb, mas nem todas que a amavam eram
chamadas a serem irmas.




Em 1987, minha futura esposa, Mary Sarah Griffith, suspendeu
seus estudos no Davidson College e foi para Calcuta em busca de
Madre Teresa e de uma direcio para sua vida — assim como eu fizera
dois anos antes. Desesperada para preencher um vazio espiritual que
a atormentava, decidiu passar o inverno em Calcuta, servindo e
orando junto com Madre Teresa e suas irmas.

Ela chegou depois que o albergue da Associagdo Crista de
Mulheres Jovens (YWCA, na sigla em inglés) ja estava fechado,
entdo, em sua primeira noite em Calcuta, dormiu na calgada. Durante
os dois meses seguintes, trabalhou em silenciosa obscuridade nas
missdes das MCs, comecando e terminando seus dias na capela da
sede, onde normalmente se sentava perto de Madre Teresa. Nunca
se apresentou, mas estudava intensamente a Madre.

Mary voltou para casa no suburbio de Washington, D.C.,
convencida de que Deus a estava chamando para ser freira. Entrou
em contato com a casa MC no Bronx, e Irma Frederick ficou animada
com a noticia. Ela instruiu Mary a passar um tempo no lar para
aidéticos, que acabara de abrir na capital, e a trabalhar e orar com as
irmas até maio, quando seriam admitidas novas candidatas. Mary se
tornou voluntaria residente da casa, e foi la que a vi pela primeira vez,
com o esfregao na mao, limpando o chao.

Soube, pelas irmas, dos planos de Mary de ingressar nas MCs, e
a admirei por isso. Ocasionalmente eu passava por ela na cozinha
dos voluntarios quando fazia servico noturno com os homens no andar
superior, mas nao conversavamos. Havia sempre uma pressa para
chegar aos residentes e comecar a prepara-los para dormir. Além
disso, conversas triviais com as irmas e mulheres como Mary, que
aguardavam a hora de serem chamadas a servir, eram
desencorajadas. Jovens, que nao eram padres, nem sempre tinham
acesso a Madre ou as suas irmas. Eu era muito cuidadoso em manter
uma distancia segura das mulheres.

Nao consegui deixar de prestar atencdo em Mary depois de vé-la
rir. Cerca de um més antes de ela entrar para o convento no Bronx,
as irmas decidiram entreter os residentes da Gift of Peace com uma
pequena peca sobre a aparicao da Virgem Maria, em 1858, a
Bernadette Soubirous, de catorze anos, em Lourdes, na Franga. As



irmas designaram Mary para a diregcdo, e duas residentes, Nila e
Debbie, estrelariam a producdo. Como todos os residentes, as duas
eram portadoras de aids. Tinham sido viciadas em drogas e
prostitutas e sobrevivido a grandes dificuldades, mas o amor das
irmas na casa, ia lentamente suavizando suas feridas amargas. Nila
interpretaria a Santissima Mae, e Debbie, a jovem Bernadette.

No dia da peca, os residentes se reuniram, cerca de 25 no total,
e, encostados nas paredes, estavam as irmas e os voluntarios, que
tinham ido apreciar o show. Mary estava linda empunhando anotagoes
de direcao, vestida com um suéter rosa € uma saia com estampa
floral. Ela deu boas-vindas a todos e leu a introdugao da peca. Debbie
colhia flores imaginarias quando Nila apareceu em uma gruta
improvisada, com a cabega coberta por um véu azul e um halo.
Debbie recitou a primeira fala, como ensaiado: “Qual o seu home?”.
Nila deveria responder como a Santa Virgem respondeu em 1858:
“Sou a Imaculada Concei¢cao”. Em vez disso, ela disse: “Oi, sou Nila”.

Debbie a repreendeu: “Sua vadia idiota. Devia dizer ‘Sou a
Imaculada Conceicdo™. A audiéncia engoliu em seco. A discussao
entre as duas rapidamente ficou mais acalorada. Mary Griffith cobriu
o rosto e comecou a rir. Fiz o mesmo. Foi inesquecivel.

Alguns dias antes de Mary ir para o Bronx, tivemos um jantar de
despedida em um restaurante tailandés. A ideia foi minha, e bastante
inocente, ja que ambos tinhamos a intengao de entregar nossa vida
completamente a Deus e a mais ninguém. Ela me contou como
acreditava que Deus a estava chamando para a vida religiosa como
freira, e eu compartilhei com ela que estava considerando seriamente
0 sacerdocio. Foi um encontro espiritual, nada mais. Antes de partir
de vez, ela me mandou uma copia de outro livro de Malcolm
Muggeridge, Jesus Rediscovered[1].

Mary Griffith se tornou Irma Katrina em junho de 1988 e
desapareceu na vida do convento das Missionarias da Caridade.
Cinco meses depois, pedi demissdo de meu cargo no gabinete do
Senador Hatfield e fui viver com os Padres MCs em seu seminario em
Tijuana, um lugar que Madre Teresa descreveu como “uma grande
cidade de pobreza”. Padre Joseph me acolheu, enquanto eu
trabalhava em tempo integral para a Madre. Minha vida no México era



muito parecida com a que Mary tinha no Bronx. A agenda era
organizada e fornecia bastante tempo para oracdo e trabalho, mas
pouco para descanso. As necessidades das familias no bairro onde
os padres moravam eram imensas. Quando eu nao estava embalando
dispensas, sacos com alimentos basicos que entregavamos duas
vezes por semana, ou visitando as casas simples das familias,
trabalhava em projetos designados por Madre Teresa ou por Padre
Joseph. As vezes, ele e eu conversavamos por horas sobre
discernimento vocacional, oracao e espiritualidade. Também
analisavamos notas sobre a recente eleicdo de George H. W. Bush e
0 que isso poderia significar para nosso pais natal.

Viajei muitas vezes com a Madre durante meu ano com os Padres
MC. Em junho de 1989, a acompanhei a Memphis, onde tinha sido
aberto um novo lar, e depois fomos a Washington, D.C. Estava
esperando pela Madre na sala comunitaria da Gift of Peace quando
Mary Griffith entrou pela porta da frente. Fiquei surpreso: ela nao
estava usando o sari branco das postulantes a MC, vestia roupas
comuns. Ela se sentou ao meu lado, e eu perguntei por que tinha
voltado para Washington. Ela explicou que Irma Frederick tinha lhe
dito que ndo era vocacionada para ser uma MC e que tinha vindo
apelar dessa decisdo diretamente com Madre Teresa. Em instantes,
Madre apareceu e pegou Mary pela mao, levando-a para uma reuniao
a portas fechadas na saleta. Dez minutos depois, Mary saiu com
lagrimas escorrendo pelo rosto e foi embora sem nem olhar em minha
direcio.

S6 descobri o que tinha acontecido quando voltei para o México.
Recebi uma rara ligagao telefébnica de outro voluntario de tempo
integral, Ralph Dyer, numa tarde de domingo. “Soube o que
aconteceu?”, perguntou sem félego. “Irma Katrina saiu. Nao esta mais
com as irmas.” Eu deveria ter suspeitado: a Madre ndo anularia a
decisdo da Irma Frederick. Mas havia um motivo oculto naquela
ligacdo: Ralph ndo achava que eu era feito para ser padre MC, ou
mesmo um sacerdote, e admirava muito Mary. Embora nao tenha
falado isso explicitamente, eu deveria considerar um futuro com ela
em vez de ficar com os Padres MC. O fato de ele estar me
telefonando deixou isso bem claro.



Continuei naquele ano com os padres, mas o fato de Mary estar
de volta a sociedade pode ter interferido em meu discernimento
quanto a vocacao ao celibato. Por mais que eu amasse a ideia de ser
um padre, nao me sentia chamado por Deus para ser um. Em janeiro
de 1990, me despedi dos padres e fui a Calcuta para confirmar com a
Madre que aquela era a decisdo correta e ter certeza de que nao
estava dizendo ndo a Deus. Se ela tivesse me dito para entrar no
seminario, eu o teria feito sem questionar, mas ela ndo disse. Disse
que eu devia “orar para que Ele me usasse sem me consultar”
(conselho que ela me daria diversas vezes). Entdo falou que eu
deveria levar Jesus a lugares aonde ela ndo poderia ir, como a Casa
Branca.

Irma Priscilla, uma de suas confidentes no convento-sede e a
secretaria-geral da congregacdo, me contou que a Madre decidira
escrever uma carta ao presidente George H. W. Bush pedindo que
ele me desse um emprego. Nao fiquei animado com essa noticia.
Achava que tinha acabado com minha vida politica em Washington e
nao queria inalar o gas inodoro que intoxica os que circundam o
poder. A Madre parecia inflexivel, entdo tentei baixar um pouco o tom.
Talvez ela pudesse enviar a carta para John Sununu, chefe de
gabinete de Bush, “para o presidente ndo ser incomodado com isso”,
sugeri.

No dia seguinte, a Madre me entregou uma carta manuscrita:

Prezado sr. Sununu,

Estou Ihe escrevendo a propdsito de Jim Towey, que eu conheci
em 1985, quando estava trabalhando para o Senador M. Hatfield.
Jim Towey tem ajudado nossas irmas em Washington, D.C., em seu
tempo livre desde 1985 e, no dltimo ano, o convidei a ajudar noSsos
padres e irmads MCs em nossa missdo, em Tijuana, proxima a
fronteira de San Diego.

Jim passou quinze meses em Tijuana ajudando os padres MC de
diversas formas, levando alegria, paz e amor aos pobres a quem
eles servem.

Agora, Jim esta retornando ao ftrabalho governamental em
Washington com minha béncédo, e € minha esperanca que vocé
possa lhe dar um emprego adequado.



Minha gratiddo € minha oragdo por vocé, por sua familia e pelas
pessoas a quem serve.

Por favor, reze por mim e por Nossos Pobres.

Deus o abencoe,
M. Teresa, MC

Sai de Calcuta com trés coisas: sua béngao, a carta e uma febre
tifoide. Poucos dias apos chegar a Washington, tive febre alta e
fraqueza debilitante. Me mudei para um dos quartos de voluntarios da
Gift of Peace e fiquei tdo doente quanto alguns dos residentes. Mary
tinha retomado seus estudos universitarios — dessa vez, na
Universidade Catolica —, mas ainda era voluntaria no lar dos aidéticos.
Irma Dolores, a superiora la, mandou Mary ao meu quarto com sopa
e suco. Ela sabia que a presenca suave e a risada maravilhosa de
Mary eram mais medicinais do que o que levava na bandeja. Mais
tarde ficaria claro que Irma Dolores estava tao decidida a arranjar um
casamento entre mim e Mary quanto Ralph. Quando me recuperei e
voltei as minhas fungdes em tempo integral na casa, a irma redobrou
seus esforcos. Por exemplo, certa vez ela me pediu que levasse os
homens a um passeio ao zooldgico e, quando os estava embarcando
na van, Mary chegou para acompanhar as mulheres ao mesmo
passeio.

Enquanto isso, o senador Hatfield encaminhou a carta de Madre
Teresa para John Sununu, que providenciou que eu me encontrasse
com seu vice, Andy Card. Ele me disse que nao havia vagas abertas
na equipe da Casa Branca, mas que procuraria um lugar para mim na
administracdo. Nao fiquei desapontado com a noticia nem
particularmente interessado em um emprego no governo. Estava feliz
em estar imerso na vida e nas necessidades dos residentes da Gift of
Peace e ndo tinha pressa para voltar a competicdo desenfreada.
Meses se passaram e nenhuma oferta de emprego surgiu, mas Mary
€ eu nos aproximamos nesse namoro mais incomum — ela morando
com 0s pais, € eu em um lar para aidéticos.

No fim do ano, porém, eu ja tinha queimado minhas economias e
meu fundo de pensdo e precisava voltar a um emprego remunerado.
Fui entrevistado para um cargo com o recém-eleito governador da
Flérida, Lawton Chiles, para quem tinha brevemente trabalhado



quando ele era senador. Me apresentei vestindo um terno que alguém
havia doado as MCs. Ele me contratou e disse para ser seus “olhos e
ouvidos junto aos pobres”. Era uma perspectiva atraente e, melhor
ainda, ele entendeu que eu queria continuar ajudando Madre Teresa e
suas irmas sempre que fosse chamado.

Enquanto me preparava para ir para Tallahassee, em novembro de
1990, escrevi uma carta para Madre Teresa contando que o emprego
na Casa Branca, que ela havia imaginado, nunca se materializara, e
ela me respondeu dizendo: “Como nada veio da Casa Branca — talvez
nosso Senhor ndo queira vocé 1a”. Mas também compartilhei minha
intencdo de pedir Mary em casamento e pedi sua aprovacio e
béncdo. Sua resposta manuscrita ndo apenas me concedeu os dois,
como sugeriu a data em que deveriamos nos casar. Enquanto isso,
Mary estava terminando seus estudos em Washington e continuava a
ajudar na Gift of Peace. Nosso relacionamento se aprofundava a cada
telefonema e carta, e eu estava cada vez mais convencido de que ela
era a pessoa certa para mim. Ela ja havia decidido que iriamos nos
casar e, nao tao sutimente, sugeriu datas e lugares onde
pudéssemos nos encontrar e ficar noivos. Seus estudos de espanhol
a levaram para a cidade do México em 1991, e eu a visitei 13,
disfarcando minha intencdo de fazer o pedido com a desculpa de que
tinha ido me reconectar com os Padres MC. Fomos a missa na
Basilica de Nossa Senhora de Guadalupe, o santuario mariano mais
visitado no mundo. Padre Joseph providenciou para que usassemos a
capela privativa do andar superior, com vista para a missa que era
celebrada no altar principal, abaixo.

No momento da liturgia, quando o padre convida os fiéis a
oferecerem uns aos outros “um sinal de paz’, me ajoelhei e pedi a
Mary que fosse minha esposa. Achava que, talvez, se fizesse o
pedido naquele lugar sagrado, durante uma missa, poderia receber
gragas e protegao especial para nao estragar o casamento. Minha
doce Mary espontaneamente se ajoelhou e, com lagrimas nos olhos,
disse sim.

No mundo das Missionarias da Caridade, nosso noivado foi uma
grande noticia. Em um telefonema da Albania, depois que eu tinha
feito o pedido, a Madre me disse tranquilamente: “Muito bom. Muito



bom. Vocés podem passar a lua de mel na Albania”. (Esse,
possivelmente, foi o Unico conselho seu que nao seguimos.) Contudo,
Madre deixou uma coisa clara: “Vocés precisam ter uma casa normal
com coisas boas, apropriadas para sua posi¢cado. Vocés ndo sdo MC
e nao devem viver como MC. Devem ser normais. Vocé deve
sustentar sua familia com um emprego adequado. Deus Ihe mostrara
o que fazer”.

Madre Teresa veio a Washington em dezembro e entregamos a
ela o primeiro convite do nosso casamento. Ela beijou e abencgoou
nossas aliangas, depois segurou as maos de Mary e olhou em seus
olhos, dizendo: “Mesmo que a Madre esteja longe, estarei sempre
com vocés em minhas oragdes”. Ela nos disse para termos cinco
filhos — um para cada um dos Mistérios Gozosos do Rosario. Ja
estava agendada para estar no México em 1.° de fevereiro, a data de
nosso casamento, mas deu rara permissao a 35 de suas irmas para
comparecerem a cerimonia, representando-a em nosso grande dia.

Tive a graca de falar com Madre Teresa por telefone naquela
manha e, quando lhe disse que a cerimbnia seria ao meio-dia, ela
prometeu: “Estarei na capela fazendo uma hora santa por vocé e
Mary durante esse tempo”. Todos 0s que compareceram a cerimonia
se lembravam do canto angelical das irmas e de Irma Dolores
interrompendo nossa procissao triunfante pelo corredor para colocar
guirlandas de flores no nosso pescoco.

Nao perdemos tempo em seguir as ordens da Madre de termos
uma grande familia. Mary engravidou sete semanas apds o
casamento. James nasceu no fim de dezembro; Joseph veio 23
meses depois e Maximilian, 21 meses depois de Joe (e dez meses
apos um aborto espontaneo, que levou Mary a sala de emergéncia).

Durante aqueles cinco primeiros anos de casamento, sempre que
eu telefonava para a Madre para falar de questdes legais, ela
invariavelmente perguntava pelas criancas. Cada vez que as
encontrava, se deliciava com elas. Quando Joe foi a uma reuniao
comigo, ela pegou sua chupeta do chao e a colocou de volta em sua
boca. Cada um dos meninos deixou sua marca indelével na Madre:
Jamie a mordeu, Joe acertou sua cabeca e Max quase engoliu a
Medalha Milagrosa que ela tinha lhe dado (tive que pescar a medalha



da sua boca com o dedo). Durante aqueles anos, a fiz rir, sempre
terminando nossas ligacbes com saudagdes dos meninos a sua “Avd
Teresa’.

1. Em traducdo livre, Jesus redescoberto. (N.T.)[ «« ]




Capitulo 7

Mae dos excluidos

“A pior doenga ndo é a lepra ou a tuberculose. E a soliddo. E ser
rejeitado. E esquecer a alegria, 0 amor e o toque humano.”
— Madre Teresa

Passei o0 inicio dos anos 1990 tentando equilibrar as demandas
de uma familia que crescia, os muitos pedidos de ajuda de Calcuta e
meu trabalho cotidiano dirigindo a Agéncia de Servigos de Saude e
Reabiltacdo de Miami com seus cinco mil funcionarios. Meu
escritorio ficava do outro lado da rua, em frente a delegacia de
policia, no bairro de Overtown. Estava no centro da ruina da cidade
e em contato regular com legides de criangcas adotivas, portadores
de deficiéncia e doentes mentais em instituicbes publicas, e os
numerosos pobres da cidade que dependiam de cupons de
alimentacido federais para sobreviver. Estava havia nove meses na
funcdo quando o furacdo Andrew varreu o sul da Flérida e aumentou
enormemente o numero de moradores sitiados buscando ajuda
governamental. O trabalho era gratificante e exaustivo em igual
medida.

Fiquei dezoito meses em Miami e depois fui a Tallahassee para
chefiar toda a rede de servicos do estado. Foi l1a que aprendi os
limites do que os programas financiados pelos contribuintes podem
fazer pelos mais necessitados. Um viciado em drogas ou uma méae
sem teto, nao importa o quao bem-intencionados ou orientados
sejam, precisam mais do que servicos de burocratas. Os pobres
clamam por conexao humana, por alguém que se importe com eles.
O governo nado pode fornecer isso, porque o governo niao pode amar.
E por isso que organizacdes religiosas e comunitarias normalmente
sdao mais eficazes em reparar as vidas despedacgadas daqueles a
quem servem. Madre Teresa me ensinou que as feridas mais



profundas da humanidade podem ser melhor curadas por meio do
amor e da compaixao, uma pessoa de cada vez.

O voto das Missionarias da Caridade de fornecer “servicos
sinceros e gratuitos aos mais pobres dos pobres” significa nao
apenas trabalhar nas favelas, mas trabalhar com os mais miseraveis
dos moradores das favelas. Veja o exemplo dos leprosos de Calcuta.
A lepra acompanha a civilizagdo desde o inicio. Ser um leproso
sempre significou exclusdo de todas as partes da sociedade
organizada, incluindo familia e amigos, e uma vida de exilio como
mendigo. Na Europa, na ldade Média, leprosos eram obrigados a
usar roupas especiais e tocar um sino ao se aproximar de incautos.
Mil anos mais tarde, na Calcuta do pds-guerra, o estigma da doenga
nao era menos humilhante. Eles eram marginalizados e abandonados
por todos. As primeiras incursbes de Madre Teresa dentro das
favelas de Entally a colocaram em contato direto com essas almas
negligenciadas. Eram essas pessoas que a Madre buscava ao
fundar as MCs. Ela ndo tinha medo e estava certa do consolo que
sua missao traria.

A Madre e suas Missionarias da Caridade montaram clinicas
moveis para levar servicos médicos a bairros com alta concentragao
de leprosos. Ela sabia que eles nao estariam dispostos nem seriam
capazes de ir até um consultorio de tijolos e argamassa. Quando eu
fui testemunhar esse trabalho, as MCs ja tinham registrado quatro
milhdes de visitas de leprosos a essas clinicas em toda a india.
Madre também fundou Shanti Nagar, uma cidade para os leprosos e
suas familias a cerca de 320 quildbmetros de Calcuta. Era nesse
lugar que era tecido o algodao dos saris usados pelas MC, em
teares operados por leprosos. A Madre falava com orgulho dessa
conexao, sempre que era perguntada sobre seu traje. Ela procurou
dar aos leprosos um trabalho significativo e propdsito em servir aos
outros, em vez de simples caridade.

O cuidado da Madre por todos os excluidos era inspirado no
exemplo de Jesus. Os Evangelhos registram a cura de leprosos, sua
ternura para com a mulher samaritana no po¢co € com a adultera
lancada aos Seus pés, e a parabola do Bom Samaritano. Jesus
disse “Vinde a mim, vos todos que estais aflitos sob o fardo”, e entao



a Madre abriu lares reservados para leprosos, criancas Orfas,
deficientes graves e mulheres e meninas escravizadas no trafico
sexual.

Os parias da sociedade despertaram a mae na Madre. Em seu
discurso nas Nacdes Unidas, em 1985, ela fez alusdo ao lar para
portadores de aids que estava abrindo em Greenwich Village. O
mundo tinha acabado de descobrir a doenca que se espalhava
rapidamente, de modo assustador, nas comunidades marginalizadas:
homens gays e usuarios de drogas. A doenga era tao terrivel e
misteriosa que os que contraiam aids normalmente nao tinham para
onde ir. As pessoas estavam com medo desses novos leprosos, e a
Madre correu para preencher o vazio. O lar para aidéticos de Nova
York foi seu primeiro nos Estados Unidos. Em alguns anos, ela abriu
novas casas desse tipo em Washington, D.C., Sdo Francisco,
Denver, Atlanta e Baltimore. Meu tempo como voluntario na Gift of
Peace, em Washington, foi muito enriquecedor para mim; os
moribundos que conheci me mostraram coragem e dignidade
irrestrita.

Christine e Gregory sao dois dos quais ndo posso esquecer. Eles
vieram para a Gift of Peace, na capital, com meses de diferenca
entre um e outro, em 1990, e os dois pareciam estar entre os
candidatos mais improvaveis a ter aids e a nao ter teto. Ambos eram
inteligentes e tinham diploma universitario e ambos tiveram empregos
bem remunerados — ela na Blue Cross Blue Shield, uma empresa
privada de planos de saude, e ele na Amtrak, empresa estatal de
transporte ferroviario. Chris tinha os trejeitos e feicbes de uma
modelo profissional, e Greg tinha inteligéncia e charme que atraiam
os outros a sua companhia. Com tudo isso, como esses dois tinham
ido parar na Gift of Peace?

No caso de Greg, a resposta era simples: foram as drogas. Ele
vinha de uma familia grande: uma irma mais velha, Anita; dois irmaos
mais novos, Neil e Adrian; e uma irmazinha, Bonnie. A vida em casa
fora profundamente afetada pelo assassinato do pai. A mae precisou
trabalhar em tempo integral para sustentar a familia, deixando os
adolescentes por conta propria. Seus irmaos rapidamente se
voltaram para as drogas, mas Greg resistiu a tentagdo. O bom



exemplo de Anita lhe dava forgas para resistir, ele me disse. Porém,
um dia, ele a viu usando drogas secretamente e cedeu. Rapidamente
ficou viciado, e o estilo de vida de um viciado em drogas acabou
levando-o para as ruas e, entdo, para o lar de aidéticos. Nas raras
ocasides em que seus irmaos vieram visita-lo, lhe deram pouco amor
ou compaixao. Uma vez os vi discutindo na frente dele sobre quem
ficaria com a televisdo apos sua morte. Eles gastavam os cheques
governamentais dele e ignoravam seus pedidos para lhe trazerem um
pacote de Newports (sua marca favorita de cigarros) e suco.

Algumas semanas antes de sua morte, eu lhe perguntei se
acreditava em Deus e se se arrependia de seus pecados. Ele
respondeu com seu jeito caracteristicamente franco: “Jim,
experimentei de tudo o que é possivel na vida, e olhe para onde isso
me trouxe. Quero experimentar Deus. Acho que pode ser uma coisa
boa”. Para ele foi simples assim, e entdo pediu para ser batizado. As
irmas fizeram os preparativos e convidaram a familia dele. De seu
quarto, desci as escadas com Greg nos bragos até a capela, onde
toda a sua familia estava reunida. Provavelmente acreditavam que
ele tinha sido coagido e que aquele ritual era o quid pro quo pelos
cuidados gratuitos que recebera das irmas. Era tudo, menos isso.
Quando o Padre Ryan comecou o ritual do batismo, perguntando:
“Greg, vocé acredita em Deus, o Pai Todo-Poderoso, Criador do céu
e da terra?”, sua resposta foi retumbante. O “Sim, acredito” de Greg
nao poderia ter sido mais forte ou ter mais convicgdo. Sua mae
comegou a chorar e ndo conseguia parar. Seus irmaos ficaram
profundamente aturdidos.

Daquele dia em diante, se tornaram visitantes regulares e
frequentemente faziam vigilia em seu quarto. No sabado antes de
sua morte, seu irmao Neil e sua irma Bonnie foram visita-lo. Eu
estava no quarto quando chegaram e, com um inesperado rompante
de forgca, Greg falou: “Neil, venha aqui, me dé um abrago”.
Relutantemente, Neil se obrigou a um abrago rapido e frio. Greg
olhou para ele e continuou: “Vocé tem sido um irmao terrivel, mas eu
o perdoo por tudo o que fez e amo vocé”. Neil comecou a chorar.
Nao disse uma palavra. Nao precisava.



A espiral descendente de Christine, para mim, estara sempre
envolta em mistério porque ela tinha se fechado emocionalmente
antes de chegar a casa Gift of Peace. Falava pouco e sorria ainda
menos. Sua unica visita foi a avo, que veio apenas algumas vezes.
Irma Carmel, uma das MCs que cuidava de Chris, sabia que ela era
solitaria e Ihe preparou uma comemoragao de aniversario. As irmas
compraram um bolo e acenderam um punhado de velas. Chris estava
tdo fraca que precisei pegar uma das velas e aproxima-la de seus
labios para que tivesse fbélego suficiente para apaga-la. Mesmo que
nenhum amigo ou familiar tivesse vindo, ela pareceu feliz com a festa
e a atengdo. Numa tarde de domingo, sai para o estacionamento e vi
dois homens tomando goles de uma garrafa embrulhada em um saco
de papel pardo. Perguntei por que estavam ali, e o mais bébado se
identificou como o pai de Chris. Eu o acompanhei escada acima até
a ala feminina da casa, onde poderia ver a filha. A visita foi um
desastre, eu soube mais tarde, e apenas pareceu deixar Chris ainda
mais triste.

Ela faleceu cerca de uma semana depois da visita. Irma Dolores,
superiora do lar, anunciou que haveria um funeral na capela maior, no
andar superior, o que foi uma surpresa, pois eu nao achava que Chris
tivesse familia ou amigos que se incomodassem em comparecer.
Estava errado — e chocado. Cerca de cem pessoas vieram, lotando
nossa capela. O corpo de Chris descansava em um caixao simples
em frente ao altar, e amigos e ex-colegas de trabalho solugavam;
alguns, inclusive, desabaram em luto. Um disse em voz alta: “Me
perdoe, Chris, por ndo ter vindo visitar vocé. Sinto tanta culpa”. A
morte de Chris parecia estar ensinando a eles uma licdo amarga em
uma época em que a aids ainda carregava um enorme estigma.

As irmas na casa Gift of Peace ofereceram a Chris e a Greg
amor, cuidado e perdao quando a propria familia e os amigos deles
nao puderam. Greg fez as pazes com os irmaos e seu passado, e a
familia e os amigos de Chris tiveram a oportunidade de buscar
perddo por suas falhas. Esse foi o sucesso de Madre Teresa. O
trabalho de sua vida enviava ondas de compaixdo que podiam
transformar um lar para portadores de aids em um lugar de cura,
reconciliagao e aceitagao.



Amor assim era algo que o estado simplesmente nao poderia
fornecer. Na verdade, parecia que muitos burocratas nao
conseguiam sequer entender. Em 1995, o Departamento de Servigo
Social da Califérnia tentou fechar o lar para aidéticos da Madre em
Sao Francisco, em boa parte por causa das armadilhas religiosas
arraigadas nos cuidados que as irmas forneciam. Em seus primeiros
cinco anos de operacao, a Gift of Love[1] foi o lar terreno final de
134 homens. Muitos dos pacientes vieram da penitenciaria estadual
de San Quentin e de outras prisdes. As irmas amavam e cuidavam
de todos eles e nunca pediram um centavo do governo local,
estadual ou federal.

Em maio de 1995, o governo estadual notificou as Missionarias
da Caridade. Para continuar operando, a Gift of Love deveria estar
em conformidade com as 44 paginas de regulamentos que regem
“Instalagdes Residenciais de Cuidados de Doentes Crénicos”. O
novo treinamento e as obrigagdes burocraticas eram onerosos e
caros para uma casa simples, administrada por freiras com a ajuda
de alguns voluntarios devotos. Outros requerimentos eram
igualmente inaceitaveis. Refeicbes ndao poderiam ser mais trazidas
pelas igrejas locais. As irméas e os voluntarios deveriam ter as digitais
coletadas. Pornografia deveria ser permitida nos quartos dos
residentes, e o tom religioso da casa deveria ser atenuado. Se as
MCs ndo cumprissem essas regras, receberiam multas diarias por
quaisquer “deficiéncias” e, em ultima analise, a instituicdo seria
fechada.

As MCs nao conseguiram atender aquelas demandas e, apos
meses de negociagao, percebi que o estado n&do recuaria. Por fim,
disse a Madre que teriamos que cumprir as exigéncias ou
interromper as operacdes até o fim do més. Madre Teresa nao
hesitou: “Diga a eles que vou fechar a casa, e que venham buscar as
pessoas”. Ao receber minha carta informando essa decisdo, o
Departamento de Servigo Social percebeu que enfrentaria uma crise
humanitaria — € um desastre de opinido publica. Subitamente, o
estado determinou que a “licenca para a Gift of Love [...] pode ser
concedida sem qualquer grande interrupgao na operagao ou nos



servicos da instalacio [...] [N6s] ndo antevemos qualquer problema
maior que nao possa ser resolvido”.

Nem sempre foi o estado e as autoridades locais que se
colocaram no caminho das irmas em suas tentativas de cuidar das
vitimas da aids. O desprezo velado do publico em geral por homens
gays, prostitutas e usuarios de drogas fez com que esses abrigos
rapidamente se tornassem objeto de resisténcia do tipo “ndo no meu
quintal”. A Madre enfrentou oposicdo semelhante na india, quando
procurou abrigar leprosos em locais onde os residentes ficaram
horrorizados com o desejo da Madre de recebé-los. A Gift of Peace
em Washington, D.C., quase ndo abriu devido a hostilidade dos
vizihhos e do governo da capital. As audiéncias publicas de
zoneamento tinham sido uma farsa: um vizinho alegou que um
mosquito poderia picar um paciente e atravessar a rua voando e
infectar alguém. Tais temores eram comuns em meados de 1980,
quando pouco era conhecido sobre a aids e sua transmissio. Gracas
a uma brecha nos regulamentos da lei de zoneamento, as MCs
puderam abrir a casa em novembro de 1986 e opera-la legalmente.
dr. Anthony Fauci, mais tarde famoso por sua atuagcéo na pandemia
da covid-19, treinou o primeiro grupo de irmas nos protocolos de
doengas infecciosas.

No entanto, a oposicdo da vizinhanga sé se intensificou apos a
abertura, e o conselho de zoneamento ameacou fechar a casa. A
pedido da Madre, o Senador Hatfield interveio com o prefeito, e
dezoito meses apods a abertura da Gift of Peace, diante da continua
hostilidade do governo local, o Congresso deu um passo
extraordinario ao isentar a casa da lei de zoneamento do D.C. A
assinatura do presidente Reagan tornou-a Lei Publica 110-462, e a
propriedade permanece isenta até hoje.

Para mim, € um lugar sagrado, e agradeco a Deus por se manter
aberto. Quase todas as pessoas de quem cuidei na Gift of Peace
eram adultas, mas a que ndo era foi uma das pessoas mais
inesqueciveis que conheci. Em 1987, Tina, de oito anos de idade,
chegou a casa em estagio avangado de aids. Ela havia contraido o
virus no nascimento, da mae, que era prostitua e viciada em drogas.
O pai ja tinha morrido de aids quando ela chegou até nés.



Alguns meses antes, Tina havia contraido catapora. Sem
nenhuma supervisao parental para protegé-la de si mesma, cogou a
pele até as manchas se transformarem em grandes feridas abertas.
As feridas infeccionaram e seu sistema imunolégico comprometido
era impotente para cura-las. Onde as méaos de Tina ndo conseguiram
alcancar, as marcas haviam desaparecido, por isso a pele de suas
costas era suave como a de qualquer crianga. Mas seu rosto,
pescogo, bracos, barriga e pernas estavam cobertas com feridas
recentes infectadas com a bactéria estafilococos.

Essas feridas sangravam e, com a aids e o estafilococos, Tina
era altamente contagiosa. As irmas tomavam o cuidado de banha-la
todos os dias, o que parecia proporcionar desconforto e alivio. Todos
os que a atendiam tinham que usar mascara e luvas e ter cautela
extrema para nao ser infectado por seus fluidos corporais. Algumas
noites, ela me pedia que removesse as minusculas fibras de tecido
presas as feridas. As fibras pareciam distrai-la de seus problemas
mais sérios, como tosse incessante, febres altissimas e diarreia
persistente — todos sintomas comuns em pessoas com estagio
avancado de aids.

Tina sentia dores constantes, mas quase nunca reclamava.
Amava brincar, mesmo estando confinada a cama, e sua risada fazia
qualquer um esquecer por um momento onde ela estava e por qué.
O sotaque sulista, sorriso iluminado e as trancas soltas conquistavam
0 amor das pessoas e as atraiam para cuidar dela, apesar de suas
temerosas feridas. Certa manha de sabado, Sandy McMurtrie e suas
filhas adolescentes vieram para limpa-la, vesti-la e mima-la, e ela se
encantou com essa atencao especial. Irma Dolores tomava cuidados
extras para que Tina tivesse a quantidade certa de companhia, sem
ficar superexposta nem sozinha.

Durante o recesso de Natal, mudei-me para a Gift of Peace para
ajudar, o que me proporcionou muitas horas com Tina. Ela
compartilhou histérias de sua vida em casa e nao tinha nogado do
quao dura fora sua infancia. Me contou como, certa vez, encontrou a
mae “dormindo” no chao. Tina Ihe trouxe um sanduiche de queijo e
um copo de leite para tentar reanima-la, sem saber que estava
desmaiada. A noite, frequentemente eu ouvia a voz de Tina ecoando



pelos corredores, chamando “Onde esta minha mae? Eu quero a
minha mae!”. Uma vez, no delirio da febre, ela orou o “Pai-Nosso”
em voz alta durante o sono, repetindo algumas frases diversas
vezes. Cantava “Jesus me ama” repetidas vezes, indicando que
alguém, em algum momento, a levara a igreja. Porém, normalmente,
passava as noites tossindo, se virando, acordando e me chamando
para levar alguma coisa para ela beber. Ela odiava ficar sozinha. De
vez em quando, seu belo sorriso e seus olhos castanhos alegres
brilhavam como os de outras meninas de sua idade. A maioria de
seus dias, no entanto, era passada em tormento fisico, e ela
enfraquecia gradativamente.

Tina viveu na Gift of Peace por seis semanas. Pouco antes de ela
falecer, Irma Dolores telefonou para o meu escritorio no Capitdlio,
com a voz ansiosa. “A mae de Tina precisa vir visita-la antes que seja
tarde demais.” O endereco de Tina estava em seu formulario de
admissao, mas eu sabia que um homem desconhecido aparecendo
ali poderia causar problemas. Entrei em contato com uma amiga que
conhecia do Capitdlio, Polly Gault, e pedi ajuda. Polly era uma
guerreira (tinha acabado de ser nomeada diretora-executiva da
Comissao Presidencial sobre a Epidemia de HIV) e ndo temia a
vizinhanga aonde teria de ir. A mae de Tina — embora drogada e
beligerante com a chegada de Polly —, concordou em ver a filha. No
caminho, Polly comprou um McLanche Feliz, o favorito de Tina, para
que a mae pudesse dar a sua filhinha.

Ainda era fim de tarde, porém escuro como a noite la fora,
quando a mae de Tina entrou na Gift of Peace usando oculos
escuros. Ela era terrivelmente magra e parecia bem doente e fragil,
mas projetava um ar de orgulho desafiador em face de sua
humilhagdo, pois todos sabiam que nunca fora uma mae presente
para a filha. Ela nos ignorou e foi direto até Tina, subiu em sua cama
e a segurou como qualquer mae amorosa faria. Surpreendentemente
— e milagrosamente —, por um instante, nada poderia se colocar
entre ela e sua pequena. Nao ficou muito tempo, nem falou muito,
mas tinha segurado a filha doente. Foi um momento de graca.

Vi Tina na véspera de sua morte. Estava muito fraca, com a
respiracdo bem dificil. Assim que entrei em seu quarto, disse: “Tina,



vamos brincar!”. Perceptivelmente, ela se animou — a crianga dentro
dela estava muito viva! Me pediu que fosse buscar um jogo. Sai do
quarto a procura de um e, quando voltei momentos depois, ela
estava dormindo profundamente. Era melhor assim. Logo, ela estaria
brincando na eternidade, para sempre jovem, para sempre amada.

1. Em traducéo livre,_presente de amor. (N.T.)[ «« ]




Capitulo 8

Um coracao humano

“Religiosos n&o tém motivo para ficarem tristes. Ser mal-humorado é
ser orgulhoso, pensar apenas em si mesmo.”
— Madre Teresa

‘A santidade nao te torna menos humano”, escreveu Papa
Francisco em Gaudete et Exsultate, em 2018, “porque é o encontro
da tua fragilidade com a forga da graca.” Catdlicos acreditam que a
graca se baseia na natureza humana, o que significa que santos se
tornam santos nao por serem “super-humanos”, mas por serem
completamente humanos — ao se permitirem ser “amados e liberados
por Deus” e “guiados pelo Santo Espirito”.

Segundo esse entendimento, Madre Teresa foi a mais humana
das mulheres. Ela compartilhava a graca de Deus com o mundo por
meio de seu tremendo amor maternal e seu exemplo. Ela usou todos
os seus talentos para glorifica-Lo e cumprir as tarefas que Ele Ihe
deu, e pediu perdao por seus erros e fraquezas. Nao foi nenhum
milagre, e sim sua humanidade e humildade que fizeram Madre
Teresa ser tao adoravel e excepcional.

Em dezembro de 1987, eu a apresentei a minha mae, que tinha
vindo da Flérida para Washington me fazer uma visita. Minha mae
ndo se incomodou por eu chamar outra pessoa de “mae” (uma vez
que Madre significa mae). Madre Teresa abragou minha mae e até
insistiu para que tirassemos uma foto nés trés juntos. Ela queria que
minha mae se sentisse especial. Quando fui viver com os Padres
MC, ela mandou que eu escrevesse para minha mae a cada duas
semanas. A Madre era boa em fazer as pessoas sentirem seu amor
maternal. Sempre garantia que eu me alimentasse adequadamente.
Me dava broncas quando eu esfregava os olhos, dizendo que isso
nao estava ajudando minhas alergias. E sei que minha familia estava
em suas oragdes: uma irma me contou que, na ultima visita da



Madre a Washington, em 1997, viu uma foto da minha familia em seu
livro de oragdes, a unica familia a receber essa graca.

A Madre colocou todos os seus talentos a servigo de Deus. Sua
propria mae havia incutido nela o amor pelas artes, em particular a
musica, e a Madre tinha uma voz linda, baixa e melodiosa. Todas as
vezes em que estavamos na mesma capela para a missa, eu sempre
distinguia seu contralto, imediatamente reconhecivel entre as outras
vozes e sempre em natural harmonia. Cantar parecia aproxima-la de
Deus e de suas irmas; era um pilar de sua vida comunitaria e de
adoracao. Ela usou isso para acalmar as centenas de alunas
escondidas no porao da escola em Entally, em agosto de 1946. As
cangbes bengalis conhecidas tranquilizaram as meninas enquanto a
violéncia assolava a cidade la fora.

Ela também era uma escritora talentosa. Escreveu os
documentos fundacionais das Missionarias da Caridade, bem como
dezenas de cartas de instrugdes que circulavam entre suas irmas no
mundo todo. Seu estilo era sempre simples e suas palavras eram
cheias de sabedoria. Expunha naturalmente as escrituras com a
visdo de um tedlogo experiente. Existem milhares de cartas pessoais
de Madre Teresa espalhadas pelo mundo — sempre manuscritas,
normalmente tarde da noite. O que disse as suas irmas, a clérigos,
amigos e doadores foi rico em discernimento.

No verdo de 1988, ela respondeu as minhas frustracbes com o
trabalho no governo, me lembrando de que é “bom purificar a
‘politica’ e fazé-la para a gloria de Deus e pelo bem do povo. Se os
politicos tiverem isso em mente havera paz e alegria em cada
coragcdo humano”. Suas palavras foram um impulso espiritual, e ainda
aprecio essa carta (com trés paginas, a mais longa que me
escreveu), que é repleta de orientagao espiritual assim como
detalhes cotidianos da administracdo das MCs sempre em expansao:

Aprenda a orar o trabalho. Faca isso com Jesus, por Jesus, para
Jesus e, em meio a todo o trabalho do governo, faga tudo por Jesus
através de Maria. Vocé deve levar santidade para o centro do
governo. Espero poder conhecer o embaixador iugoslavo. Nao sei
por que esse problema — agora temos quatro casas. Rezo por vocé



— pois tenho certeza de que Jesus quer algo mais de vocé — para ser
Seu amor, Sua presenca ali, onde Ele colocou vocé. Nao tenha medo
de aceitar uma posicao ainda mais alta, na condicdo de que vocé
seja Seu amor, Sua presengca — que eles olhem e vejam apenas
Jesus em vocé. O maior amor que pode demonstrar a mim € que
ama Jesus com toda a ternura de seu amor € que mantém seu
coragao puro.

A antologia organizada pelo Padre Brian Kolodiejchuk, Venha,
seja minha luz, reproduz muitas belas cartas da Madre.

Ela era muito inteligente e intelectualmente curiosa. Falava com
fluéncia cinco idiomas: albanés, servo-croata, bengali, hindi e inglés.
E era uma poderosa oradora. Qualquer audiéncia podia ver
claramente que era genuina. O estranho € o quanto temia falar em
publico. S6 fez seu primeiro discurso aos cinquenta anos de idade.
Em outubro de 1960, ela fez o discurso de abertura em uma reunido
do Conselho Nacional de Mulheres Catdlicas, em Las Vegas. Foi a
primeira vez, em mais de trinta anos, que saiu da india.

Ela nunca superou sua timidez e o desconforto por estar no
centro das atencbes. Certa vez, disse a um amigo que, para ela,
enfrentar a imprensa “é¢ mais difici do que dar banho em um
leproso”. Mas acabou aceitando a necessidade de tais deveres.
Sentia que Deus demandava isso dela e que lhe daria as palavras a
serem ditas, e parece que Ele sempre o fez. Como se para provar
isso, era sua pratica falar sem usar anotagdes. A unica exceg¢ao da
qual me lembro foi o discurso no Café da Manhad Nacional de
Oracao, em 1994. Ela estava com 83 anos e a saude debilitada, e
queria ser precisa em suas observacdes sobre o aborto ao se dirigir
aos poderosos da nagao.

Madre Teresa era uma defensora do direito a vida. Sentia que ser
pro-pobres e pro-vida era a mesma coisa. Durante décadas, alocou
criangas indesejadas pelos pais em lares adotivos, e seus orfanatos
acolheram criangas com deficiéncias congénitas e de
desenvolvimento, que eram mais dificeis de serem adotadas. Ela
também abriu lares para maes solteiras em muitas cidades, incluindo
uma que ficava a quinze quildmetros do saldo de festas do Hilton,



onde falou naquele dia. “Qualquer pais que aceita o aborto ndo esta
ensinando seu povo a amar, mas a usar a violéncia para conseguir o
que quer”, disse a uma audiéncia silenciosa. “E por isso que o maior
destruidor do amor e da paz € o aborto.”

Mary e eu estavamos la quando ela fez esses comentarios e
vimos o presidente Bill Clinton, firmemente pré-escolha, a apenas
alguns metros de distancia da Madre, tomar pequenos goles de uma
xicara de café vazia para ocultar qualquer reacdo. Somente ela
poderia dar tal bronca publica sem causar controvérsias porque nao
tinha um pingo de malicia. Cada palavra que falou foi dita com amor.
O café da manhid foi a primeira vez que se encontrou com 0s
Clintons, e teve uma conversa particular com eles depois do
discurso. Quando perguntei mais tarde como tinha sido o encontro,
ela apenas disse: “Precisamos rezar pela sra. Clinton”. A Madre,
com frequéncia, comunicava mais mediante o que escolhia ndo dizer.

Por mais séria que normalmente fosse, seu sorriso, sua marca
registrada, sempre estava por perto e ajudava em tais situagoes.
Sua alegria era notavel, dada a vida dificil que escolhera. Era
fundamental para seu trabalho e missdo. Cada irma Missionaria da
Caridade fazia um voto de pobreza, castidade, obediéncia e servigo
sincero e gratuito para os mais pobres. Os documentos fundacionais
escritos pela Madre enfatizam que € esperado de cada MC viver
esses votos alegremente. Me lembro de uma palestra que ela deu
em Sao Francisco, em 1989, para um grupo de mogas que estavam
as vesperas de fazer seus primeiros votos. A Madre foi
chocantemente franca: “Se vocé nao pode ser alegre com os pobres,
va embora agora. Va para casa”. Ela disse que os pobres tinham
problemas suficientes sem um “ajudante” os puxando ainda mais
para baixo. Ela imitou uma freira com a cara fechada, cabeca baixa,
andando desanimada. Todas as mulheres riram, mas entenderam
sua mensagem.

Os pontos fortes da Madre como uma lider a tornavam
admiravel, mas suas fraquezas a tornavam absolutamente adoravel.
Todos sabiam que ela era uma formiguinha. Certa vez, olhando o
caderno que manteve enquanto estudava com as Irmas da Missao
Médica, em 1948, encontrei receitas manuscritas de brownies,



sorvete de chocolate e biscoitos escondidas no final. Durante os
primeiros anos da MC, ela compartilhava tais guloseimas apenas em
ocasides especiais, como Natal, Pascoa e alguns dias de festa,
cumprindo estritamente seu voto de pobreza e dando um bom
exemplo as outras. Foi apenas quando envelheceu que se permitiu
esses pequenos prazeres com mais frequéncia. E suas irmas a
mimavam sempre que podiam.

Ela amava tudo de chocolate — sorvete e balas em especial. Apos
sua morte, sua amiga Sunita Kumar descobriu chocolates Cadbury
escondidos na gaveta da escrivaninha da Madre. Mas ela nunca
comia os doces sozinha. Havia um compartilhamento secreto. Certa
vez estavamos viajando em um pequeno aviao, e, depois de terminar
suas oracoOes, ela ofereceu a nds cinco o doce que tinha guardado
na bolsa. Ela s6 comeria se todos nés também coméssemos. Em um
passeio noturno de van em Los Angeles, ela distribuiu biscoitos para
nds e para si, dois de cada vez — duas vezes. Houve outra vez, no
almoco, quando a vi quebrar um biscoito em varios pedacos e
saborear cada mordida. Se soubesse que uma irma gostava de
doces, ela lhe daria um pouco. Certa vez ela foi observada brincando
com uma irma: “Tome esse sorvete. Vou tomar conta para que
ninguém veja”.

Ela amava presentear. Uma vez me deu sete medalhas
abencoadas em Lourdes, dizendo: “Realmente, eu mimo vocé!”. Ao
longo dos anos em que a conheci, a Madre tinha o habito de dar
pertences que lhes eram preciosos, como seu livro pessoal de
oragcdo, o crucifixo que usava no pescogo, seu rosario e itens
religiosos que amava. Certa vez, quando eu a estava deixando de
carro no aeroporto, o rosario da Madre ficou preso no cinto de
seguranga e o crucifixo caiu. Quando eu estava indo embora, ela me
chamou: “Toma, agora é seu”, disse, colocando o crucifixo na minha
mao. Destacou pequenas representagcdes das estagdes da Via
Sacra gravadas na parte de tras, que disse que a tinham muitas
vezes guiado em suas meditagcbes. Foi uma lembranga incrivel.
Depois que fui embora, se virou para a amiga que estava viajando
com ela e disse: “Foi uma boa coisa o que acabei de fazer”. Ela
sentia o brilho e a alegria em dar. Se deleitava em entregar tais bens



estimados. Conhecia a influéncia libertadora do desapego e
frequentemente exortava suas irmas: “Nao deixem nada e ninguém
separar vocés do amor de Cristo”.

Por mais surpreendente que Madre Teresa fosse para todos nos
que a conheciamos, tinha suas falhas. Nao € um servico a sua
memodria fingir 0 oposto; seu sucesso em superar suas falhas a torna
ainda mais admiravel. Uma mulher de acio, era notoriamente
impaciente. “Reunides tém um efeito terrivel e doentio em mim”,
escreveu a um padre. “E um verdadeiro sacrificio.” “As vezes, uso
voz rapida e aspera ao corrigir as irmas. Mesmo com as pessoas de
fora tenho sido impaciente algumas vezes”, admitiu em outra carta.
Sua impaciéncia fazia conjunto com uma formidavel teimosia. Essas
duas caracteristicas sao, talvez, necessidades para o caminho de
purificacdo de um santo.

Elas também podem té-la ajudado a manter um certo desapego
de seus sacrificios terrenos. Em abril de 1942, ela fez um voto
particular a Deus de “ndo recusar nada a Ele”, e uma das coisas que
sacrificou de bom grado por seu trabalho foi seu corpo. Sua
experiéncia de “amar até doer, dar-se até doer” incluiu uma clavicula
quebrada, uma perna quebrada, uma fratura no ombro e trés
costelas fraturadas em Roma, uma fratura exposta no braco
esquerdo (incluindo uma protusdo do osso) apds cair da cama,
dezenove pontos na cabega por causa de um acidente de carro em
Darjeeling e dois pontos depois de ter sido mordida por um cachorro
em Delhi — seguidos de uma série de injecbes dolorosas para
prevenir raiva. A Madre sofreu silenciosamente com duzias de surtos
de malaria, varias rodadas de pneumonia, tuberculose, cinco infartos,
um derrame e duas cirurgias de marca-passo. Precisou ser
ressuscitada, pelo menos, em dez ocasioes depois que seu coragao
parou de bater e foi colocada em respirador mecanico diversas
vezes. Ela tinha os pés deformados por causa de uma vida de uso
de sandalias doadas que ndo eram de seu tamanho e dores nas
costas incapacitantes que a atormentaram em seus meses finais. Ela
acreditava que “o sofrimento pode se tornar um meio para um maior
amor e uma maior generosidade” e escolheu livremente uma vida de
peniténcia.



Sua obstinagdo também potencializava sua eficacia em lidar com
problemas mundanos. Por exemplo, quando eu estava em Tijuana, a
Madre foi inspecionar as obras quase concluidas do seminario dos
Padres MC. O concreto ja havia sido despejado nas vigas, as
paredes tinham sido erguidas, as janelas estavam instaladas e o
telhado fora firmemente colocado no lugar. A unica coisa que faltava
era a pintura. O arquiteto e alguns executivos da construtora
orgulhosamente levaram a Madre e alguns padres para um passeio
pelas instalagdes, enquanto eu a acompanhava. Ficou evidente
desde o inicio que ela ndo estava satisfeita com o trabalho. “Estas
salas estdo muito escuras”, disse ao grupo. Eles se desculparam,
mas destacaram que as plantas arquiteténicas acordadas por todas
as partes tinham sido rigorosamente seguidas e insistiram que nada
mais poderia ser feito. Essa ndo era uma resposta aceitavel para a
Madre: “Os padres precisardo de mais luz e ar aqui. Tenho certeza
de que ha alguma coisa que vocés possam fazer”. Eles voltaram
para a prancheta e retornaram com uma solucdo que a satisfez:
suspenderam o telhado com um enorme guindaste, acrescentaram
uma série de janelas e telas ao longo do topo de todas as paredes,
depois baixaram novamente o telhado e o selaram. Quando o
seminario foi inaugurado no fim de 1989 e os homens se mudaram,
ficaram agradecidos pela persisténcia da Madre.

Tal teimosia certa vez Ihe rendeu uma bronca bem-humorada do
Cardeal John O’Connor, arcebispo de Nova York. Ele era um amigo
querido e alguém em quem ela confiava. Em maio de 1997, a Madre
estava se preparando para embarcar no que esperava ser sua ultima
viagem aos Estados Unidos. A dra. Patricia Aubanel, uma de suas
cardiologistas, pediu ao Cardeal O’Connor que tentasse convencé-la
de que a viagem era perigosa demais. Ele telefonou para a Madre,
em Roma, a primeira parada da viagem, e insistiu para que nao
continuasse até a América. Educadamente, a Madre aceitou seu
conselho e, prontamente, o ignorou.

Ela estava em péssimas condi¢gdes quando chegou ao convento
das MCs no Bronx. As dores nas costas estavam tao incapacitantes
que ela ficou confinada a cama. Mas o Cardeal O’Connor estava
celebrando a missa na capela do convento na manha seguinte, e a



Madre insistiu em comparecer. Precisou ser levada na cadeira de
rodas, e seu amigo comecgou a homilia debatendo os votos individuais
dela como freira. “Madre Teresa, voto de pobreza? Perfeito. Madre
Teresa, voto de castidade? Perfeito. Madre Teresa, voto de
caridade? Perfeito. Madre Teresa, voto de obediéncia? Nunca ouvi
falar.” As irmas na capela uivaram de alegria. A propria Madre riu
tanto que balancou a cadeira de rodas.

A Madre era uma paciente famosa por nao cooperar. Dra.
Aubanel me disse, meio brincando: “Ela foi a pior paciente que ja
tive. Eu ndo podia lhe dizer nada”. E a Madre ficou ainda menos
cooperativa com a idade. Quando estava no hospital em 1989, cinco
dias apos seu segundo infarto, um meédico lhe perguntou se estava
comendo. Com um brilho nos olhos, respondeu: “Uma maca. Uma
maca por dia mantém o medico longe”.

Quando decidia deixar o hospital, ndo havia como deté-la. Certa
vez, saiu de um hospital em Roma com trés costelas fraturadas por
causa de uma queda, tao determinada que estava em comparecer a
uma cerimbnia na qual novas irmas fariam seus votos. Em 1996, ano
anterior a sua morte, voltou para o convento-sede em Calcuta,
depois de uma estadia na UTI, e recusou terminantemente os
pedidos das irmas de carrega-la na cadeira de rodas escada acima.
Em vez disso, ela se levantou e, lentamente, subiu os 26 degraus
segurando no corrimao. Quando chegou la em cima, se virou para as
iIrmas que estavam nervosas, reunidas ao pé da escada, e levantou o
punho, triunfante.

Dr. Lawrence Kline, um pneumologista de San Diego que
conheceu a Madre em dezembro de 1990 quando foi internada na
Clinica Scripps, com pneumonia, certa vez tentou que Madre Teresa
fizesse um exame de pulmao em um equipamento de ultima geracgao.
Quando ela negou, ele pressionou: “Nao acha que Deus a trouxe aqui
e que Ele ficaria feliz que vocé fizesse esse exame?”. Ela respondeu:
“Nao coloque Deus nisso”.

A Madre podia escapar de quase tudo brincando, em especial
quando nao estava mais no comando. Irma Nirmala, uma hindu
convertida de uma rica familia nepalesa, e a septuagésima quinta
mulher a se juntar a Madre, foi eleita sua sucessora em margo de



1997. Em poucos meses, a Madre estava acamada com problemas
de coracao e duas irmas supervisionavam seus cuidados: Irma
Shanti (médica) e Irm& Luke (a enfermeira que administrava
Kalighat). Elas imploraram a Madre que ficasse na sede. Mas ela
queria receber Irma Nirmala no aeroporto de Calcuta, no retorno de
sua primeira viagem como superiora-geral das Missionarias da
Caridade, e convenceu outra irma a leva-la escondida de carro. Irma
Luke e Irmad Shanti a seguiram em outro carro, levando
equipamentos e suprimentos meédicos para o caso de alguma
emergéncia. Quando a Madre viu Irma Luke e Irm& Shanti no
aeroporto, sorriu e disse maliciosamente: “Bem, ola! Que bom ver
vocés aqui!”.

Nunca ouvi a Madre falar de maneira depreciativa de ou para
alguém. Mas isso nao significa que nao ficasse zangada de vez em
quando, ou que nao corrigiria vocé de modo aspero. Quanto melhor
ela conhecia uma pessoa, mais direta era a adverténcia. Eu estava
sentado ao lado da Madre durante uma missa no México assistida
por milhares, e, quando o padre convidou os fiéis a oferecerem um
sinal de paz, um pequeno grupo de criangas correu em nossa
direcdo. Quando tentei bloquea-las, a Madre mandou um “Deixe que
venham!” e me deu um olhar que deveria ter me transformado numa
estatua de sal.

Eventualmente, ela levantava a voz, e diversas irmas tém historias
para contar. Irma Nirmala Maria, uma enfermeira de ascendéncia
irlandesa que, como a Madre, comecgou a vida religiosa com as irmas
Loreto, sabia quao fragil eram as costas da Madre, e uma vez a viu
se curvando para fechar as sandalias. Ela implorou: “Por favor, nao
faca isso. E ruim para as suas costas”. A Madre respondeu na hora:
“‘Nao fale com a Madre dessa forma!”. Em outra ocasidao, as irmas
do Bronx queriam que ela, entao com mais de oitenta anos, dormisse
um pouco mais. Entdo adiantaram os relégios em uma hora, de
modo que a Madre, obstinada em manter a agenda da comunidade,
achasse que estava indo para a cama na hora. Depois que ela se
deitou, as irmas se reuniram secretamente em outro ambiente, no
escuro, para planejar a agenda do dia seguinte. A Madre as flagrou:



“O que estado fazendo acordadas? Deveriam estar na cama!”. Uma
irma ficou tdo assustada com a bronca que correu para o quarto.

Inevitavelmente, a Madre também teve discordancias com os
mais proximos a ela. Uma vez se viu em desavenga com Irmao
Andrew, o chefe dos Irmdos MC, escolhido a dedo. “Somos téo
diferentes”, Madre Teresa comentou na época, “mas temos a mesma
mentalidade.” No entanto, nem sempre tiveram a mesma
mentalidade. Ele resistiu as exigéncias dela de que os irmaos
reproduzissem de forma idéntica o estilo de vida de pobreza que as
irmas abracavam. Ela queria uniformidade, e ele queria que os
irmaos fossem mais independentes. Por exemplo, ocasionalmente
ele permitia que os homens dormissem na cobertura para fugir dos
dormitérios sufocantes. A Madre ndo permitia essa “luxuria” para
suas irmas e se opds. Eles tinham marcado uma reunido para
debater a questao antes da missa da Quinta-feira Santa dos irmaos,
a qual ela deveria comparecer. Irmdo Andrew nao cedeu: “Os irmaos
tém que decidir isso sozinhos, ou eu volto para os Jesuitas”. Ela nao
gostou do ultimato e imediatamente saiu, comparecendo a liturgia
sagrada na sede do convento.

Trés dias mais tarde, na Pascoa, a Madre voltou a casa dos
irmaos e disse ao Irmao Andrew que os homens poderiam decidir
tais questdes sozinhos. “Aquilo foi grandioso da Madre”, mais tarde
observou Irmdo Andrew. Estabeleceram uma dindmica de respeito
mutuo: “Ela me deu total liberdade, mesmo quando discordava de
mim. Mas ¢é preciso dizer que ela podia ficar incomodada e irritada —
e demonstrar isso”.

Se podia ficar zangada, ela era sempre rapida em se desculpar
ou perdoar. Compaixao era sua maior caracteristica — e sua principal
resposta ao chamado de Cristo. “Sejam gentis umas com as outras”,
exortava suas irmas. “Prefiro que cometam erros com delicadeza, do
que facam milagres com grosseria.” Essa gentileza de espirito fluia
de seu coragcao misericordioso.

Papa Francisco, embora a tenha encontrado apenas uma vez, em
1994, reconheceu isso. Para o calendario liturgico 2015-2016, ele
instituiu entre os fiéis catélicos um “Ano de Misericérdia” mundial, que
terminou, triunfantemente, com a canonizagao dela. Na ocasiao, ele a



chamou de “incansavel trabalhadora da misericordia” e comentou:
“Para Madre Teresa, misericérdia era o ‘sal que temperava seu
trabalho”.

Ele ndo foi o unico a chegar a essa conclusdo. Nos anos apos a
morte de Madre Teresa, negdcios das MCs e viagens missionarias
com estudantes me levaram a Calcuta por dezesseis vezes. Em cada
viagem, busquei as irmas sobreviventes do grupo original, que foram
pioneiras das Missionarias da Caridade. Essas mulheres pareciam
veteranas de uma antiga guerra, sobreviventes do maior combate
espiritual. Eu queria saber como fora conviver de perto com Madre
Teresa durante aqueles extraordinarios anos no fim dos anos 1940 e
inicio dos anos 1950. Cada uma das nove irmas com quem falei
mencionou, com carinho e admiracdo, sua capacidade de perdoar.
Irma Monica, que entrou em 1952, me disse que “seu perdao” era a
maior qualidade da Madre: “A Madre sempre perdoou muito
generosamente”. Irma Margaret Mary, a 11® mulher a se juntar ao
grupo, relatou como ela certa vez cometeu um erro de julgamento ao
aceitar um presente que ia contra seu voto de pobreza. A Madre a
segurou pelos ombros enquanto a corrigia, mas, assim que terminou,
nunca mais mencionou o fato.

Irmas que conheceram a Madre mais tarde ecoaram esses
sentimentos. Irma Nirmala admirava sua capacidade de perdoar: “Ela
sempre dava mais uma chance aqueles que a queriam, enquanto
houvesse esperanca”. Irma Mangala, uma MC que conhecia a Madre
havia mais de 25 anos, me disse: “O que eu mais gostava na Madre
era como ela perdoava e esquecia”. Irma Prema, que se juntou as
MCs em 1980 e substituiria Irma Nirmala como lider, se lembrava da
Madre dizendo: “Seu eu julgar vocé, nao tenho tempo para amar
vocé”. “Misericordia”, ela disse, “se tornou a segunda natureza da
Madre, e toda a sua postura era se colocar no lugar do outro,
amando-o e aceitando-o0 como &.”

A Madre nao apenas distribuia misericordia, ela a buscava.
Rotineiramente pedia perdao a Deus e a quem ela tivesse ofendido.
“‘Madre ficava na fila da confissdo, paciente e humildemente, toda
semana, como qualquer pessoa, para receber a misericérdia de
Deus”, relembra Irm& Nirmala. Ela também buscou sua absolvicdo de



outras pessoas: em uma disputa particular com amigos sobre uma
questao de negdcios na qual eu aconselhei a Madre, vi uma carta
que ela escreveu para as partes na qual pedia perdao pela forma
como tinha falado e pela magoa que involuntariamente tinha causado.
Ela seguiu expressando seu amor por eles e concluiu com um
segundo pedido de perdao.

Uma vez eu ousei corrigir a Madre. Ela tinha escrito uma carta ao
presidente Clinton e pediu a um empresario indiano, que estava
vigjando para os Estados Unidos, que a levasse a Casa Branca, em
vez de envia-la pelos canais habituais da MC. Quando descobri,
telefonei para ela em Calcuta e falei de minhas preocupac¢des sobre
0 envio aleatério de uma comunicacao altamente sensivel. Ela nao
hesitou em se desculpar: “Ah, eu ndo devia ter feito isso. Estava
errada. Ndo vou fazer novamente”. Nés dois comecamos a rir. E
dificil saber o que era mais ridiculo: o arrependimento dela, ou meu
papel como seu confessor.



Capitulo 9

Uma crista alegre

“O milagre nao é fazermos esse trabalho, mas estarmos alegres em
fazé-lo.”
— Madre Teresa

Madre Teresa achava que “alegria é a rede com a qual
capturamos almas”. Ela sabia que uma fé baseada em medo,
vergonha ou pecado nao tem alegria. Religido nao deveria ser um
veiculo para dar vazao a raiva, para julgar os outros e para nutrir
justica propria. Muitos cristaos, ela sabia, olhavam com desprezo
para seus semelhantes, como se estivessem dizendo: “Estou certo e
vocé esta errado. Conhecgo a verdade e vocé ndo. Vou para o céu e
VOCé nao vai’.

Ninguém pode duvidar da seriedade das crengas da Madre. Ela
sabia muito bem que havia um final feliz em nossos dias terrenos e
que a promessa divina de vida eterna era confiavel. Mas ndo era
uma crista austera. Seu sorriso era leve. E amava rir, quase sempre
de si mesma. A Madre sabia a importancia do riso em meio ao
sofrimento. Momentos inesperados de alegria, para ela, eram
lembretes de que a fidelidade de Deus tinha a ultima palavra, ndo a
nossa propria imperfeicao.

Sao Paulo escreveu: Alegrai-vos com os que se alegram; chorai
com os que choram. Vivei em boa harmonia uns com os outros. Nao
vos deixeis levar pelo gosto das grandezas; afeicoai-vos com as
coisas modestas. Nao sejais sabios aos vossos proprios olhos. Essa
era a Madre. Ela nao deixou que a devastadora pobreza e miséria
implacavel em Calcuta — ou em qualquer outro lugar onde abriu uma
missao — a privasse de sua alegria do Evangelho. Sua fé inabalavel
lhe dizia que o sofrimento ndo tinha a palavra final. E seu belo
coracdo humano sabia que ela e suas irmas precisavam rir € se
divertir como parte de uma vida equilibrada. Sem tais momentos de



alegria e liberacao, as dificuldades que enfrentavam provavelmente
as teriam oprimido.

Ela era cheia de piadas que divertiam seus amigos e aliviavam a
carga de suas irmas. Quando uma amiga Ihe disse que nao poderia
busca-la porque estava com febre, a Madre respondeu: “Também
tive febre, mas € melhor queimar neste mundo do que no préoximo”.
Em um posto de fronteira entrando em Gaza, os guardas lhe
perguntaram se estava levando alguma arma. Ela respondeu: “Ah,
sim... meu livro de oragdes”. Uma de suas primeiras seguidoras,
Irma Camillus, me contou a histéria de como a Madre reagiu quando
viu uma moga usando uma minissaia. Quando a mulher ja ndo podia
mais ouvi-la, Madre disse a uma irma que fosse comprar um vestido
apropriado porque a mocga devia ser tao pobre que nao podia
comprar tecido.

A Madre tinha um dom de saber quando ser séria e quando
descontrair. Acho que seu senso de humor amadureceu juntamente
com seu relacionamento com Jesus. Ele, também, podia apreciar
uma piada na hora certa — afinal, Ele fez Pedro pagar o imposto do
templo com uma moeda saida da boca de um peixe.

Da mesma forma, o senso de humor e a humildade da Madre a
protegiam, permitindo que ela se mantivesse uma espectadora da
propria fama. Quando o livro Algo de belo para Deus, de Malcolm
Muggeridge, foi publicado em 1971, ele e a Madre deram, juntos,
uma série de entrevistas para a TV e a imprensa. No carro, entre um
evento e outro, Muggeridge estava folheando o New York Times
quando ela viu um anuncio do livro mostrando uma grande foto sua.
Entdo ela comentou ironicamente: “Olha ela ai”.

Ela se divertia com a propria reputagdo de santidade. Sandy
McMurtrie estava, certa vez, em um carro com Madre Teresa e Irma
Priscilla, uma das conselheiras em quem a Madre mais confiava,
quando a discussao comecgou a incomodar Irma Priscilla. A Madre
deu um tapinha em Sandy e disse: “Viver com os santos no céu é
paz e gloria; viver com um santo na terra € outra histéria”. A Madre
riu muito de sua propria piada. Irma Priscilla ndo achou graca.

Certa vez, estavamos cruzando a fronteira para os Estados
Unidos, no caminho de Tijuana para o aeroporto Brown Field, em San



Diego, onde a Madre estava agendada para viajar em um pequeno
avidao. Apdés ver a Madre pela janela e olhar seu passaporte
diplomatico indiano, a funcionaria da imigragédo colocou um cartao
vermelho sob 0 meu limpador de para-brisa e ordenou uma “segunda
inspecao”. Pessoas suspeitas eram levadas para essa area restrita,
onde ficavam detidas temporariamente enquanto seus veiculos eram
inspecionados em busca de coisas ilegais. Eu fiquei pasmo. Sera que
ela achava que Madre Teresa estava levando contrabando para a
América? Jan Petrie, que viajava frequentemente com a Madre,
brincou: “Os soviéticos tratam a Madre melhor do que os
americanos”.

Eu estava ficando cada vez mais irritado a medida que os
agentes antidrogas comegaram a inspecionar nossa van. Morto de
vergonha por meu proprio pais estar tratando a Madre como um
suspeito criminoso, invadi o escritorio do supervisor e informei em
voz alta ao funcionario responsavel que sua equipe tinha enviado
Madre Teresa de Calcutda para uma inspecdo secundaria. Ele
empalideceu, pulou da mesa e correu para a area onde ela estava
detida. A essa altura, a Madre estava do lado de fora da van,
distribuindo medalhas consagradas para a multidao de americanos e
mexicanos que a cercava. O supervisor pediu muitas desculpas e nos
liberou. Em meio a tudo isso, a Madre parecia estar achando graga,
e nao ofendida pelo incidente. Ela simplesmente deu de ombros e
disse: “Deus devia querer que eu encontrasse alguém 1a”.

Com a Madre, havia um momento para ser séria e um momento
para rir. Em 1989, ela foi a Phoenix para uma reunido de oragdo com
15 mil pessoas, da qual participou a governadora do Arizona, Rose
Mofford. Eu devia pegar a Madre em seu retorno para Tijuana no dia
seguinte, entao telefonei para o convento naquela noite para obter as
informacgdes sobre seu voo. Para minha surpresa, a propria Madre
atendeu ao telefone. Quando perguntei como tinha sido o evento, ela
disse: “Acabamos de chegar. Tinha muita gente la para uma hora de
oragao. Pedi a senhora do governo, na frente de todas aquelas
pessoas, que me desse uma casa. Disse que, se nao desse, eu teria
que levar os pobres para a casa dela”. Entdo acrescentou com um
tom travesso: “A Madre nao devia ter feito isso”.



Madre costumava usar piadas para, gentilmente, cutucar pessoas
a fazerem o que ela queria. Irma Nirmala lembrou-se de um desses
momentos. Ela liderou a primeira expedicdo das Missionarias da
Caridade fora da india, uma missdo para a Venezuela, em 1965. “Na
Venezuela, motoristas eram muito caros”, relembra. “Madre me
escreveu:. ‘Quero que vocé aprenda a dirigir'. Fiquei apavorada.
Achava que nao seria capaz de controlar o carro. Ele iria rodar de
um lado para o outro e causar um acidente. E que alguns dias antes,
pela primeira vez, eu tinha me sentado atras do volante com o padre
de nossa pardquia. Carro grande, e, com nosso padre ao lado,
joguei o carro para fora da estrada e o arrastei contra um prédio”.

Apavorada por essa experiéncia, Irma Nirmala escreveu a Madre
implorando para ser dispensada de aprender a dirigir. “A Madre
respondeu imediatamente, escrevendo de Calcuta: ‘Irma, Nossa
Senhora conduziu um jumento para levar Jesus. Quero que vocé dirija
um carro para levar Jesus aos mais pobres’. Aquilo foi o suficiente.
Aprendi a dirigir”, Nirmala contou, rindo da lembranga. Ela também
me contou de uma vez que levou Madre Teresa de carro a um
piquenique na costa caribenha e da tarde alegre que as irmas
tiveram. “La, Madre relaxou conosco e jogamos um jogo de tabuleiro,
Ludo. E ela riu muito.”

Madre Teresa podia ser absolutamente brincalhona as vezes com
suas irmas. Durante uma celebracdo de aniversario de uma das
freiras, o sorvete de chocolate estava tdo congelado que era
impossivel servi-lo. Madre, a essa altura ja com oitenta anos, disse a
uma das irmas para ir buscar um martelo. Para deleite das irmas, ela
martelou o sorvete bem ali, sobre a mesa de jantar comunitaria em
Calcuta, cortando porcdes de sorvete para as irmas tomarem.

Irma Marelda, uma irma MC que conheci em Calcuta em 2017,
me contou uma histéria de anos antes. Certo dia, quando ela estava
limpando o escritério da sede enquanto a Madre trabalhava, chegou
uma grande caixa. Dentro, havia uma estatua de Madre Teresa
sentada, numa postura de oragao meditativa. A Madre tirou a
estatua da caixa e deu varios tapas nela, dizendo: “Acorda! Acorda!
Por que esta dormindo?”. Depois, colocou a estatua de volta na
caixa e a guardou sob uma escada, onde permaneceu até depois de



sua morte. (A estatua, por fim, foi exposta na capela, no lugar onde
Madre costumava sentar-se.)

Ela podia ser bem marota com suas irmas. Quando estava
hospitalizada na Califérnia, em 1991, admiradores |he enviaram uma
série de presentes de melhoras. Com seu pneumologista, dr. Kline, e
algumas irmas no quarto, ela abriu uma caixa em que havia uma
camisola de babados. Levantou a lingerie com um lapis, dizendo:
“Olha, que linda!”. As irmas e o meédico riram. Quando encontrou
duas pecas de roupas intimas combinando no fundo da caixa,
exclamou: “Ah, e tem mais!”. Muitas risadas podiam ser ouvidas pelo
corredor.

Eu mesmo testemunhei sua Dbrincadeira se tornar
involuntariamente metaférica. Estavamos nos arredores de Tijuana,
procurando um lugar em potencial para um novo seminario para os
Padres MC, e nos reunimos para uma oracao na propriedade. Padre
Joseph rezava em voz alta, quando um filhote de cascavel deslizou
por tras da Madre. Nao quis interromper a oragao, entdo decidi nao
dizer nada, a menos que a cascavel se aproximasse. Assim que
Padre Joseph terminou, eu disse com firmeza: “Madre, por favor,
nao se vire. Ande para a frente. Tem uma cascavel bem atras de
vocé”. Em vez disso, ela se virou, viu a cascavel e entdo se abaixou
e balangou o dedo para ela. “Ah, veja esses olhos! Tao grandes!
Uau!” Quem dera Eva tivesse feito o mesmo!

Seu gerenciamento sensato e responsavel de situagbes grandes
e pequenas estava entrelacado com sua total confiangca em Deus.
Costumava orar antecipadamente dando gracgas por algo que estava
prestes a pedir a divina providéncia. As vezes, se sua oragdo ndo
fosse respondida de imediato, ela parava e dizia as irmas: “Bem, nao
queremos ir mais rapido do que Jesus”. E, se seu pedido ndo fosse
atendido, comentava: “Se Jesus ndo quer, entdo ndo queremos”.

Quando os problemas eram realmente insoluveis, ela sabia como
usar o humor para aliviar a ansiedade. Madre Teresa passou seis
semanas em Ama, na Jordania, no fim do verao de 1970, para ajudar
a estabelecer uma nova missao de atendimento a criangas
deficientes. Quase imediatamente apods sua partida, as batalhas do
Setembro Negro eclodiram entre o exército jordaniano e a OLP. As



irmas confundiram os sons de bombas e tiros com fogos de artificio,
achando que seriam uma celebracao local, como o festival de luzes
Hindi Diwali. Em uma semana, a luta chegou tao perto de seu
pequeno convento que as explosdes sacudiram as paredes. Uma
casa, numa montanha proxima, foi bombardeada e completamente
destruida.

Um dia, um grupo de homens armados vasculharam o convento
procurando inimigos e muni¢cdo. Eles logo foram embora, mas as
mulheres ficaram abaladas. A luta se aproximou e as janelas das
paredes externas do prédio foram estilhagcadas pelas explosées da
artilharia pesada. As irmas e o pequeno grupo de criangas abrigadas
se encolheram nos corredores internos. A noite, helicépteros voavam
pela vizinhanga procurando combatentes. Foi um momento
angustiante para as irmas e seus vizinhos.

Quando as freiras finalmente conseguiram chegar a um telefone,
ligaram para Madre Teresa. “Me falaram sobre a violéncia e queriam
saber se deveriam ficar. As ouvi e conversamos sobre o assunto”,
contou mais tarde. “Estavam dispostas a permanecer 1a”, e entdo ela
disse: “Me liguem quando estiverem mortas”. Foi o tipo de momento
de leviandade que so6 poderia ter vindo dela. As irmas riram. Apenas
ouvir a voz da Madre era toda a seguranga de que precisavam, e a
brincadeira as ajudou a relaxar. As irmas voltaram para rezar e, logo
depois disso, quando a luta cessou, foram fundamentais em levar
alimentos e medicamentos para os doentes e feridos.

Jesus era descontraido com Seus seguidores, mesmo em
tempos de dificuldades. Trés dias apds a crucificacdo, Ele abordou
dois seguidores angustiados na estrada para Emaus, que ndo o
reconheceram, e perguntou sobre o que estavam discutindo. Eles
mal podiam acreditar que alguém nao soubesse 0 que havia
acontecido em Jerusalém, e Jesus, inocentemente, perguntou, “Que
coisas?”, como se tivesse estado em outro lugar. O toque gentil de
Jesus em responder a ansiedade ou ao desanimo daqueles proximos
a Ele era um modelo para Madre Teresa ao conduzir suas irmas por
meio de suas proprias provagoes.

Sua prontiddo para rir aumentou com a idade. Ela parecia
perceber que, a medida que vocé envelhece, € importante ndo se



levar muito a sério. Esse principio foi testado no ultimo ano de sua
vida gragas a uma histéria pouco lisonjeira da midia internacional: o
fiasco pao de canela “NunBun”.

Soube da histéria em janeiro de 1997, quando as Missionarias da
Caridade em Calcuta me enviaram um fax com a primeira pagina de
um jornal local que trazia uma histéria com o titulo “Pdo de Canela é
um milagre?”. Um funcionario da cafeteria Bongo Java, em Nashville,
Tennessee, sem querer, tinha assado um pao de canela que tinha
‘uma semelhanca impressionante” com Madre Teresa. O dono da
loja, Bob Bernstein, aproveitou a oportunidade para fazer
publicidade, e a Bongo Java comecgou a vender camisetas do “Pao
de Canela milagroso”, marcadores de livros “Viciado em p&ozinho” e
cartdes de oracdo, todos com o apelido de “Imaculado Confeito”.
Eles também tinham o “Café Mistura Especial Madre Teresa” e
canecas de café com a imagem do pao de canela, o NunBun. O
original tinha sido envernizado para preservagao, colocado numa
vitrine especial de vidro e enviado em turné pelas lojas da regidao. Jay
Leno fez piada sobre o NunBun no The Tonight Show, e David
Letterman fez o mesmo no Late Night.

Tudo isso foi divertido, mas, como advogado, também
representava uma invasao da privacidade do meu cliente. Nao
acreditava que Bongo Java tivesse o direito de se apropriar da
imagem de Madre Teresa para fins comerciais e, julgando pela
atencdo da midia que o NunBun estava atraindo, estava claro que os
proprietarios tinham a intengdo de lucrar. Escrevi uma carta de
desisténcia, para a qual a resposta foi a oferta de uma doacéo para
as MCs. Depois de relatar a Calcuta que Bernstein nido pararia de
vender produtos NunBun, Madre Teresa escreveu para ele.
Comecou: “Estou escrevendo para pedir que pare de vender
produtos com a minha imagem. Sempre recusei permissiao para o
uso de minha imagem em empreendimentos comerciais”. Depois de
explicar que nao aceitaria qualquer porcao das vendas de produtos
NunBun, ela concluiu: “Meu advogado, sr. Jim Towey, escreveu
pedindo que parasse. E agora estou, pessoalmente, pedindo que
pare. Sei que vocé nao fez nada de ma vontade e, portanto, confio
que entendera e respeitara a minha vontade”.



A carta de Madre Teresa mal tinha chegado as maos de
Bernstein e ja tinha sido vazada para o jornal local de Nashville, que a
reproduziu na integra: “Pare de vender ‘NunBun,” pede Madre
Teresa”. A Associated Press publicou uma histéria com o titulo
“Madre Teresa acha ‘NunBun’ de mau gosto”. O Washington Post nao
foi diferente: “Espectro NunBun de Madre Teresa Lucra”. A Time
publicou uma histéria com o titulo “Madre Teresa endurece”, que
terminava com a ameaca enigmatica: “O advogado de Madre
Teresa, Jim Towey, pretende fazer algo a respeito”.

No final, contudo, eu nao fiz. Uma acéao legal apenas atrairia mais
atencdo a histéria e aumentaria as receitas da Bongo Java. Achei
melhor fechar um acordo, permitindo que a loja vendesse alguns
itens no balcao, desde que nao usassem o nome da Madre ou
comercializassem o “Imaculado Confeito” — e sem mais anuncios na
internet.

Tive que apresentar esse acordo para a Madre durante sua visita
a Nova York, em junho de 1997, mas temia trazer o assunto a tona.
Como eu iria lembra-la de que as pessoas achavam que um p&ozinho
de canela se parecia com ela? Sabia que a Madre ndo era nem um
pouco vaidosa, mas que mulher quer ouvir que 0 mundo acha que ela
se parece com uma massa folhada?

Depois de iniciar nossa reunido com uma série de pendéncias
legais e empresariais, voltei-me para a questdao do NunBun. “Madre,
detesto trazer esse assunto a tona, mas passei os ultimos cinco
meses tentando resolver a questao do uso indevido de sua imagem.”
Ela estava sentada em sua cadeira de rodas, e Irma Nirmala, recém-
eleita sua sucessora, estava de pé a sua direita, ligeiramente
divertida ao reconhecer o assunto sob discussao.

“Madre, se lembra da cafeteria nos Estados Unidos, para a qual
vocé escreveu uma carta pedindo que parassem de vender
camisetas do ‘Pdo de Canela milagroso’, que tinha uma imagem de
um pao de canela que achavam que parecia com vocé?” Me encolhi
ao dizer essas ultimas palavras.

Madre Teresa fazia que sim com a cabeca, em reconhecimento,
quando um sorriso se abriu em seu rosto. Entao me interrompeu e



disse: “Irma Nirmala agora € a superiora. Peg¢a que coloquem o rosto
dela na camiseta”.

Madre faleceu antes de o acordo ser finalizado, entdo, por fim, o
processo nao interessava. Sem a Madre, o truque do NunBun nao
era mais engragcado ou interessante. Deus interveio e resolveu a
questao.



Capitulo 10
No palacio

“Jamais busque a estima do mundano.”
— Madre Teresa

Em seu discurso nas Nacdes Unidas, em 1985, Madre Teresa
disse a um saldo cheio de dignatarios: “Se Jesus colocar vocé em
um paldcio, seja tudo por Jesus no palacio”. E uma observagéo que
guiou minha vida, e a Madre praticava o que pregava. Ela preferia as
favelas de Calcuta, mas, com frequéncia, serviu como emissaria de
Deus no palacio — as vezes, tendo que ir, literalmente, a um palacio.

A Madre sofria consideravelmente com essa parte de seu
chamado, e mais ainda quando se tornou uma celebridade global. Ela
era pequena e, ao longo dos anos em que a conheci, cada vez mais
fragil. Nao gostava de ser abragcada por estranhos e, com
frequéncia, me pedia que dissesse as pessoas ao seu redor para
nao puxa-la ou beija-la. As multiddes que se juntavam ao seu redor
aonde quer que fosse pareciam sufocantes. Ela descreveu uma visita
a Filadélfia, em 1976, com enxames de pessoas a pressionando,
como dias “cheios de sacrificio... comecei a entender as estacdes da
Via-Sacra com um significado mais profundo. A policia, as multiddes,
tudo parecia como se o Calvario [estivesse] sendo reencenado hoje
novamente”. No entanto, reconhecia o bem que isso fazia para as
MCs e para os pobres. “Essa celebridade me foi imposta”, disse
certa vez. “Eu a uso por amor de Jesus. A imprensa conscientiza as
pessoas sobre os pobres, e isso vale qualquer sacrificio de minha
parte.”

Durante os doze anos em que convivi com a Madre, suas viagens
missionarias rivalizaram com as de Paulo de Tarso nos tempos
apostdlicos. Seu lar era Calcuta, mas, a menos que estivesse
hospitalizada ou se recuperando, raramente permanecia em um lugar
por muito tempo. A cada dezembro e maio, rotineiramente,



participava de cerimbnias onde suas irmas faziam os votos, e isso
significava viajar para Roma, Washington, Sdo Francisco e outros
lugares. Entre 1985 e sua morte, em 1997, o numero de
Missionarias da Caridade aumentou em dois tercos — cerca de 4 mil
—, 0 que permitiu que abrisse 300 missdes adicionais. A maioria
dessas novas missdes era fora da india e, em 1997, sua rede
missionaria se estendia por 120 paises. A Madre comparecia a
abertura desses novos lares sempre que podia, e, conforme sua
saude piorava, as irmas montavam a agenda de modo a manté-la
longe do convento-sede durante os meses mais quentes em Calcuta.

O Vaticano também exigia muito dela. Ela e o Papa Joao Paulo Il
desfrutavam de uma relagcdo especialmente proxima, o que era uma
alegria para ambos futuros santos. Ela era dez anos mais velha, mas
sempre foi sua fiel seguidora, e ele nunca hesitou em fazé-la usar
seu carisma e charme a servigco da Igreja. Fosse no Sinodo dos
Bispos, no Congresso Eucaristico, no Dia Mundial da Juventude, ou
em celebragdes dedicadas a Maria ou a nova evangelizacdo, Madre
Teresa ia aonde quer que ele pedisse. Abriu lares em Cuba, Russia,
Beirute, Roménia e em outros lugares onde Jodo Paulo ainda nao
podia ir — normalmente preparando as bases para uma eventual
visita papal. Ela era seu soldado leal, alguém com quem ele podia
contar infalivelmente, uma voz fiel ecoando a ortodoxia catdlica que
ele defendia. “Ela incorporou muitos dos temas que ele considerava
centrais em seu pontificado — a defesa da vida, a defesa da familia,
preocupagao com os pobres, a dignidade das mulheres, os direitos
humanos dos homens e das mulheres mais humildes”, escreveu
George Weigel, o proeminente biégrafo do papa polonés.

Ela nunca disse n&o para ele, e seu sim para Joao Paulo foi além
da mera obediéncia, era algo profundamente pessoal, até maternal.
Quando ele foi baleado por um suposto assassino, em maio de 1981,
Madre Teresa imediatamente viajou de Calcuta a Roma para visita-lo
no hospital. Um ano depois, quando ele retornou de Portugal apos
outro atentado contra sua vida, ela estava la na manha seguinte para
vé-lo.

Havia um afeto verdadeiro entre os dois. Em uma audiéncia
privada, quando ela trouxe sua cardiologista para uma visita de



cortesia ao Papa, ele a cumprimentou dizendo “Madre, minha
madre!” e se curvou e beijou sua mao. Depois de acompanha-la
numa audiéncia privada, a amiga da Madre, Sunita Kumar, comentou:
“Ele a tratou como se ela fosse o papa!”.

A influéncia dela sobre ele era evidente. “O Papa visitou a india
para exaltar o trabalho de uma grande amiga, cuja encarnagao viva
do Evangelho de amor ele considerava o melhor método de avancar
a proposta cristd em uma cultura profundamente resistente a ela”,
escreveu Weigel. Logo apoés o retorno de Jodo Paulo dessa viagem,
que incluiu uma visita a Kalighat, ele Ine concedeu o antigo pedido
por uma casa dentro dos muros do Vaticano para cuidar dos
famintos e dos sem-teto. Weigel descreveu o relacionamento deles
como “profundo e intuitivo”, lembrando a amizade de outros santos
contemporaneos, como Francisco de Assis e Clara, Francisco de
Sales e Joana de Chantal, e Jodo da Cruz e Teresa de Avila. A
Madre e Joao Paulo trabalhavam em conjunto, usando a midia para
ajudar os pobres e espalhar o Evangelho, embora ele se sentisse
muito mais confortavel sob os holofotes do que ela.

Embora as viagens e apari¢cbes publicas em nome do Vaticano e
das Missionarias da Caridade fossem dificeis para ela, a Madre
raramente reclamava. Aceitava os rigores das viagens internacionais
e o brilho da midia que sua celebridade demandava.

Tennyson escreveu: “Precisamos amar o mais sublime quando o
vemos”. A Madre personificava isso; todos eram simplesmente
atraidos a ela. Em nosso mundo conturbado, as pessoas estavam
desesperadas para tocar em algo melhor. Pessoas proeminentes
afluiam para a Madre. O ex-boxeador peso pesado, o grande
Muhammad Ali, foi as lagrimas depois de conhecé-la. A estrela de
cinema Julia Roberts veio visita-la quando a Madre estava se
recuperando de uma enfermidade na Califérnia. A atriz Penélope
Cruz passou uma semana em Calcuta, ajudando numa clinica de
leprosos das MCs e relatou que, apds seu encontro, ficou
“impressionada com ela”.

Politicos de todo o mundo buscavam sua béngao, assim como ela
buscou o auxilio deles para ajuda-la em futuras missdes entre os
cidaddos mais pobres. Indira Gandhi, a lider do pais adotado pela



Madre, foi sua amiga por dezesseis anos. Logo apdés Madre Teresa
receber o Prémio Nobel da Paz, em 1979, Gandhi a agraciou com o
Bharat Ratna, a mais alta honraria civil da india, e Ihe concedeu um
passe vitalicio para viagens gratuitas na Air india para ajuda-la a
espalhar seu amor e boas obras, dizendo: “Conhecé-la é sentir-se
profundamente humilde, sentir o poder da ternura e a forca do amor”.
Essa alta consideragéo parecia ser mutua. A Madre elogiou a
primeira-ministra em uma ocasidao por fazer “algo maravilhosamente
a semelhangca de Cristo” ao receber milhdes de refugiados de
Bangladesh. Em 1984, Indira Gandhi foi assassinada por membros
de sua propria equipe de seguranca. No funeral, Madre Teresa orou
para que a alma de sua amiga hindu “vivesse em paz para sempre”.

Politicos americanos de todas as linhas — de George H. W. Bush
a Bill Clinton, Ted Kennedy a Pete Dominici — a tinham em alta conta
e pediam para se encontrar com ela sempre que Vvisitava
Washington. Bob Dole veio ver a Madre quando concorria a
presidéncia em 1996. Conversaram sobre o desejo dela de levar as
Missionarias da Caridade para a China, e ela lhe deu medalhas e sua
béncio. Certa vez presenciei um momento particular entre a Madre e
a procuradora-geral Janet Reno, durante o qual ela pegou a mao de
Janet e, dedo a dedo, contou as palavras que guiaram sua vida: “a
mim mesmo que o fizestes”.

Ninguém conheceu a Madre e saiu ileso. Ronald Reagan, Hillary
Clinton e Diana, Princesa de Gales, ndo poderiam ser mais
diferentes enquanto figuras publicas. Porém, em seus encontros com
a Madre, observei conexao e amor genuinos. Cada um encontrou
nessa pequena mulher de Calcuta algo raro de ser captado pelas
luzes dos holofotes: uma amiga em quem podiam confiar. O amor da
Madre iluminou suas vidas e foi um balsamo para suas almas.

Reagan nao perdeu tempo em convidar a Madre para a Casa
Branca logo apés sua posse, em 1981. As Missionarias da Caridade
desfrutavam uma parceria de longa data com o governo dos Estados
Unidos, que havia enviado ajuda para a Madre mediante as Nagoes
Unidas e outras organizagdes nao governamentais durante décadas.
Madre Teresa contou a sua amiga Eileen Egan, enquanto andavam
por Kalighat, em 1957, que “alimentos vindos do povo americano



tinham ajudado a trazer aquelas pessoas de volta a vida. A América
sera abengoada por fazer isso”. Em 1979, ela escreveu a Jimmy
Carter elogiando a generosidade dos Estados Unidos em fornecer
remessas de alimentos para os Catholic Relief Services[1]: “Desde o
inicio do trabalho — seu povo, através do Catholic Relief Services,
tem compartilhado a alegria de alimentar o Cristo faminto, vestir o
Cristo nu e dar abrigo ao Cristo sem-teto. Em todos esses anos,
quase trinta, seu povo sempre presente. Gragas a Deus”.

Em Reagan, contudo, a Madre encontrou um amigo e muito mais.
O presidente, como quase todo mundo, ficou impressionado com a
diminuta freira, seis meses mais velha que ele. Seu primeiro encontro
aconteceu pouco mais de dois meses depois de ele ter sobrevivido a
uma tentativa de assassinato por John Hinckley. A Madre Ihe disse
que tudo o que tinha sofrido o trouxera para mais perto de Jesus e
dos pobres. Muita coisa para uma conversinha rapida! Mais tarde,
perguntado pelos reporteres sobre sua conversa com ela, Reagan
simplesmente disse: “Eu escutei’.

Sua nota de acompanhamento incluiu um alerta ao presidente
sobre o perigo de uma guerra nuclear. “A presenca de [armas]
nucleares no mundo criou medo e desconfiangca entre as nacdées,
pois € mais uma arma para destruir a vida humana — a bela presenca
de Deus no mundo. Assim como o aborto € usado para matar a
crianga nao nascida, essa nova arma se tornara um meio para
eliminar os Pobres do Mundo.” Reagan certamente respeitava sua
pura sinceridade. Ela era seu tipo de atirador certeiro, e a amizade
deles se aprofundou ao longo dos anos de sua presidéncia.

Quando a Madre foi hospitalizada em Roma, em 1983, apds seu
primeiro infarto, Reagan enviou rosas. Ele e a primeira-dama, Nancy
Reagan, se encontraram com a Madre em diversas ocasioes,
incluindo duas vezes em 1985. Em junho daquele ano, o presidente
concedeu a ela a mais alta honraria civil dos Estados Unidos, a
Medalha Presidencial da Liberdade. Depois de entregar-lhe a
medalha, ele brincou: “Esta é a primeira vez que entrego a Medalha
da Liberdade com a intengcdo de que o agraciado possa leva-la para
casa, derreté-la, vender o ouro e gastar o dinheiro com os pobres”.
O presidente escreveu de proprio punho em uma foto do evento:



“Para Madre Teresa, com grande apreco e o mais caloroso afeto.
Cordialmente, Nancy e Ronald Reagan”. Na foto, com as duas maos,
ele esta segurando a mao dela, enquanto a Madre e a primeira-
dama trocam sorrisos amorosos.

Aos olhos de Reagan, Madre Teresa nao podia errar. A equipe da
Casa Branca entrava em acdo sempre que irmas, emigrando da
india, enfrentavam problemas com vistos, ou ela ligava para falar
com o presidente. Irmao Geoff, ex-lider dos Irmaos MC, se lembra
da Madre certa vez usar um telefone publico na india para ligar para
a Casa Branca. Ela foi atendida de imediato e os dois conversaram
sobre o combate a fome na Etiopia.

Eu s6é compreendi o amigo querido que ele era para a Madre
depois que ele deixou o cargo. No inicio de 1989, ela me ligou e
pediu que eu marcasse um encontro dela com os Reagans. Quando
a lembrei de que ele ndo estava mais no cargo, ela respondeu: “Eu
sei. E por isso que quero vé-lo agora. Me pergunto se alguém ainda
vai visita-1o”.

Seu cuidado com um amigo que nao estava mais no poder era
tocante. Agendei o encontro para 10 de fevereiro de 1989, em Los
Angeles. A Covenant House, uma organizagao sem fins lucrativos que
ajudava jovens desabrigados e fugitivos, enviou uma van para nos
buscar no aeroporto e nos levar até o escritorio de Reagan, no Fox
Plaza, onde o pessoal do Servico Secreto nos escoltou em um
elevador privativo até o trigésimo quarto andar. Enquanto a Madre
aguardava por seu compromisso, me pediu que refrescasse sua
memoria: “Que prémio eles me deram? Acho que foi pela paz”.

Ela se encontrou com o casal Reagan em particular por cerca de
meia hora, e entdo seus companheiros de viagem foram todos
levados para um aperto de mao e uma foto. Quando voltamos para o
saguao, a noticia de que Madre Teresa estava no prédio havia
circulado. Todos, de corretores da bolsa de valores a funcionarios
das lanchonetes, se amontoaram para vé-la de perto.

“Foi muito bom eu ter vindo visita-lo”, Madre falou quando,
finalmente, chegamos de volta a van. Ela ficou quase tagarela
falando sobre Reagan. “Ele ficou feliz por eu ter vindo. No inicio,
estavam muito formais. Mas entdo ele relaxou. Conversamos sobre a



Unido Soviética. A sra. Reagan disse que vai ajudar quando nossas
irmas MCs vierem para Los Angeles. Eles ficaram muito felizes em
me ver. Dessa vez, vim sem nada para pedir. Acho que isso € bom.
Antes, o via como um presidente; hoje, 0 vejo como uma pessoa.”
Tive a sensacdo de que ela havia encontrado no lider mundial
envelhecido algo raro naquele estagio de sua vida: um semelhante.

Hillary Clinton era primeira-dama quando ela e a Madre se
encontraram pela primeira vez. Estavam em lados opostos quando
se tratava da controversa questao social do aborto. A sra. Clinton
era uma defensora ferrenha do direito legal ao aborto; Madre Teresa
o denunciava. Sua oposi¢ao ao aborto era um componente central de
cada discurso publico mais importante da Madre. No capitulo oito,
descrevi as observacdes antiaborto que a Madre fez no Café da
Manha Nacional de Oracédo, em Washington, D.C., em fevereiro de
1994. Foi depois desse discurso que ela se encontrou com o casal
Clinton. Ela e a primeira-dama concordaram em trabalhar juntas para
abrir um lar para adog¢ao na regiao de Washington, D.C. Ela também
deu a entender que a primeira-dama tinha lagrimas nos olhos no fim
de sua conversa. “Sra. Clinton prometeu me dar uma casa para as
criangas que ninguém quer. Vou escrever uma carta para ela, e entao
vamos ver.”

Ela escreveu duas cartas. A primeira enderegcada ao casal:
“Conforme nossa conversa sobre salvar criancas do aborto através
da adocdo, fiquei muito impressionada com sua preocupacio €
prontiddo em ajudar... Rezo para que, juntos, fagamos algo belo para
Deus”. Dois dias depois, em Nova York, ela escreveu uma segunda
carta para a primeira-dama, reiterando seu interesse em abrir um lar
para adocdo com ela. E encerrou: “Rezo frequentemente por vocés
dois. Mantenham a alegria de amar em seus coragbes e
compartiihem essa alegria com todos os que conhecem, em
especial, sua familia. Por favor, orem por nossa Sociedade [MC],
nossos Pobres e por mim”.

Hillary Clinton estava saindo de um ano dificil — tinha levado uma
surra da midia por causa de uma importante iniciativa na saude — e
parecia estar animada com essa nova amizade. Em margo de 1995,
ela e sua filha, Chelsea, visitaram o lar para criancas de Madre



Teresa, em Nova Delhi, como parte de sua viagem & capital da india.
Em um artigo de opinido no Washington Post, a sra. Clinton lembrou
o encontro inicial delas: “Foi em fevereiro de 1994, e ela tinha
acabado de fazer um discurso contra o aborto no Café da Manha
Nacional de Oracgao... Ela me contou sobre seus lares para criangas
orfas em Nova Delhi e Calcuta e pediu minha ajuda para montar um
lar semelhante... Embora tenhamos divergéncias sobre algumas
questdes, encontramos um terreno em comum na adogao”.

Dezesseis meses depois, em junho de 1995, apds muito trabalho,
a nova casa de adogao foi inaugurada na fronteira oeste do distrito
de Columbia. Era uma grande casa estilo Tudor, em um bairro
residencial de classe alta — nao exatamente nos moldes das outras
casas das MCs ao redor do mundo, porém de acordo com as
diretrizes da Madre de que a casa deveria ser confortavel e
acolhedora para mulheres gravidas e seus bebés. Quando a sra.
Clinton chegou antes da cerimbnia de inauguragao, vi a Madre se
encaminhar em sua direcdo e cumprimenta-la calorosamente. Essas
parceiras improvaveis rapidamente tinham se tornado amigas. Apos
o evento, elas trabalharam juntas na corda — a primeira-dama
protegida por sua equipe do Servigo Secreto, e a Madre, por mim.

Dois anos depois, quando Madre Teresa faleceu, a sra. Clinton
liderou uma delegagcdo dos Estados Unidos para comparecer ao
funeral oficial em Calcuta. Eunice Shriver, o icone dos direitos civis,
John Lewis, e outros politicos, religiosos e empresarios foram
incluidos no grupo. Mary e eu fomos convidados, porém havia
apenas um lugar disponivel no avido oficial, entdo tivemos que
escolher quem iria. Como Mary ainda estava amamentando nosso
filho de 1 ano, decidimos que eu deveria ir. Nossa delegacao de
quinze pessoas passaria dezenas de horas em transito e
permaneceria em Calcuta apenas dezesseis horas.

Algumas horas depois de decolar, a primeira-dama se dirigiu a
parte traseira do aviao, onde eu estava sentado com Irma Dominga e
Irma Therese-Marie, duas representantes das MCs do Bronx que
faziam parte da delegacdo. Me apresentei novamente e lembrei
como a Madre nos pedia frequentemente para que orassemos pelos



Clintons e o0 quao satisfeita ficou por ter aberto a casa de adogao
com ela. “Madre amava vocé”, disse a ela.

A primeira-dama de aco derreteu como manteiga. “Madre
costumava me enviar bilhetes manuscritos de tempos em tempos,
me contando o que estava fazendo e que estava rezando por mim.
Me lembro do quao mal ela se sentiu por nao ter podido ir a Delhi
quando estive la com Chelsea.” Entdo fez uma pausa e acrescentou:
“Recebo muitas correspondéncias de 6dio de cristdos. Nunca entendi
por que a Madre me amava tanto”.

Apos o funeral e uma rapida visita ao orfanato das MCs, paramos
no convento-sede para que a primeira-dama pudesse oferecer suas
condoléncias a Irma Nirmala e fizemos uma oragao no tumulo, que
ainda estava sendo finalizado por pedreiros locais. Entdo, chegara a
hora de deixar Calcuta. Quando subi os degraus para entrar no
avido, vi a sra. Clinton de pé na porta, distribuindo uma pequena
medalha de aluminio para cada um que entrava a bordo. “Irma
Nirmala me deu essas Medalhas Milagrosas para eu distribuir”,
explicou. Eu tinha visto Madre Teresa colocar Medalhas Milagrosas
no chdao, no México, onde queria construir um seminario. Irma
Marelda me contou que certa vez a Madre colocou uma na mao
muito inchada de uma irma e ela ficou curada no dia seguinte. A
Madre tinha me aconselhado a da-las a pessoas sofrendo com
cancer, junto com uma oragao especial e instrugcbes sobre onde
colocar a medalha. Mas ver Hilary Clinton distribuindo-as me
surpreendeu, e imaginei a Madre sorrindo para essa cena, de seu
novo lar, no céu.

A relagcdo de Madre Teresa com a Princesa de Gales é a mais
surpreendente. Formavam uma dupla improvavel. Uma usava um sari
de algodao tecido por leprosos. A outra era a personificagdo do
glamour em roupas de alta-costura, sapatos de grife e joias
preciosas. E, ainda assim, tinham muito em comum. Ambas sofriam
com a fama — embora a intensidade da fama de Diana estivesse
muito além da que a propria Madre tinha que enfrentar. E ambas
eram conhecidas por sua compaixao pelos pobres e, em particular,
pelos que sofriam com a aids. Ambas usaram sua imensa



popularidade para melhorar a situacao dos oprimidos. Elas também
compartilhavam uma timidez natural e uma aversao a fotdgrafos.

Estdo permanentemente conectadas na memdria publica, porque
Diana morreu apenas cinco dias antes da Madre. A morte dessas
duas mulheres amadas pareceu convulsionar o mundo em |uto.
Alguns catdlicos acham que Madre Teresa foi negligenciada pela
midia, pois a cobertura de sua morte foi ofuscada pela preparagcao
do funeral de Diana, no dia seguinte. Nao vejo dessa forma. Para
mim, Deus decidiu deixar Madre Teresa sair pela porta dos fundos,
de uma maneira condizente com sua simplicidade e humildade. O
momento também deu a india alguma privacidade para chorar a
morte de sua filha adotiva favorita.

Quando Diana foi a Calcuta, em fevereiro de 1992, para conhecer
Madre Teresa, estava a beira da separagdo do marido. A Madre
estava se recuperando de uma cirurgia cardiaca e nao podia sair da
cama para receber a princesa pessoalmente, mas ordenou que as
MCs estendessem o tapete vermelho para a ocasidao. Um coro de
centenas de irmas recebeu a convidada especial. Naquele dia mais
tarde, Diana escreveu ao seu amigo e mordomo, Paul Burrell: “Hoje,
algo muito profundo tocou minha vida... Fui a casa de Madre Teresa,
em Calcuta, e encontrei a diregdao que tenho buscado todos esses
anos. As irmas cantaram na minha chegada, uma experiéncia
profundamente espiritual, e voei grandes alturas em meu espirito”.

Esse despertar espiritual levou a princesa a procurar Madre
Teresa novamente algumas semanas mais tarde, dessa vez no
convento das Missionarias da Caridade, em Roma. A visita durou
cerca de meia hora, e entao elas rezaram juntas, em particular, na
capela do convento. No ano seguinte, Madre estava em Londres, e
Diana estava tdo ansiosa para vé-la que foi até o convento das MCs
dirigindo seu carro particular sem dizer a ninguém no Palacio de
Kensington e sem levar nenhum seguranca. Nessa época, a princesa
ja estava separada do marido, e Irma Tanya, superiora do convento
em Londres, tem certeza de que ela e a Madre conversaram sobre a
situacao do casal real. A princesa chorou durante todo o tempo em
que estiveram juntas e abragou a Madre ao se despedir.



Em 1995, estavam agendadas para se encontrar novamente no
convento em Londres, mas, quando fotografos cercaram a entrada,
a Madre mudou os planos. “Melhor irmos 1a”, disse a Irm& Tanya.
Providéncias foram tomadas para que a Madre fosse levada pelo
portao lateral do Palacio de Kensington para que ela e a princesa
pudessem ter sua visita particular.

Irma Tanya, que esteve com a Madre em cada uma dessas
visitas em Londres, sentia que o papel da freira idosa com a princesa
era o de mae, confidente e mentora espiritual. Ela conta que a
Madre ensinou a Princesa Diana a fazer o sinal da cruz, debateu os
Evangelhos e rezou com ela no fim de cada encontro. A princesa
precisava de alguém com quem pudesse abrir seu coracéo dolorido.
Mas estava claro que apenas Deus poderia ajuda-la. A Madre se
tornou mediadora dessa assisténcia divina.

Depois desses encontros, a Madre permanecia de boca fechada
quando suas irmas perguntavam o que havia sido conversado e
apenas pedia que rezassem pela familia real. Porém, em 1996, ela
deu uma entrevista ao Ladie’s Home Journal que causou todo tipo de
problemas. A Madre raramente dava entrevistas. A jornalista Daphne
Barak tinha vindo para Calcuta tentando uma e foi enviada para
Kalighat como voluntaria no dia de Natal. Entao ficou frente a frente
com a Madre. Na descricao de Barak, ela “acabou de maos dadas
com ela, conversando como duas adolescentes”. A Madre perguntou
se as historias sobre o fim do casamento da Princesa Diana eram
verdadeiras.

“Com certeza parecem ser”, Barak respondeu.

Madre Teresa foi citada, como tendo respondido: “Acho que é
uma histoéria triste. Ela tem uma alma t&o triste. Ela da tanto amor,
mas precisa receber de volta. Sabe de uma coisa? E bom que tenha
acabado. De qualquer forma, ninguém estava feliz. [...] O que vai
acontecer com os filhos? Espero que fiquem perto dela. Sdo a unica
coisa que ela tem”.

Essas palavras causaram um grande alvorogo quando
apareceram no artigo, pois tanto a imprensa catdlica quanto a
secular entenderam o que parecia ser um endosso de Madre Teresa
ao divorcio. Tal declaracdo parecia contraria a tudo o que ela



defendia e, mais importante para ela, aos ensinamentos da Igreja
Catalica.

Liguei para Calcuta para relatar as consequéncias na midia e me
pediram que descobrisse se o relato de Barak estava correto. Falei
com Myrna Byth, editora-chefe do Ladie’s Home Journal, que me
garantiu que a citagao estava cem porcento correta, embora tenha
se recusado a me mostrar uma gravagao da entrevista. A Madre nao
achava que poderia ter dito tal coisa, mas nao conseguia se lembrar.
E me pediu que rascunhasse uma declaragao que ela editaria e,
posteriormente, divulgaria: “N&ao sei se esse relato da midia surgiu
por causa de um mal-entendido, uma falha de comunicagdo ou um
erro. Desejo deixar claro que nunca aconselhei ninguém a buscar um
divércio”. Ela fez referéncia a sua “oposicao ao divorcio durante toda
a vida” e acrescentou: “Meu amor e minhas oragdes fervorosas
estdo com a Familia Real durante esse momento dificil’. O
Washington Post apelidou seu esclarecimento de “retratacéo real de
Madre Teresa”. Cinco meses depois, o divorcio do casal estava
concluido.

A Ultima vez que a Princesa Diana e Madre Teresa se
encontraram foi no Bronx, em 18 de junho de 1997, menos de trés
meses antes de suas mortes. Diana tinha seguido em frente com a
vida, focando em seus filhos e suas atividades de caridade. Naquele
dia, a princesa se encontrou pela manha com a primeira-dama,
Hillary Clinton, na Casa Branca, e depois viajou para Nova York, para
se despedir de sua “segunda mae”, visita que ela planejava ser sua
ultima naquela viagem ao exterior. Quando a visita acabou, Madre
saiu de maos dadas com a princesa até a comitiva que a aguardava.
Diana parou para beijar as maos e a testa da Madre e sentir o calor
do abrago da mulher que tinha mudado a diregcao de sua vida. Pouco
depois da visita, a Princesa Diana doou 79 de seus vestidos para um
leildo na Christie’s e ordenou que os 3,25 milhdes de ddblares em
receita fossem usados em beneficio de pacientes de cancer e de
aids.

A ultima declaracdo publica de Madre Teresa em vida foi de
condoléncias pela morte tragica de sua amiga: “Ela tinha muita



preocupagao com os pobres. Era muito ansiosa para fazer algo por
eles. E por isso que era tdo préxima a mim”.

Ambas tiveram despedidas comoventes, televisionadas
globalmente. A “princesa do povo” teve um funeral real na Abadia de
Westminster, assistida por um publico estimado de 2,5 bilhdes de
pessoas, com uma performance de Elton John. Para o funeral da
Madre, 13 mil convidados de diversas religides — incluindo a mim e
outros membros da delegagao dos Estados Unidos — lotaram uma
arena coberta de Calcuta. Antes da missa, um milhdo de
calcutaenses se enfileiraram pelas ruas da cidade para ver o corpo
dela passar em procissao na mesma carruagem que tinha
transportado o corpo de Mahatma Gandhi, em 1948. Eles tinham ido
se despedir de alguém do seu povo.

Antes que a princesa fosse colocada para descansar em seu
tumulo, as contas do rosario que uma santa |lhe tinha dado foram
colocadas em suas maos.

1. Em traducéo livre, Servigos Catdlicos de Socorro. (N.T.)[_«« ]




Capitulo 11

Respondendo aos criticos

“Nao deixe que o pecado dele faga vocé pecar.”
— Madre Teresa

Foi muito bom Madre Teresa ter cultivado a capacidade de
perdoar e conceder misericordia, pois, conforme crescia sua fama,
também crescia o numero — e a veeméncia — de seus criticos. A
Madre desenvolveu casca grossa. Em todos os anos que a
representei, nunca se defendeu publicamente contra falsas
alegacbes ou difamacbdes dirigidas a ela. Achava que Deus
protegeria seu nome se Ele precisasse.

Os ataques tomaram muitas formas. Alguns eram simplesmente
criticas ao ensino catdlico (em especial sobre aborto e
contracepcado) em um outro formato. Um exemplo tipico foi o da
feminista Germaine Greer criticando as opinides antiaborto da Madre
em resposta a situacao das vitimas de estupro em Bangladesh que
ficaram gravidas, no inicio dos anos 1970. “Madre Teresa nao
ofereceu a elas nenhuma op¢do, a ndo ser gerar uma descendéncia
de 6dio. No universo de Madre Teresa ndo ha espaco para as
prioridades morais dos outros”, ela escreveu.

O mais conhecido critico da Madre foi o jornalista Christopher
Hitchens, que tinha o habito de ataca-la em colunas, artigos e na
televisdo. Dois anos antes da morte dela, ele publicou um livro
chamado The Missionary Position[1], no qual construiu um caso
contra Madre Teresa usando quatro linhas principais de ataque. Ele a
acusou de se aproximar de politicos corruptos e aceitar doacoes
provindas de ganhos Iilicitos. Disse que suas casas forneciam
cuidados precarios. Alegou que ela acumulava doagodes e as gastava
mal. Por fim, numa critica que s6 pode ser vista como de natureza
ad feminam([2], ele a chamou de hipdcrita, se ndo, uma fraude.



Com a primeira linha, Hitchens estava, essencialmente, atacando
a Madre por encontros que as vezes tinha. Ele gostava de chamar a
atencdo para uma foto dela com a primeira-dama do Haiti, Michele
Duvalier, concluindo que a Madre estava “lambendo os pés dos
riscos em vez de lavar os pés dos pobres”. Outros criticos também
denunciaram seu encontro com Fidel Castro, o ditador de Cuba.
Duvalier e Castro foram dois de uma longa lista de chefes de estado
(e seus cOnjuges) que quiseram se encontrar com a Madre e
desfrutar da inevitavel publicidade favoravel. Ela concordou com
esses breves encontros, pois era 0 prego que precisava pagar para
que suas irmas alcangcassem o0s pobres sofredores no Haiti e em
Cuba. A Madre estava determinada a levar suas freiras a lugares
com maiores necessidades. Durante o encontro, Castro disse que
ndo havia pobres em Cuba, e a Madre sabiamente respondeu que
deveria haver residentes idosos que suas irmas pudessem visitar. A
artimanha assegurou a permissdo que necessitava para abrir
missOes para ajudar os oprimidos da ilha. Ajudar os cubanos nao
significa tolerar os crimes do regime de Castro.

Madre abriu casas das Missionarias da Caridade nos paises do
bloco oriental muito antes da queda do Muro de Berlim, em 1989,
assim como no Oriente Médio e em outras regides do mundo
agitadas por conflitos politicos e militares. Quando necessario, ela se
envolvia com politicos, mas nunca com politica. Sua grande
notoriedade publica transformou isso numa corda bamba na qual era
cada vez mais dificil de andar. Hitchens argumentava que o fato de a
Madre lidar com os Duvaliers e Castros do mundo fazia dela “uma
agente politica... uma cumplice dos poderes mundanos e seculares”.
Ele simplesmente ndao entendeu os motivos da Madre — ou nao
conseguia conceber outros. Ela sabia que, se Jesus pdde se
associar a prostitutas, comer com pecadores e interagir
pacificamente com os opressores de Roma, ela poderia ser vista
com lideres corruptos se isso fosse necessario para servir aos
pobres.

A Madre entendia de autoridade e poder. Ela nunca os procurou,
mas buscou colocar essas forcas a servico dos impotentes. Com
essa finalidade, se encontrou com pessoas de grande riqueza



material e influéncia em todo o mundo. Eles a procuravam, e ela fazia
uso deles.

Uma das criticas preferidas de Hitchens tinha a ver com a ligagao
da Madre com Charles Keating, um magnata e filantropo do Arizona.
Ele doou mais de um milhdo de ddlares para uma nova missao que
ela abriu em Phoenix. O dinheiro de Keating foi desembolsado, anos
se passaram, e entdo ele foi indiciado na Califérnia por acusacdes
de fraude, extorsdo e conspiracdo. Informei a Madre sobre esse
acontecimento e como ele estava sendo acusado de dizimar as
economias de muitos investidores, incluindo de idosos. “Ele fez
isso?”, perguntou. Disse a ela que ele defendia sua inocéncia, mas
que as evidéncias ndo lhe eram favoraveis. Ela ficou triste com a
noticia e preocupada com os que perderam seu dinheiro. Durante as
negociagdoes da Madre com Keating, em nenhum momento ela teve o
menor indicio de que havia alguma preocupagao sobre a ética dele
nos negocios. Quando soube, ndo aceitou mais contribuicbes de
Keating e manteve uma distancia adequada dele para nao causar
escandalos.

Mas ela nao viraria as costas para ele. Depois de sua
condenagao, ela escreveu uma carta ao juiz da sentenga, pedindo
cleméncia. Hitchens teve um dia agitado por causa disso. Mas nao
reconheceria 0 precedente estabelecido por Jesus. Se Ele nao
condenou uma mulher acusada pela lei mosaica a morte, Madre deve
ter achado que poderia pleitear em favor de seu amigo. O
copromotor do caso fez uma demanda muito publica para que a
Madre devolvesse o dinheiro. Isso foi um pouco arrogante, ja que a
doacdo de Keating tinha sido dada sob circunstancias
completamente inocentes anos antes, e o promotor nao fez a mesma
exigéncia as muitas outras instituicdes de caridade, igrejas e politicos
que receberam dinheiro de Keating ao longo dos anos. A Madre nao
respondeu. Ela nunca comentou comigo suas razles por nao ter
respondido, mas, de modo geral, ignorava seus criticos. E sabia que
o dinheiro tinha sido dado aos pobres e, ha muito tempo, usado em
beneficio deles. Nao era dela para ser devolvido.

Culpa por associagao era uma estratégia constante de Hitchens e
outros criticos da Madre. Frequentemente insistiam no caso de



Donald J. McGuire, um padre bem conhecido da Madre e suas
irmas. Conheci McGuire no fim dos anos 1980 e estive com a Madre
em diversas ocasidoes em que McGuire distribuia charme e piedade
para ela em igual medida. Ele pregava de modo convincente sobre
os ensinamentos catdlicos e espiritualidade e, com destreza, se
infiltrou na rede MC de padres auxiliares que conduziam retiros,
forneciam orientagdo espiritual e ouviam confissbes das irmas.
Quase uma década apds a morte da Madre, ele foi condenado em
Wisconsin por abuso sexual de dois estudantes e, dois anos mais
tarde, por um tribunal federal por ter viajado para praticar atos
sexuais com um adolescente. Foi sentenciado a 25 anos de priséo
numa penitenciaria federal. Manteve-se teimosamente impenitente,
nunca pedindo perdao as suas vitimas, e morrendo atras das grades
em janeiro de 2017.

Madre desconhecia completamente o lado sombrio de McGuire.
Ela nunca teria se relacionado com ele, ou permitido que circulasse
entre suas irmas, se tivesse motivos para acreditar que traira seu
sacerddcio. McGuire evitava ser detectado, ironicamente fazendo o
papel de vitima. Com frequéncia, dizia a Madre que seus superiores
jesuitas o investigavam e perseguiam porque seus pontos de vista
tradicionalistas ndo estavam em conformidade com os deles.
Alegava que tinham a intengdo de prejudicar seu ministério. Foi assim
que explicou sua estadia temporaria, em 1993, em uma instituicao
para doentes mentais para onde os jesuitas o tinham enviado para
uma avaliagao psicologica. Padre John Hardon, outro jesuita, € um
parceiro merecidamente confiavel da Madre, tinha sido igualmente
enganado por McGuire. Quando ela perguntava sobre a situacdo de
McGuire, Hardon sempre garantia sua inocéncia e retiddo, em
particular durante sua visita a Calcuta, em 1994, quando McGuire
estava tentando retomar seu ministério.

Pouco depois dessa visita, uma carta com a assinatura da Madre
solicitando o pronto retorno de McGuire ao servico sacerdotal foi
enviada aos seus superiores jesuitas. Essa carta veio a tona em
2006, durante o julgamento de McGuire, e foi divulgada em 2012. Ao
vé-la, tenho certeza de que nao foi escrita ou preparada pela Madre,
nem por nenhuma de suas irmas. Para comecgar, a carta estava



datada ao estilo americano, que coloca o més em primeiro lugar; a
Madre datava suas cartas ao estilo europeu, comegando com o dia.
Estava datilografada no papel timbrado errado — até o tamanho da
folha estava errado —, e a Madre, além disso, quase sempre
escrevia suas correspondéncias mais delicadas a mao. A carta inclui
frases que ela nunca usava, se referindo as suas superioras
regionais como “assistentes regionais”, por exemplo, e as quatro
conselheiras eleitas como “minhas quatro assistentes”. Mais
revelador, incluia uma lista dos retiros de McGuire com os nomes
das treze irmas que os organizaram, o que soO poderia ter vindo dele,
e nao da Madre. Quase que certamente, a carta foi rascunhada por
McGuire, ou sob sua orientacao, e a Madre apenas a assinou sem
ler quando Ihe foi entregue por alguém em quem confiava, muito
provavelmente, Padre Hardon.

Relatos da midia na época do julgamento de McGuire o
descreviam como confidente espiritual de Madre Teresa, uma
deturpacdo promovida pelo proprio padre. Em um folheto
promocional que ele circulou no ano em que a Madre faleceu, se
descreveu como “Mestre dos Retiros de Madre Teresa”. Ao longo
dos anos, centenas de padres ouviram a confissdo de Madre Teresa
ou supervisionaram retiros para ela ou suas irmas. McGuire ndo era
seu orientador espiritual nem seu confessor regular, embora tenha
planejado incansavelmente para convencer a todos de que era.

Embora Madre Teresa nao tenha feito nada de errado e tenha
confiado razoavelmente nas declaracdes do Padre Hardon sobre
McGuire, a sombra de sua associagao com o ex-padre em desgraca
permanecera. Se ela tivesse vivido para saber sobre a depravacao
moral de McGuire, sua preocupacao nao teria sido com a propria
reputacdo. Em vez disso, teria sofrido por suas vitimas, suas familias
e por todos aqueles que ficaram escandalizados com sua conduta
ma e criminosa. Seu coragao estaria angustiado pelo dano que ele
fizera, assim como o de qualquer mae.

A abordagem de Madre Teresa no cuidado com os pobres era o
segundo foco de criticas. Essa era a principal queixa de Aroup
Chatterjee, um médico formado em Calcuta, mas residente em
Londres. Ele reclamava que os programas dela eram primitivos



demais. Kalighat, seu lar para os moribundos de Calcuta, era um os
principais alvos dele e de Hitchens. “As instalagbes sao
grotescamente simples: rudimentares, ndo cientificas, anos-luz de
atraso em relacdo a qualquer concepgao moderna do que a ciéncia
medica deve fazer”, Hitchens opinou. Eles exigiam uma melhoria no
nivel de cuidados que a Madre oferecia, argumentando que ela tinha
0S recursos para trazer equipamentos médicos modernos e
profissionais treinados.

Mas as Missionarias da Caridade ndo estavam administrando um
hospital. As irmas foram compelidas pela fé a ajudar as ondas de
pessoas desesperadas morrendo nas calgadas. Estavam
respondendo a “Jesus em seu disfarce angustiante”. Kalighat era um
lar onde os moribundos podiam ser conhecidos pelo nome, mantidos
limpos, tratados como familia e, acima de tudo, amados e
acompanhados em seus ultimos dias. As irmas nunca cobraram uma
rupia de ninguém por seus servigos, que incluiam alguns cuidados
medicos emergenciais. Vi, em inumeras ocasides, as irmas usando
pacientemente pingas para tirar larvas de grandes feridas no cranio
(onde o cérebro estava, literalmente, exposto) e nas pernas (onde se
podiam ver os 0ssos) dos pacientes. Elas ndo podiam enviar seus
pacientes para hospitais da regido, porque essas instituigdes nao
recebiam indigentes. Requerer padrbes de primeiro mundo aos
desafios que as MCs enfrentavam operando uma instalagao
residencial como Kalighat € ridiculo. Analgésicos, antibidticos e
muitos suprimentos necessarios rotineiramente estavam
indisponiveis. Elas se contentavam com o que tinham, e os
moribundos estavam em melhor situacdo gragas aos seus esforgos,
“rudimentares” ou nao.

Hitchens oscilava entre declarar que a Madre nao se importava
com o sofrimento de seus protegidos e argumentar que ela queria
que eles sofressem por causa de suas opinides religiosas. E dificil
levar tais acusacbes a sério. Nao consigo pensar em ninguém no
século XX que fez mais para aliviar o sofrimento do que Madre
Teresa. As Missionarias da Caridade ndo eram equipadas para tratar
a dor como deve ser um hospital ou uma casa de repouso modernos,
mas elas deixavam os residentes de Kalighat confortaveis. As MCs



usaram a mesma agulha hipodérmica ou luvas de latex em mais de
um residente? Sim, mas porque por muitos anos o processo de
abastecimento nao era confiavel. Nao havia escolha além de
higienizar e reutilizar o que estava a mao. Ninguém morreu por causa
dessa pratica. Além disso, uma visita a Kalighat hoje apresenta um
quadro diferente porque as MCs e a cidade melhoraram seus
sistemas. Analgésicos, intravenosos e outras intervengbes médicas
agora estao disponiveis regularmente para as MCs gracas aos
enormes avangos na india e em todo o mundo.

Muitos criticos queriam que Madre Teresa fosse além de
amenizar a miséria dos pobres e abordasse os problemas que
criavam a pobreza. Ela foi rapida em responder que essa nao era
sua missao. “Todos temos um dever de servir a Deus onde nos
sentimos chamados”, escreveu. “Me sinto chamada a ajudar
individuos, e ndo a me envolver com estruturas ou instituicbes.”
Madre enfatizava que as irmas nao eram nem assistentes sociais
nem uma extensdo do governo. Eram freiras vivendo seu amor a
Deus mediante o trabalho diario. Os criticos estavam livres para abrir
e administrar clinicas ou centros de alimentacdo de acordo com seus
altos ideais. Ha um provérbio espanhol que diz: “Falar de touros nao
€ a mesma coisa que entrar na arena’. Esses criticos evitavam,
empenhadamente, a arena. Se tivessem, realmente, realizado o
trabalho pratico com os pobres, teriam visto os imensos desafios que
Madre Teresa — e todos os que cuidam dos famintos, doentes e
moribundos — enfrentava.

Quanto a forma como Madre Teresa administrava o dinheiro,
Hitchens e Chatterjee gostavam de retrata-la como acumuladora,
cheia de dinheiro, que forgava seus seguidores a abragar a pobreza
e implorar por esmolas. “Sob o manto da pobreza declarada, elas
ainda solicitam doagdes, trabalho, comida, e assim por diante, de
comerciantes locais”, apesar de terem saldos bancarios
consideraveis, escreveu Hitchens.

E importante deixar claro que as MCs n3o solicitam doacdes. A
Madre proibiu expressamente a arrecadacdo de fundos. O dinheiro
chega as MCs porque pessoas fazem contribuicbes de caridade ou
doacgdes de bens voluntariamente. As Missionarias da Caridade



administravam o que recebiam para necessidades presentes e
futuras. E verdade que a Madre era frugal. Ela e suas irmads ndo
desperdicavam nada. Sabiam a diferenca que alguns dolares fariam
para quem nao tem um tostao e buscavam honrar tal pobreza pela
gestédo cuidadosa. O voto de pobreza das MCs cultivava uma ética
de nao desperdicio. Vi isso na pratica, quando almocei com a Madre
e a vi usar os dedos para pegar cada grao de arroz que estava no
prato. Muitas vezes, seu sari estava surrado e ela remendava o
tecido em vez de trocar a vestimenta. Como a Madre nao trocava
seus saris velhos por novos, as irmas pediam a uma freira
igualmente pequena que usasse um substituto durante algumas
semanas, e entao, sem que ela percebesse, trocavam ele por um da
Madre.

Quando Hitchens ndo estava criticando Madre Teresa por sua
frugalidade, a censurava por gastar demasiadamente. “As vastas
somas de dinheiro que ela arrecadou foram gastas principalmente na
construcdo de conventos em sua propria homenagem”, declarou.
Aqui, também, Hitchens estava completamente errado. As MCs
raramente construiam novos conventos. Eram beneficiarias de
conventos abandonados e outros prédios doados em lugares onde
serviam; apenas uma pequena porcentagem de seus fundos foi
destinada a compra ou reforma de propriedades. E, onde quer que
ela abrisse missdes, havia individuos generosos que a procuravam, e
ela juntava forgas com eles. Dwayne Andreas, CEO ha muito tempo
da multinacional agricola Archer Daniels Midland (e pai de Sandy
McMurtrie), se juntou a ela para enviar toneladas de alimentos em
containers para o Haiti e outros paises em desenvolvimento. Tom
Flatley, um incorporador em Boston, comprou duas casas em
Massachussetts para as MCs abrigarem mulheres e criangas. Em
1989, Tom Owens, um executivo da IBM, ajudou a Madre a construir
um lar para criangas em Tijuana. Ela sentou-se com ele e, com uma
caneta esferografica azul, desenhou em um guardanapo de papel
branco comodo por cdbmodo da casa que imaginava. Tom e eu
ficamos sentados ali, impressionados, enquanto ela detalhava sua
visdo. Ela designou um cémodo para criangas com tuberculose, que
chamou de “Quarto TB”. Tom a entendeu mal e prometeu colocar



uma enorme TV para as criangas, 0 que arrancou boas risadas da
Madre. Ele pagou pela construgdgo da casa seguindo as
especificacbes desenhadas pela Madre; a casa abriu no ano
seguinte e, até hoje, abriga duzias de criangas. A Madre nao via o
mundo como composto de ricos e pobres e de todos aqueles no
meio desses extremos. Ela ndo julgava os abastados, mas os fazia
sentir que poderiam fazer bom uso do dinheiro deles.

A sabedoria da Madre em nao desperdicar dinheiro e fazer um
pequeno pé-de-meia foi justificada. Fundos arrecadados durante sua
vida ainda subsidiam a rede mundial de programas assistenciais que
ela construiu. O saldo que as missionarias mantém nao é tao grande
quanto era no fim dos anos 1990, mas as Missionarias da Caridade
nao estao preocupadas. Elas confiam na providéncia divina, e Deus
continua a fornecer.

As criticas mais contundentes de Hitchens eram direcionadas a
Madre Teresa em termos pessoais. Aos olhos dele, ela era uma
hipdcrita e farsante que promovia um “mito de santidade”. Para um
ateu como Hitchens, parecia que ela estava projetando o estilo de
vida dos pobres, enquanto desfrutava os mimos da elite. E verdade
que, eventualmente, Madre Teresa viajava na primeira classe em
companhias aéreas comerciais. (Germaine Greer certa vez esteve
no mesmo voo que a Madre e desaprovou o fato de ela ndo comer,
beber nem se levantar de seu assento durante a viagem.) A Madre
voava na primeira classe porque as companhias aéreas imploravam;
sua presenca na classe econdmica causava tal comocdo que os
comissarios de bordo ndo conseguiam atender aos demais
passageiros. Ela ndo pensava em luxo, apenas fazia o que a
companhia aérea achava que era o melhor para todos.

Nos ultimos anos de sua vida, aceitou a oferta de pessoas que
conhecia para viajar em suas aeronaves particulares. Essa
conveniéncia permitia que passasse mais tempo em suas missoes e
menos em aeroportos. E também |Ihe permitia descansar um pouco
no trajeto de uma cidade para outra. Ela ndao pagou um tostao por
essas viagens. Nunca buscou o tratamento especial que recebeu. Se
dependesse dela, ficaria alegremente em Calcuta e nunca viajaria.
Mas sentia que era seu dever visitar regularmente as missdes que



estabelecera ao redor do mundo e também servir como uma
embaixadora para o Papa Joao Paulo Il quando ele pedisse.

Durante os trinta primeiros anos que viveu na india, Madre Teresa
ndo deixou o pais uma unica vez € ndo ha qualquer credibilidade em
acusa-la de turista. Viajei com ela em avides particulares em
diversas ocasides. Sua rotina era sempre a mesma: embarcar, rezar
o rosario, falar de negocios se necessario, comer o que lhe
servissem, olhar pela janela e, se possivel, adormecer. Nao era, nem
um pouco, seduzida pelas amenidades a sua disposi¢cdo, embora
gostasse de castanhas-de-caju quando |he eram oferecidas.
Conforme sua missao crescia, aprendeu a ser “tudo por Jesus no
palacio” — mesmo que isso significasse um palacio voador. Ela
considerava essas gentilezas como presentes de Deus, que
contrastavam com as milhares de viagens desconfortaveis feitas em
trens lotados, bondes, vans e carros caindo aos pedacos, que eram
seus meios de transporte usuais.

Quanto a saude dela, Hitchens gostava de destacar os casos em
que a Madre foi internada em hospitais de primeira linha em
momentos de doengas graves, contrastando com a situagao dos
pobres a quem tal privilégio é negado. Novamente, Hitchens deturpou
0 que realmente aconteceu. A Madre aceitava a generosidade de
hospitais e profissionais que ficavam felizes em prestar gratuitamente
seus servicos a ela. Sabiam de sua vida altruista e queriam fazer
algo em troca. Porém, quando se tratava de escolher onde e por
quem seria tratada, a Madre era uma espectadora dessas decisoes.
Aceitava de bom grado a caridade. Achava que qualquer dinheiro que
nao precisasse gastar com servicos medicos poderia ser gasto com
0S pobres.

A ironia da critica de Hitchens é que, para comecar, Madre
Teresa ndo queria estar em um hospital. Quando a visitei em uma
UTI em Calcuta, em 1996, me implorou que a levasse de volta para o
convento. Desde o inicio dos anos 1940, quando resistia ao
descanso mesmo estando a beira de um colapso, ela manteve uma
aversao a hospitais, até quando estava gravemente enferma. A
insinuagédo de Hitchens e Chatterjee de que Madre Teresa apreciava



tratamento médico preferencial tinha a aparéncia de verdade, mas
nao podia ser mais falsa.

Talvez a mais ofensiva das criticas levantadas contra Madre
Teresa foi a de que ela usava os pobres para avangar sua agenda
pessoal — que estava “menos interessada em ajudar os pobres, e
mais em usa-los como uma fonte inesgotavel de miséria para
alimentar a expansdo de suas crengas catdlico-romanas
fundamentalistas”, como um critico resumiu o pensamento de
Hitchens. Como Hitchens pd&de visitar Kalighat, andar por Calcuta
com ela (como o fez uma vez em 1980) e concluir que “ela nao era
amiga dos pobres, era amiga da pobreza” desafia explicacbes
racionais. Durante décadas, Madre Teresa cuidou pessoalmente das
feridas de leprosos, deu banho em moribundos, alimentou refugiados
desnutridos e acolheu oOrfaos e deficientes na mais completa
obscuridade. Hitchens focou na Madre do fim de sua vida, quando
suas responsabilidades em administrar uma organizagao mundial
demandavam que ela viajasse para fora da india, e sua saude
debilitada frequentemente a impossibilitava do contato diario direto
com 0s necessitados que conhecia e que, francamente, preferia.
Talvez isso tenha distorcido sua avaliagao. Mas vale a pena repetir
que os mais rapidos em criticar a Madre raramente se inclinavam a
fazer o que ela fazia, mesmo que fosse por um dia.

Nao se pode investigar as criticas a Madre Teresa sem se
deparar com outra acusagao bem desgastada — tipicamente vinda de
uma ex-MC ou de algum ex-voluntario de Kalighat — de que ela se
aproveitava das pessoas vulneraveis e moribundas para coagi-las a
se converter ao cristianismo. Ainda assim, ndo ha um unico relato de
testemunha ocular que afirme que Madre Teresa alguma vez batizou
alguém sem seu consentimento. A evidéncia anedotica apresentada
por Hitchens e Chatterjee como prova desmente o que ela praticou a
vida inteira: ndo impor sua religiao aqueles a quem servia. Se alguma
irma batizou residentes secretamente sem consentimento, o fez
violando ordens explicitas da Madre.

Isso ndo quer dizer que ela era indiferente ao destino eterno dos
outros. Era uma missionaria cristd e desejava que as pessoas se
aproximassem do Deus que ela amava. Mas respeitava a fé



individual de todas as pessoas a quem ela e as MCs serviam. “Amo
todas as religides, mas sou apaixonada pela minha”, disse certa vez.
“Existe apenas um Deus, e Ele € Deus de todos; portanto, €&
importante que todos sejam vistos como iguais perante Deus.
Sempre tenho dito que devemos ajudar um hindu a ser um hindu
melhor, um mugulmano a ser um mugulmano melhor, um catélico a se
tornar um catolico melhor.” Frequentemente afirmava que ela nao
convertia ninguém, e que apenas Deus podia fazer isso. Em Kalighat,
onde dezenas de milhares morreram e muitos outros se
recuperaram, Madre Teresa rezava com os residentes e o0s
entregava aos cuidados misericordiosos de Deus. Ela os ajudou a
encontrar paz ao seu proprio modo quando deixaram este mundo.
Nao fez qualquer reivindicacdo ao que Deus fez por suas almas apos
a morte; os mecanismos da salvagao nao eram sua preocupacao.
Ela ndo acreditava que apenas os cristdos iam para o céu.

Apdés a morte de Madre Teresa, as declaragbes de seus
acusadores tornaram-se ainda mais mesquinhas. Hitchens a chamou
de “pecadora mundana e dissimulada” na Vanity Fair e declarou “meu
dia de vinganga chegara, embora ndo seja muito confortavel estar
acompanhado no inferno por uma freira carrancuda”. E, um quarto de
século depois, ndo esmoreceram. Em 2021, Michelle Goldberg, uma
colunista do New York Times, escreveu um artigo intitulado “Madre
Teresa era uma lider de seita?”. A argumentacdo de Goldberg nao
trouxe nada de novo e ecoou principalmente as acusacgdes de
Hitchens, de que a Madre promovia um “culto da morte e do
sofrimento”. Ou de um “sofrimento fetichizado ao invés de tentar
alivia-lo”, como colocou Goldberg. Seu gancho foi um podcast em
dez episddios chamado The Turning: The Sisters Who Left[3],
coproduzido por Mary Johnson, uma ex-irma que ha muito tempo
divulga sua insatisfagdo com as Missionarias da Caridade. A série
comega com ela discutindo seu desejo de sair da ordem e como
sentia que estava sendo impedida de fazé-lo. Suas proprias
lembrancas de seu tempo nas MCs detalham seus desejos sexuais e
como eles a afastaram de seus votos. Certamente, ela mentiu para
Madre Teresa quando confrontada sobre um relato de que tinha sido
descoberta na cama com uma mulher sob sua supervisao. O livro de



Johnson inclui todas as formas como ela traiu a confianca de Madre
Teresa. Em meio a tudo isso, a Madre tratou Johnson tao
gentilmente quanto Jesus tratou Judas.

No entanto, Goldberg levou a histéria de Johnson ao pé da letra e
justificou seu préprio ataque como parte de “um impulso mais amplo
na cultura americana para expor relacdes iniquas de poder e
reavaliar figuras historicas reverenciadas”. E, como era de se
esperar, essa “reavaliacdo” acusa Madre Teresa e as milhares de
mulheres que continuam seu trabalho; muitas arriscando a vida em
lugares como |émen, Siria, Iraque e outros paises devastados pela
violéencia. Para Goldberg, os testemunhos de algumas ex-MCs
comprovam que as irmas que permaneceram eram cativas de
lavagem cerebral numa “colmeia de abuso e coercao psicologica”.

Duas questdes basicas ndo foram respondidas por Goldberg:
primeiro, se Johnson e essas mulheres estavam t&o infelizes, por que
permaneceram tanto tempo? Elas sabiam, desde o primeiro dia, que
podiam deixar o convento a qualquer momento. E, segundo, se a
vida no convento é tao terrivel, por que milhares de freiras MCs,
servindo nos lugares mais empobrecidos e perigosos da terra,
continuam? Goldberg ignorou essas duas falhas Obvias em sua
argumentacdo. Em vez disso, concluiu: “Vista através de lentes
contemporaneas e seculares, uma comunidade construida ao redor
de uma fundadora carismatica e dedicada a idolatria do sofrimento e
a aniquilacdo da individualidade feminina ndo parece abencoada e
etérea. Parece sinistra”.

Eis, de novo, o problema de Hitchens. “Lentes contemporaneas e
seculares” jamais podem ver a vida da Madre e de suas irmas como
sdo — generosas, gratificantes, corajosas e alegres. Goldberg fica
perplexa como um amor por Deus pode inspirar alguém a deixar
familia, renunciar a ter filhos e aos confortos do mundo para servir
aos mais pobres do povo de Deus. As MCs nunca se declararam
perfeitas, nem a Madre. Ela era a primeira a destacar as proprias
fraquezas e fracassos. Talvez fosse por isso que precisasse tanto de
Deus.

Uma vez Madre Teresa me disse que perdoava Christopher
Hitchens por seu livro, embora nao entendesse o motivo de ele ter



escrito o que escreveu. E tenho certeza de que teria perdoado Mary
Johnson se suas queixas tivessem sido publicadas enquanto ela era
viva. Relutantemente, devo concluir que, se ela péde perdoar seus
criticos, entdo aqueles que a amam deveriam fazer o mesmo.
Porém, pessoas como Hitchens, Chatterjee e Goldberg n&o facilitam.

1. Em traducéo livre, A posicao missionaria. (N.T.)[ «« ]

2. Expressao latina que significa “contra a mulher” ou “ataque
pessoal contra a mulher”. (N.T.)[ «« ]

3. Em traducéo livre, A virada: as irmas que sairam. (N.T.)[_«« ]




Capitulo 12

Na escuridao como na luz

“Estou aprendendo a querer o que Ele da, e ndo o que eu prefiro.”
— Madre Teresa

Jesus disse: Se alguém quer vir apds mim, renegue-se a Si
mesmo, tome cada dia a sua cruz e siga-me . Madre Teresa pegou
sua cruz a cada oportunidade: buscando, em suas proprias palavras,
“sempre o mais dificil’. Na sede de Calcuta, ela pegou para si o pior
quarto (o mais quente, acima dos fogdes de carvao da cozinha), as
piores tarefas (limpar latrinas, esfregar o chdo) e a pior comida
(sempre as sobras, depois que todos tinham sido servidos). O
crucifixo preso em seu sari, o crucifixo do rosario que estava
constantemente em suas maos e o grande crucifixo que prendia a
dobra de seu sari na cintura a cada manha serviam como lembretes
constantes do que Deus pedira dela.

No entanto, o peso de sua cruz incluia sofrimento que ela nao
tinha escolhido — provacdes que Ihe foram impostas por Deus. Além
dos muitos fardos fisicos, mentais e emocionais que carregava como
lider de uma ordem missionaria, a Madre suportou quase cinco
décadas de dor punitiva espiritual. Isso quase sufocou sua alma. Era
uma luta pessoal, compartilhada apenas com seus confessores e
com o Arcebispo Perier, de Calcuta. Isso veio a tona devido a
correspondéncia recolhida pelo Padre Brian Kolodiejchuk como parte
do processo de coleta de documentacao do Vaticano para
determinar sua santidade. Ele encontrou cartas preservadas no
arquivo da diocese de Calcuta, datadas dos anos 1940 e 1950,
assim como os proprios diarios da Madre desde que deixou Loreto.
A Madre nunca teve a intencdo de que esses escritos
sobrevivessem. Padre Neumer, um tedlogo nascido na Austria, que a
aconselhou em seus momentos mais dolorosos, testemunhou no
processo de canonizacao: “Ela me deu os papéis com o pedido



expresso de que os queimasse assim que os lesse”. Depois de muita
oragao e aconselhamento, Padre Brian reproduziu mais de 150
cartas e bilhetes da Madre no livro Venha, Seja minha luz (2007). Ele
acreditava que as proprias palavras dela contribuiriam para um
entendimento mais rico sobre sua vida. A coletanea revela suas
experiéncias de trevas e seus anos de estranhamento de Deus, um
estado espiritual que os catélicos chamam de “noite escura da alma”.

Ela revelou pela primeira vez essa escuridao, que persistiu por
quase toda a sua vida, em uma carta, em marco de 1953, que
escreveu ao Arcebispo Perier. “Por favor, reze especialmente por
mim, que eu possa nao estragar Seu trabalho e que Nosso Senhor
possa se mostrar [...] pois ha uma terrivel escuriddo dentro de mim,
como se tudo estivesse morto. Tem sido assim, mais ou menos,
desde que comecei ‘o trabalho’. Peca ao Nosso Senhor que me dé
coragem.” Com excecao de um periodo de cinco semanas, em 1958,
quando recebeu uma breve trégua “daquele estranho sofrimento de
dez anos” apos orar ao recém-falecido Papa Pio Xll e pedir-lhe um
sinal de que Deus estava satisfeito com seus esforcos, o sofrimento
intenso e o estranhamento de Deus que ela vivenciou nunca
diminuiram.

“Senhor, meu Deus, quem sou eu para que me abandones?”, ela
escreveu em 1959, em uma carta para Padre Lawrence Picachy, seu
confessor na época. “Onde esta minha fé? [...] Mesmo no fundo,
bem no fundo, ndo ha nada além de vazio e escuridao. Meu Deus [...]
como essa dor desconhecida é dolorosa. Déi sem cessar [...]. Nao
tenho fé. [...] Nao ouso proferir as palavras e os pensamentos que
se amontoam em meu coracgao [...] e me fazem sofrer uma agonia
indescritivel.” Ela colocou esses sentimentos no papel por uma
incapacidade de dizé-los em voz alta mesmo para seu confessor e
para aliviar sua agonia interna. “Pensamentos colocados no papel
dao um pequeno alivio”, escreveu. “Por que Ele quer que eu Ihe diga
tudo isso, eu nao sei.”

Em 1959, Padre Picachy pediu a ela que enderecasse uma carta
diretamente a Jesus. “Em minha alma”, Madre escreveu, “sinto
apenas essa terrivel dor de perda, de Deus ndo me querendo, de
Deus ndo sendo Deus, de Deus nao existindo verdadeiramente



(Jesus, por favor, perdoe minhas blasfémias — me disseram para
escrever tudo).”

As cartas descrevem a agonia de uma mulher completamente
devotada a Deus que nao sentia amor de volta. “No chamado, Vocé
disse que eu teria que sofrer muito”, escreveu, lembrando a
mensagem de Jesus para ela no trem para Darjeeling. Ela trabalhou
até os ossos tentando saciar a sede de Jesus por almas e, ainda
assim, escreveu outra carta: “Almas nao tém nenhuma atracdo — O
céu nao significa nada — para mim, parece um lugar vazio”.

Quando Padre Brian me enviou as provas de Venha, Seja minha
luz para revisdo, antes que fosse publicado, fiquei chocado com o
que li. A Madre sentia que Deus nao a queria? Escuriddo a cercava
por todos os lados? Para mim, no inicio, foi impossivel conciliar o
que eu lia em suas cartas com a mulher alegre que conheci, uma
mulher que parecia ser mimada por Deus. Quem era proximo dela
sabia que ela vivia uma vida incrivelmente dificil nos ambientes mais
penosos, dando tudo de si, recusando nada a Deus. Simplesmente
supomos que, em troca, Deus estava sussurrando coisas doces em
seu ouvido e a confortando no siléncio da oragcdo. Continua dificil
conciliar as expressoes de dor e solidao interior do livro com minhas
memorias, mas reconhe¢o que as palavras sio, indiscutivelmente,
dela.

Lendo o livro, senti como se a Madre, de repente, fosse uma
estranha para mim. Me debrucei sobre as cartas em busca de pistas
que pudessem revelar como foi possivel para ela estar em tamanha
dor e, ainda assim, ser tdo alegre o tempo todo. “As pessoas dizem
que se aproximam de Deus vendo minha forte fé. Isso ndo é
enganacao? Toda vez que quero dizer a verdade — ‘que n&o tenho fé’
—, as palavras simplesmente nao saem, minha boca permanece
fechada. E, ainda assim, continuo sorrindo para Deus e para tudo”,
ela escreveu em 1962, doze anos em sua jornada na escuriddo. Eu
fui uma dessas pessoas que viu forca em sua fé; me aproximei de
Deus pelo sorriso beatificante dela e por aquilo que pareciam ser
suas firmes convicgdes sobre Deus. Se ela tivesse me dito que nao
tinha fé, eu ndo acreditaria. Ainda assim, suas cartas descrevem
uma mulher que passou os ultimos cinquenta anos da vida em



escuridao espiritual, desprovida de qualquer sensacao da presenca
de Deus e de Seu amor por ela. Se Madre Teresa tinha duvidas
sobre a existéncia de Deus, o que se pode esperar de nds, de menor
fe?

Imediatamente entrei em contato com amigos da MC: Irma
Nirmala, Padre Joseph e outras irmas e padres que conheciam a
Madre muito melhor do que eu. Estavam cientes do que ela tinha
sofrido todos aqueles anos? Todos deram a mesma resposta: ela
nunca mencionou nada. Isso foi tdo surpreendente para mim quanto
sua propria dolorosa escuridao oculta. Se tivesse sido comigo, teria
encontrado maneiras de fazer com que as pessoas mais intimas
soubessem a extensdo da minha angustia. Mas a Madre escolheu
suportar essas provagoes em particular, levar sua cruz sozinha.

Quanto mais pensava sobre o que as cartas revelavam, mais eu
via a escuridao de Madre Teresa como parte das agonias e paixao
de seu Salvador. Como escreveu Sdo Paulo sobre as proprias
aflicbes espirituais: “Agora me alegro nos sofrimentos suportados
por vos. O que falta as tribulacbes de Cristo, completo na minha
carne, por seu corpo que € a Igreja”. O relato da crucificagdo no
Evangelho de Marcos comega: Desde a hora sexta até a hora nona,
houve trevas por toda a terra. E a hora nona Jesus bradou em alta
voz. “Eloi, El6i, lamma sabactani?”, que quer dizer: “Meu Deus, meu
Deus, por que me abandonaste?”.

Misteriosamente, Madre Teresa compartilhou Sua escuriddo e
sensacao de abandono. “Em meu coracido nao ha fé, nem amor, nem
confianga; ha muita dor, a dor de saudade, a dor de nao ser
desejada”, escreveu em 1959. “Nao rezo mais, repito as palavras
das oragdes comunitarias, e tento ao maximo extrair de cada palavra
a docura que tem a dar.” Ela pode ter se sentido desamparada e
esquecida por Deus e sofrido com duvidas sobre a existéncia de
Deus durante seus momentos mais dificeis, mas a escuriddo que
envolveu sua vida até sua morte nao teve a ultima palavra. Até o fim,
ela se agarrou a uma confianga cega em um Deus amoroso.

Por fim, ela alcangcou um nivel de iluminacdo sobre o papel que a
escuridao teve em sua vida e vocacdo. Em uma carta de 1961 para
o Padre Joseph Neuner, escreveu: “Pela primeira vez nesses onze



anos, consegui amar a escuriddo. Porque agora acredito que ela &
uma parte, uma parte bem pequena da escuridao e dor de Jesus na
terra... Mais do que nunca, me entrego a Ele”. Ela tinha aprendido a
acolher a escuridao que sentia em sua alma, se tornar amiga dela e
oferecé-la de volta para Jesus. Perto do fim de sua vida, ela
confidenciou a William Curlin, bispo de Charlotte, Carolina do Norte,
que conhecera na Gift of Peace quando era paroco. “Que presente
maravilhoso de Deus”, escreveu a Curlin, “ser capaz de oferecer a
Ele o vazio que sinto. Estou tdo feliz em dar a Ele esse presente.”

As cartas da Madre também sugeriam que a experiéncia de
rejeicdo permitiu a ela se identificar mais intimamente com os
leprosos e excluidos de Calcuta, que conheciam bem a dor de nao
serem amados e serem indesejados. Em 1962, ela escreveu: “A
situacao fisica dos meus pobres deixados nas ruas indesejados, nao
amados, sem dono € o verdadeiro retrato de minha prépria vida
espiritual’. Tenho ponderado com frequéncia sobre a coincidéncia do
inicio de suas provagdes espirituais com o florescimento do trabalho
das Missionarias da Caridade. Parece que, quanto mais Madre
Teresa se sentia rejeitada por Deus, mais prosperava sua missao de
levar o amor de Deus e alivio aos pobres. Seria a escuriddo o preco
que ela devia pagar? Se sim, sei que ela estava feliz em pagar.

“Em vez de sufocar seu impulso missionario, a escuridao parecia
revigora-lo”, observou Padre Brian em Venha, Seja minha luz. “Madre
Teresa entendia a angustia da alma humana que sentia a auséncia
de Deus e ansiava por acender a luz do amor de Cristo no ‘buraco
escuro’ de cada coragao enterrado na miséria, solidao ou rejeigao.
Ela reconhecia que, independentemente de seu estado interior, 0
cuidado carinhoso de Deus sempre estava la, manifestado através
de pequenos favores que outros faziam por ela, ou conveniéncias
inesperadas que acompanhavam seus empreendimentos.” De fato,
0s pobres eram sua janela para Deus quando sentia que a porta
estava fechada para ela. Como escreveu Padre Brian: “Na oracao,
ela se voltava para Jesus e expressava seu doloroso anseio por Ele.
Mas era somente quando estava com o0s pobres que sentia Sua
presenca vividamente”.



Os encontros extraordinarios e sobrenaturais que a Madre teve
com Jesus, e a prolongada noite escura da alma que se seguiu,
eram seu segredo — uma questao particular entre ela e Deus. Ela
descrevia seu chamado mistico como “um delicado presente de Deus
para mim’, e explicou para uma irma que nunca pds em debate tal
inspiracao para as Missionarias da Caridade porque “quando vocé
torna isso publico, perde sua santidade”. De fato, ela queria manter
seu sofrimento para si, mas contou ao seu confessor que o proprio
Deus insistiu que revelasse sua escuridao interior. Ela escreveu
essas cartas para seus confessores, mas, Como as experiéncias que
relatou a eles ndo eram de natureza pecaminosa, elas estavam fora
do sigilo “sacerdote-penitente”, que teria mantido tais comunicacdes
particulares e permanentemente confidenciais.

Instintivamente, a Madre sabia que palavras eram incapazes de
comunicar “as profundezas de Deus” e que o simples fato de
escrever tais coisas as diminuia. O grande tedlogo medieval Tomas
de Aquino descobriu essa verdade trés meses antes de sua morte,
quando recebeu uma revelacao direta enquanto celebrava a missa.
“Vi coisas que fazem tudo o que escrevi ser palha”, declarou, e
nunca mais escreveu.

A Madre também temia que os escritos se tornassem uma
distragcdo se viessem a publico. “Por favor, ndo entregue nada de
1946”, implorou ao Arcebispo Perier em 1957. “Quero que o trabalho
continue sendo apenas dEle. Quando o comeco for conhecido, as
pessoas pensarao mais em mim — menos em Jesus.” Ela implorou ao
Padre Picachy: “destrua tudo o que escrevi para vocé”. Os apelos da
Madre foram ignorados. O arcebispo e seus confessores mantiveram
estrita confidencialidade durante sua vida, mas acreditavam que seus
escritos deveriam estar no tesouro da Igreja Catdlica para todos
conhecerem.

Embora as cartas tenham despertado muito interesse e até
controvérsia durante seu processo de canonizacdo, ao final, elas
simplesmente permitiram uma maior compreensao de sua santidade.
Sua vida, em ultima instancia, foi julgada heroicamente virtuosa por
diversos critérios: seu trabalho com os pobres, o testemunho dos
que conviveram com ela, a profundidade de sua vida de oracio e



muitos outros. O fato de ela ter feito tudo isso enquanto,
secretamente, estava faminta pelo amor de Deus, torna sua vida de
fé ainda mais inspiradora. Para mim, estou feliz por as cartas terem
sido preservadas. Elas me convidam a conhecer a verdadeira Madre
Teresa.

A Madre conseguiu esconder seu segredo de suas irmas e
amigos sob 0 manto de seu sorriso. Alguns criticos sugeriram que, a
luz do que agora se sabe sobre sua dolorosa vida interior, sua
alegria pretendia enganar, assim como ela temia. Ela reconheceu
isso ao seu confessor: “Sorrindo o tempo todo. Irmas e pessoas
observam isso. Acham que minha fé, confianca e amor estao
abastecendo meu préprio ser e que a intimidade com Deus e a fusao
a Sua vontade devem estar absorvendo meu coragcdo. Como
poderiam saber que minha alegria € o manto com o qual eu cubro o
vazio e o sofrimento”.

Seu manto enganou a mim e a outros proximos a ela. Ele também
nos fez admira-la ainda mais. “Ela sabia o quanto dependia
totalmente de Deus para tudo”, disse Irma Nirmala dez anos apds a
morte da Madre. “Tinha total consciéncia de suas limitacGes,
fraquezas, impoténcia e pecaminosidade. Ao mesmo tempo, sabia o
quao preciosa era para Deus. E nada nem ninguém poderia separa-
la dEle.” Irma& Nirmala tinha certeza: “A Madre n&o duvidou de Deus,
ela continuou a ama-Lo. Se vocé duvida de alguém, mais cedo ou
mais tarde vai parar de segui-lo. Mas ela continuou a ama-Lo até a
morte e a colocar em pratica sua devogao”.

Em seu livro Mother Teresa’s Secret Fire[1], de 2008, Padre
Joseph escreveu: “Ainda mais do que trazer Seu conforto para os
pobres, Deus enviou Madre Teresa para ser Sua luz. Ele a convidou
para armar sua barraca nos lugares mais sombrios, nao para
construir hospitais ou arranha-céus, mas para que ela pudesse
brilhar com Seu esplendor”. A alegria de Madre Teresa tinha raizes
em sua vontade, e ndo em seus sentimentos. Certa vez, ela explicou:
“‘Alegria € um sinal de uma pessoa generosa e mortificada que,
esquecendo de tudo, até de si mesma, tenta agradar seu Deus em
tudo o que faz pelas almas. Alegria normalmente € um manto que



esconde uma vida de sacrificio [...]. Pois Deus ama quem se doa
com alegria”.

Em abril de 1942, a Madre fez um voto particular a Deus de “ndo
recusar nada a Ele”. Sua pratica era “aceitar e oferecer” tudo o que
viesse em seu caminho. Se Deus |Ihe desse enfermidade ou saude,
dor ou conforto, tristeza ou alegria, ela aceitaria e ofereceria de volta
a Deus como seu presente. Cerca de nove meses antes de sua
morte, em sua carta de Natal de 1996, ela reconheceu os problemas
de saude que a incomodaram ao longo do ano e sua aceitagao:
“Este ano foi um presente de Deus para mim. E estou feliz por ter
algo a dar também a Jesus. Precisamos aceitar o que Ele da, e dar
o que Ele recebe com um grande sorriso [...]. Ele nos ama e sabe o
que € melhor para nds. Nao sei o motivo de tudo isso ter acontecido
este ano, mas tenho certeza de uma coisa: Jesus ndo comete erros”.

Essa filosofia simples guiou sua propria abordagem para
administrar qualquer coisa, desde uma dor nas costas a um coragao
partido. Certa vez, uma mulher trouxe seu bebé de dez semanas
muito doente para Madre Teresa e estava desesperada, solugando:
“Quero que meu bebé viva. Quero essa crianga”. Calmamente, a
Madre Ihe disse: “Deus Ihe deu esse grande presente de vida. Se Ele
quiser que vocé devolva o presente para Ele, o faca de boa vontade,
com amor”. A menininha morreu cinco meses mais tarde, e a mae
sentiu que as palavras de Madre Teresa lhe deram forcas para
suportar a perda exigida dela. Ela tinha aprendido a aceitar e a
oferecer.

Madre entregou tudo, e tudo o que possuia no fim era a
escuriddo da fé nua. “Muitas vezes acontece que aqueles que
passam seu tempo dando luz aos outros permanegam na escuridao”,
certa vez explicou as suas irmas. Por quase cinquenta anos, ela
aceitou isso como sua porc¢ao, sabendo que um dia a escuridao daria
lugar a luz eterna, e ela seria sua portadora. “Se algum dia eu me
tornar uma Santa”, escreveu, “certamente serei uma de ‘escuridao’.
Estarei continuamente ausente do céu — para acender a luz dos que
estao na escuridao na terra.”



1. Em traducao livre,_ O fogo secreto de Madre Teresa. (N.T.)
[««]




Capitulo 13

Dizendo adeus

“Prefiro a inseguranga da Divina Providéncia.”
— Madre Teresa

Em 26 de agosto de 1996, nasceu meu filho Maximilian. Madre
havia previsto a data, em que seria seu octogésimo sexto
aniversario. Naquele mesmo dia, seu coragao falhou e ela precisou
ser reanimada. Estava cada vez mais doente, e o coracao e pulmodes
nao conseguiam mais acompanhar seu ritmo incansavel. Apenas
alguns dias apdés o nascimento de Max, Irma Priscilla ligou de
Calcuta para Sandy McMurtrie para nos dizer que a Madre ainda
estava no hospital e enfraquecendo rapidamente. Muito generosa,
Mary permitiu que eu a deixasse com duas criangas € um recém-
nascido para que eu pudesse me despedir. Encontrei Sandy no
aeroporto de Dulles, nos arredores de Washington, e voamos para
Calcuta para um ultimo adeus a mulher que nos tinha mostrado a
alegria de uma vida vivida pelos outros.

Irma Priscila nos cumprimentou com uma atualizacao triste:
“Madre ndo esta muito bem hoje. Esta de volta ao oxigénio”. Quando
chegamos a UTI do Hospital Woodlands, havia uma comogao entre
as irmas do lado de fora do quarto da Madre. Temi pelo pior. Uma
das irmas explicou: “Madre estava deitada em sua cama, de costas,
apontando para o teto. Nao podia falar por causa da mascara de
oxigénio. Estamos todas nos perguntando para o que ela estava
apontando. Era uma luz apagada? Estava tendo uma visao? E Madre
viu que estavamos confusas, tirou a mascara para o lado por um
momento e disse ‘Estou indo para casa. Estou indo para casa, para
Deus™.

Entramos e fomos até a cabeceira da cama da Madre. Ela
estava deitada, vestindo uma camisola quadriculada azul do hospital,
com uma touca branca cobrindo o cabelo e a testa. Emaranhados ao



seu lado, havia tubos intravenosos e eletrodos, e ela estava palida
por causa dos dez dias na UTI. Agarrava firmemente o rosario.

Sandy a cumprimentou primeiro e a Madre ficou feliz e surpresa
ao vé-la. Eu usava uma mascara cirurgica e a retirei por um instante
para que pudesse me reconhecer. “Ah, vocés vieram até aqui para
me ver!”, nos disse. “Estou feliz que tenham vindo.”

Eu estava ansioso para contar minha novidade: “Madre, Mary
teve o bebé no dia do seu aniversario, como vocé falou. Temos
nosso terceiro filho”.

Ela respondeu sem um momento de hesitagcdo: “Muito bom. Mas
va para casa! Fiqgue com sua familia!”.

Todos os que estavam no quarto riram. Eu tinha acabado de
vigjar 14.400 quildbmetros, e a Madre ja estava me mandando
embora. Garanti a ela que Mary estava bem — minha mae estava
com ela — e que ficaria em Calcuta apenas alguns dias. Ela ficou
satisfeita. Entdo levantou a cabec¢a do travesseiro, estendeu o braco
e me abengoou, colocando a mao esquerda em minha cabecga, ja que
a direita estava imobilizada pelos tubos intravenosos. Beijei sua mao
e me despedi.

Nos trés dias seguintes, participei da missa particular que era
celebrada no quarto da Madre todos os dias, as 6h, simultaneamente
a que acontecia na capela do convento. Na semana anterior, a
Madre havia pedido (usando caneta e papel, ja que ainda estava no
respirador) que as irmas trouxessem a Santa Comunhao para ela, e
elas transformaram o quarto em uma capela. Em frente a cama,
colocaram um pequeno tabernaculo onde repousava o Santissimo
Sacramento. Catodlicos acreditam que estar na presengca do pao
consagrado € estar na presengca do proprio Jesus. Ele estava
coberto por um véu de renda branco, com uma grande medalha
representando o0 menino Jesus, que mais tarde a Madre me deu para
o recém-nascido Max.

Ao lado do tabernaculo, abaixo de um crucifixo simples, dois
icones encostados contra a parede. Eram os favoritos da Madre:
imagens de Maria como “Imaculado Coragédo” e como “Nossa
Senhora de Guadalupe”. A cada manhi, na missa, eu me
posicionava de modo que pudesse observar sua fervorosa devocgéo.



Ela fixava o olhar nas imagens de Maria ou no tabernaculo. Quando
chegava a hora da Santa Comunhado, se esforgava para levantar a
cabeca do travesseiro para receber a hdéstia, como se estivesse
saindo ao encontro de seu Convidado Sagrado.

Em meu ultimo dia, Padre Gary Duckworth, um dos fundadores
dos Padres MC, anunciou que celebraria uma missa pela cura dos
enfermos. “Vocé quer dizer, moribundos?”, Madre brincou. “Diga a
Ele para ndo me deixar doente de novo!” No fim da missa, ele
administrou a Madre o Sacramento da Uncdo, o que antes era
conhecido como o ultimo dos ritos. Quando voltei a tarde, ela estava
muito melhor, sentada numa cadeira, comendo pudim e vestida com
um habito branco, com um rosario no pescoco.

Conversamos sobre Mary e nossos trés meninos: James, Joseph
e Maximilian (de quatro e dois anos e de oito dias, respectivamente).

“Um deles deveria se tornar sacerdote”, ela me disse.

“Madre, se um deles se tornar sacerdote, vocé vai a ordenacao?”

Todos riram, inclusive a Madre. “Sim”, prometeu. “Estarei la, seja
do céu ou na terra.”

Duas irmas me contaram que a Madre tinha dito aos médicos que
seu “coracdo pertencia a Deus” e que n3o queria mais nenhum
tratamento médico. Ela disse as irmas: “Se algo vai me acontecer,
que aconteca em casa. Quero morrer naturalmente”. Dois dias mais
tarde, ela recebeu alta e retornou para o convento. Estava fragil e
era forcada a usar uma cadeira de rodas a maior parte do tempo,
mas estava em casa, onde poderia ter alguma privacidade e
descanso sem interrupgoes.

Meu trabalho no ano anterior tinha sido com um grupo de
advocacia que havia fundado na Flérida, chamado Envelhecer com
Dignidade. Quando terminaram meus anos prestados, tentando
administrar a burocracia dos servicos humanos e de saude na
Flérida, eu queria fazer algo que influenciasse o emergente debate
nacional sobre suicidio assistido e melhorar os cuidados no fim da
vida. Conversei com a Madre sobre como havia aprendido, em
Kalighat e na Gift of Peace, que é sempre mais facil matar alguém
do que cuidar. Ela me encorajou a me opor ao suicidio assistido,
promovendo cuidados em casas de repouso e, mais ainda, a focar



no isolamento e soliddo, que é a maldicido de tantos idosos pobres e
deficientes. Para promover minha nova empreitada, Madre escreveu
uma carta aberta de apoio, pedindo as pessoas que ajudassem a
“defender e proteger a vida, o mais belo presente de Deus, e a levar
amor e compaixao aos idosos pobres”’. “Existem entre nos’,
escreveu, “tantos pobres e idosos necessitando de compreensao,
respeito, amor e compaixao, em especial os doentes, deficientes,
desamparados ou sozinhos. Minha oragcdo € que Deus possa
abencoar Jim e seu belo trabalho.”

Com a consultoria de meédicos geriatras, enfermeiras e capeléaes,
criei um documento de planejamento antecipado de cuidados,
chamado Cinco Desejos. Foi inspirado em minhas experiéncias na
Gift of Peace e em Kalighat e no que a Madre me ensinara sobre os
moribundos. Como a maioria dos documentos de planejamento de
fim de vida, ele inclui um testamento e uma procuracido duradoura
sobre assisténcia meédica para tratar das questdes legais mais
relevantes. Mas também abrange a gestdo da dor, conforto,
dignidade e perdao. Cinco Desejos pede as pessoas que considerem
assuntos como “O que quero que meus entes queridos saibam” e
“Como eu quero ser lembrado”. Reconhece que morrer ndo é apenas
um momento clinico, mas um momento profundamente emocional e
espiritual — uma verdade a qual a Madre dedicou boa parte da vida.
Vé-la envelhecer fundamentou tudo o que fiz na Envelhecer com
Dignidade ao longo dos ultimos 25 anos.

A Madre tinha sua bussola — sua fé pueril em Deus — e a certeza
de que estava em uma jornada ininterrupta de Deus de volta para
Deus. Ela preparou a despedida definitiva de sua amada comunidade
MC e seu alegre retorno para a casa do Pai por meio de uma vida
de oracdo rigorosa e disciplinada que a manteve em um perpétuo
estado de prontidao.

Para Madre Teresa, acdo e oracao eram inseparaveis. O
trabalho que fez, o sofrimento fisico e a sensacido de abandono de
Deus que enfrentou, a alegria que exalava — tudo era parte da
permanéncia com o Senhor. Ela experimentou seu proprio anseio por
Deus como uma profunda sensacido de sede, assim como Ele tinha
sede por almas. Tenho sede — as palavras de Jesus para ela naquele



trem para Darjeeling — estava inscrito na lateral do crucifixo de cada
capela das Missionarias da Caridade pelo mundo como um chamado
a oragao e ao servigco para suas irmas. A sede de Cristo era dela,
para saciar e experimentar. O autor do Salmo 41 descreveu esse
anseio:

Como a corga anseia pelas aguas vivas,

assim minha alma suspira por vos, 6 meu Deus.

Minha alma tem sede de Deus, do Deus vivo.

Quando contemplarei a face de Deus?

Em casa, no convento, em setembro de 1996, lentamente a
Madre recobrou as forgas e retornou as suas rotinas diarias. Dez
semanas mais tarde, estava de volta a UTI em Woodlands. Um surto
de malaria e febre alta desencadeou outra rodada de sintomas
cardiacos preocupantes. Em 22 de novembro, ela sofreu um infarto
leve e foi transferida para o Centro de Pesquisa BM Birla Heart. L3,
0Ss meédicos reprogramaram O marca-passo, mas o corpo da Madre
estava fraco demais para eles tratarem adequadamente de sua
arritmia. Ela também foi submetida a uma angioplastia para remover
bloqueios em duas artérias e comegou a receber terapia regular de
BiPAP para os pulmbes altamente comprometidos — BiPAPs sao
pequenos respiradores que empurram ar para dentro dos pulmoes
enquanto o paciente usa uma mascara. A Madre aceitou esses
tratamentos, mas ndo gostou. Seus rins também estavam
comegando a falhar. O corpo da Madre estava desmoronando.

O arcebispo de Calcuta, Henry D’'Souza, estava convencido de
que seu espirito também estava em aflicdo. A Madre sofreu de
agitacdo, desorientacdo e insbnia durante essas semanas de
hospitalizacdo. As vezes ela se debatia na cama, tentando tirar os
fios do monitor cardiaco presos em seu corpo. Arcebispo D’Souza
temia que ela “estivesse sob ataque do maligno” e pediu ao Padre
Rosario Stroscio, um sacerdote salesiano, que rezasse por ela para
que fosse libertada de qualquer ataque diabdlico. Catdlicos chamam
isso de exorcismo, embora nao seja tdo dramatico quanto o que se
vé nos filmes. As oragdes dele pareceram acalmar sua agitagao.

Apenas algumas pessoas tomaram ciéncia do ocorrido. Ainda
assim, em 2001, a CNN publicou a noticia “Arcebispo: Madre Teresa



sofreu exorcismo” e deu a entender que ela tinha sido vitima de
possessao demoniaca. O mal-entendido entre a midia secular era
compreensivel. Se alguém acha que € tao provavel existir um duende
quanto existe o diabo, a distingao entre estar atormentado e estar
possuido ndo parece ser importante. Mas o relato causou alvoroco.
Arcebispo D’'Souza e Padre Stroscio tiveram que esclarecer que
Madre Teresa ndo “estava possuida por dembnios” e nunca esteve.
Ao mesmo tempo, Irma Nirmala divulgou uma declaragao
caracteristicamente comedida: “Nao temos certeza se ela estava
realmente sendo perturbada pelo maligno ou por sua condi¢io fisica
e psicoldgica, pois estava muito doente e sob efeitos de medicacao
pesada; e também se forcas diabdlicas estavam tentando impedir o
tratamento médico da Madre”, declarou. “O diabo ndo pode possuir
quem esta cheio de Deus e O ama e a todos os Seus filhos.”

A Madre certamente acreditava na presenca ativa do diabo no
mundo. Ela tinha visto o maligno na mortificagdo de seus amados
pobres. Em 1949, enquanto comecgava por conta propria, escreveu
em seu diario como “o tentador” estava tentando enfraquecer sua
decisdo de fundar as Missionarias da Caridade. Certa vez me disse
que estava incomodada com o que ouvira sobre o filme de Martin
Scorsese, A ultima tentacdo de Cristo, de 1988. “Tao maligno esse
filme”, ela disse, mas o “mal’, prosseguiu, “é um teste para um amor
maior.” Inquestionavelmente, a Madre foi testada ao longo de sua
vida. Seu armamento era fé, amor e servico. Se seu comportamento
alarmante no hospital foi causado por reacdes aos remédios, baixos
niveis de oxigénio ou tormentos do diabo — ou alguma combinagao
dos trés —, ele permanece envolto em mistério.

Foi durante a estadia da Madre no Birla Center que cometi o
maior erro em todos os meus anos representando ela e as MCs.
Concordei com uma entrevista para o jornal Independent, de
Londres. O repédrter era casado com a dama de honra de minha
esposa, entdo achei que podia confiar nele e quis ajudar. Falamos
sobre a saude da Madre e compartilhei minha opinido pessoal de
que a Madre estava preparada para morrer e que alguns dos
tratamentos médicos que estava recebendo eram contra sua
vontade.



A manchete no dia seguinte foi: “Madre Teresa implora a seus
amigos: deixem-me morrer”. Fui citado extensivamente. A historia era
imprecisa; existe uma nitida distincdo entre estar preparado para
morrer e querer morrer. No entanto, minhas palavras perturbaram
algumas irmas. Pedi desculpas a Madre, as irmas e aos bons
medicos que cuidavam da Madre pelo meu mau julgamento em falar
sobre a questdo. Felizmente, estavam focados na vigilia que
mantinham a sua cabeceira e rapidamente superaram sua decepgao
comigo. Ainda estou zangado comigo mesmo pelo péssimo
julgamento que demonstrei.

Era quase Natal, e, depois de quatro semanas de internacgao,
Madre ja estava farta da vida no hospital. “Arrume tudo. Vou para
casa’, disse a Irma Nirmala Maria, uma MC irlandesa e sua
enfermeira. Em 19 de dezembro, foi exatamente o que fizeram.

No convento, a Madre necessitaria de enfermagem 24 horas por
dia, entdo as MCs chamaram Irma Roni. Freira beneditina
americana, Irma Veronica Daniels tinha cuidado da Madre
intermitentemente, tanto nos Estados Unidos quanto em Calcuta por
uma década. Quando se apresentou pela primeira vez como Roni, a
Madre olhou de esguelha e perguntou incrédula: “Seu nome é
Veronica e vocé deixa que a chamem de Roni?”. Como todos nés,
Irma Roni amava a Madre.

Em dezembro de 1996, ela imediatamente voou para Calcut3,
levando consigo um equipamento de respiragcao BIPAP para o
convento. Naquela época, era algo impossivel de conseguir na india.
“Eu tinha uma mesa comprida como escrivaninha do lado de fora do
quarto dela e, a noite, as irmas colocavam um colchdo sobre ela
para eu dormir”, relembra Irma Roni. “Eu ficava com a Madre desde
a hora em que ela acordava até a hora em que ia para a cama.
Estava muito fragil, muito humana, adoravel.” Madre estava feliz em
passar o Natal na companhia daqueles que mais amava: sua familia
MC. Reuniu forgas para, da varanda do segundo andar, dar uma
béngao natalina as suas irméas e convidados reunidos no grande patio
abaixo. Irma Roni ficou ao lado da freira doente para o caso de ela
desabar, mas a fala da Madre, cheia de inspiracao e referéncias das
escrituras, transcorreu sem problemas.



Roni Daniels ficou até fevereiro. Madre estava estavel, ainda que
um pouco. A atencdo total das MCs e da Madre estava nos
preparativos para o proximo Capitulo Geral, uma reunido de todas as
irmas que acontece a cada seis anos para eleger uma superiora-
geral. Em 1991, as irmads nao chegaram a um consenso e,
relutantemente, a Madre serviu mais um periodo. Para sua alegria,
em 16 de marco de 1997, Irma Nirmala foi escolhida para substitui-
la. A Madre decidiu que deveria apresentar pessoalmente sua
sucessora ao seu amigo Papa Joao Paulo I, em Roma. A viagem de
maio acrescentaria o beneficio de afastar a Madre do calor brutal
que precede a estagdo das chuvas em Calcuta. (Apenas
recentemente ela tinha concordado em colocar um ventilador em seu
quarto.)

Quando chegou o dia da viagem, Madre estava com um forte
resfriado. Dra. Patricia Aubanel — uma cardiologista de Tijuana que
tratou da Madre pelo mundo — estava preocupada, achando que a
viagem era imprudente, pois o coragao e os pulmdes da Madre
pareciam disputar qual falharia primeiro. Irma Gertrude, a segunda
mulher a se juntar as MCs e médica, também desaprovou a ideia.
Mas a Madre foi inflexivel, e seu voto era o unico que importava. As
médicas se conformaram com a decisdo e embarcaram no aviao
com medicamentos, oxigénio e uma seérie de equipamentos.

Obviamente, perto do fim do voo, a saude da Madre havia se
deteriorado rapidamente. Teve acessos de tosse. Vomitou. Teve
dificuldades para respirar, pois os pulmdes comecavam a falhar, e as
médicas administraram oxigénio. Miraculosamente, quando o avido
aterrissou em Roma, a Madre estava recuperada o suficiente para
andar parte do aeroporto, acenando para os passantes. O sonho de
passar o bastdo em Roma aparentemente a manteve viva durante
tudo isso. Em junho, Madre Teresa apresentou Irma Nirmala ao Papa
Joao Paulo Il em uma audiéncia privada. A Madre ficou muito feliz
em poder apresentar formalmente sua sucessora ao Santo Padre.
Ele perguntou se agora ela se aposentaria. Os trés riram.

A Madre havia decidido prosseguir para cumprir alguns
compromissos finais nos Estados Unidos. Poucos em sua comitiva
concordaram com a decisdo, mas nem mesmo um telefonema do



Cardeal O’Connor, de Nova York, pbde dissuadi-la. Logo apds
chegar a Nova York, ela foi de ambulancia a um ortopedista, que lhe
ministrou uma dose de inje¢ao epidural para aliviar as dores nas
costas e aumentar sua mobilidade. Sob fortes objecbes da dra.
Aubanel e de Irma Gertrude, a Madre tomou um avido para
Washington naquela noite, com um cilindro de oxigénio no assento ao
lado, para o caso de uma emergéncia.

Em 5 de junho, ela foi com Sandy McMurtrie e algumas irméas ao
Capitolio americano para uma cerimbnia na Rotunda, onde o
presidente da Camara, Newt Gingrich, e o presidente pro tempore
do Senado, Strom Thurmond, a presentearam com a Medalha de
Ouro do Congresso, a mais prestigiada condecoracéao civil. Ela fez
breves comentarios a assembleia de congressistas, agradecendo a
honraria. Foi seu ultimo discurso publico.

Nao fui a cerimbnia, mas Mary, as criangcas e eu passamos um
tempo com a Madre na Gift of Peace nos trés dias seguintes. Ela
raramente ficava longe de sua cadeira de rodas. O alivio que a
epidural lhe dera estava passando, e a dor implacavel e a
osteoporose avancada formavam uma devastadora combinacao.
Ainda assim, ela sorriu e brincou com as criangas, como tinha feito
em suas visitas anteriores. Mary perguntou: “Como consegue ser tao
alegre sentindo tanta dor?”. Madre respondeu: “Eu ofereco tudo”.

Para seu retorno a Nova York, Sandy providenciou um aviao
particular, pois a Madre nao podia permanecer sentada mais do que
alguns minutos de cada vez. Madre foi embarcada no avido em uma
maca, embora tenha conseguido descer a escada para cumprimentar
as irmas que a esperavam em Nova York. Diferentemente das idas
anteriores ao Bronx, ela teve poucos compromissos. Tirando a visita
de despedida, em 18 de junho, da Princesa Diana, a Madre,
basicamente, descansou.

Em 24 de junho, tive minha ultima reunido com ela. Precisavamos
discutir a questao do “NunBun” e também de um filme sobre sua vida
que estava em processo de producdo pela Hallmark. Quando foi
levada para o saldao do convento, esticou as maos para me
cumprimentar como sempre fazia, segurando meu rosto com as duas
maos e dizendo “Deus te abencoe”. Mas eu estava com uma



conjuntivite forte, entdo me afastei. “Nao, Madre, ndo faga. Estou
com o olho vermelho e € muito contagioso.” Ela agarrou minha face
sem hesitar. “Lepra, aids, eu ndo pego.” Eu devia saber que a mulher
que passou décadas cuidando de leprosos e segurando pacientes
com tuberculose enquanto morriam jamais recuaria diante de um
careca com os olhos vermelhos.

Sabendo que poderia ser minha ultima oportunidade, agradeci a
ela por ser uma ponte entre os ricos e os pobres. Ela ficou em
siléncio por um momento e entao disse com certa resignacao: “Ainda
assim, tdo poucos vém e trabalham com os pobres. O que
acontecera com os pobres? Quem vai cuidar deles?”. E depois
acrescentou: “Logo estarei indo para o outro lado”.

Nossa reunido se estendeu por duas horas e, por fim, uma das
irmas colocou as maos no apoio da cadeira de rodas da Madre, um
sinal para mim de que a reuniao tinha acabado. Perguntei a Madre
se poderia ficar mais um pouquinho. Minha familia tinha ido comigo,
pois sabiamos que seria sua ultima viagem aos Estados Unidos.
“‘Madre”, falei, “antes que va embora, Mary e as criangas estao la
embaixo no patio. Elas podem subir e receber sua béngao?”

Ao ouvir a palavra “criangas”, ela se levantou da cadeira de rodas
e olhou animada pela janela, na diregao de onde estavam brincando.
“Onde estao as criangas?”, perguntou. Irma Nirmala foi chama-los, e
Mary e os meninos subiram imediatamente. Ela deu a todos eles
Medalhas Milagrosas e segurou cada um pela face em um ultimo
olhar de amor. Mary e eu beijamos suas maos e agradecemos muito.

Depois que abengoou cada um de nés e comegcamos a descer a
escada, ela nos chamou de volta. Tinha um presente: a seu pedido,
Irma Nirmala tinha retirado a representagdo da Sagrada Familia em
ceramica que estava pendurada no quarto da Madre. Ela nos deu
para pendurarmos em nosso lar.

Ao longo dos anos, tenho pensado muitas vezes na expressao da
Madre quando olhou pela janela a procura de meus filhos. Estava
cheia de alegria e paz de uma vida vivida pelos outros. Ela orava
“Jesus, manso e humilde de coracdo, me dé um coracgao igual ao
Teu”, e sua oracéo tinha sido atendida.



A caminho de Calcuta, Madre Teresa parou uma ultima vez em
Roma, onde viu o Santo Padre duas vezes. A primeira visita
aconteceu na Missa Papal que ele ministrava na Basilica de Sao
Pedro. Aconteceu, apropriadamente para o papa e a missionaria, na
festa de Sdo Pedro e Sdo Paulo. O Santo Padre fez um desvio de
sua rota processional para ir em direcdo a Madre e abraca-la. Ela
estava na cadeira de rodas, mas se levantou quando ele se
aproximou. As maos dele tremiam levemente devido a doenga de
Parkinson que apressaria sua morte, oito anos mais tarde. O vinculo
espiritual e a graciosa afeicdo deles eram lindamente humanos, bem
como profundamente sagrados, e a foto deles se abragando
demonstrava inequivocamente a ternura e amizade entre esses dois
futuros santos.

Seu segundo e ultimo encontro ocorreu cerca de duas semanas
depois, no escritorio particular do Santo Padre. Irma Nirmala e Irma
Nirmala Maria a acompanharam. “Me empurrem!”, a Madre disse
brincando enquanto deixavam a sala de espera ornamentada. Madre
estava posicionada de frente para Jodo Paulo. Apds uma breve troca
de gentilezas, o Santo Padre sentou-se e olhou para a Madre. Ele
acenou com a cabega de modo consciente e disse simplesmente:
“Tenho sede”.

O Papa realmente a entendia como ninguém. Ele sabia que essas
palavras de Jesus na cruz tinham sido a inspiracao teologica para
tudo o que Madre Teresa tinha feito nos quase cinquenta anos desde
que deixara os confortaveis confins do claustro de Loreto. Sabia que
ela ndo tinha feito trabalho social nas ruas de Calcuta. Suas obras
eram, como ela frequentemente dizia, sua forma “de saciar a sede
de Cristo por amor e almas”.

Era hora de a Madre se despedir do pastor que parecia ser sua
alma gémea na terra. Ela se inclinou para beijar o anel papal, e ele
se inclinou para abraca-la. Mais tarde, ela perguntou a Irm& Nirmala
Maria: “Ele beijou minha cabec¢a?” — e ficou encantada ao saber que
ele a tinha beijado. De todas as honrarias e reconhecimentos que
recebera na vida, nenhum tinha significado maior para ela do que o
fato de o sucessor de Sao Pedro se importar tanto com ela,
pessoalmente.



Quando chegou a Calcuta, em 22 de julho, foi recebida no
aeroporto por um grupo de irmas que lhe eram mais proximas, assim
como seu medico pessoal de longa data, dr. Alfred Woodward. Ela o
cumprimentou dizendo: “Agora, meu trabalho esta feito”.



Capitulo 14

Indo para casa

“A morte € algo lindo: significa ir para casa.”
— Madre Teresa

Na parede em Kalighat ha um quadro com os dizeres: “O maior
objetivo da vida humana €& morrer em paz com Deus. Madre”.
Durante muitos anos, essa foi a unica das ideias da Madre na qual
eu nao acreditei totalmente. Ter paz de espirito e tranquilidade na
hora da morte € um objetivo valioso, mas isso nunca me pareceu
algo em torno do qual construir uma vida. E nem mesmo parecia ser
o grande objetivo dela. Com frequéncia, ela falava na busca de
santidade, em escolher o céu, em se tornar uma santa, como 0s
mais altos chamados.

Levei anos para entender que a “paz’ que ela descrevia ndo era
um destino ou um estado de espirito, mas sim uma busca, uma
forma de vida. Por fim, ela me ensinou que a melhor forma de morrer
em paz com Deus era aprender como viver em paz com Ele, como
individuo e como membro da familia humana. Em outras palavras:
Madre via a vida como uma longa preparacao para 0 que seus pais
pediram para ela em suas oracdes no batismo: vida eterna.

Pessoas de todas as religides tém se debatido ha milénios sobre
como descrever “vida eterna”’. Quando tinha nove anos, meu filho Joe
levantou a questao. Voltavamos da missa de domingo e ele estava
reclamando que tinha demorado muito. Mary refletiu: “No céu, nao
vamos passar apenas uma hora, passaremos a eternidade louvando
e agradecendo a Deus”. Joe, mal-humorado no banco traseiro,
disse: “Nao € grande coisa pra se querer tanto”.

O Papa Bento XVI reconheceu esse dilema em sua enciclica de
2007, Spe Salvi “salvos pela esperanga”. “Mas viver sempre, sem um
termo”, observou, “acabaria por ser fastidioso e, em ultima analise,
insuportavel.” Em vez de “uma sucessao continua de dias do



calendario”, ele sugeriu que a eternidade seria “algo parecido com o
instante repleto de satisfacdao, no qual a totalidade nos abraca e nds
abragcamos a totalidade”. Ele comparou a “mergulhar no oceano do
amor infinito, no qual o tempo — o0 antes e o depois — ja ndo existe”.

Nao tenho certeza se mergulhar no “oceano do amor infinito”
satisfaria Joe aos nove anos, mas se alinha perfeitamente com a
concepcao de Madre Teresa de vir e voltar para Deus. Amor era sua
vocacgao. “Fomos criados por Deus para grandes coisas, para amar
e ser amado’, ela dizia regularmente, tanto em discursos quanto em
conversas. Ela sentia que amar e ser amado era mais importante do
que demandas materiais da vida; mais importante do que comida,
abrigo ou vestuario.

Para ela, o céu era uma realidade social, uma comunh&o de
pessoas em Deus. Muitas vezes falava sobre como ansiava ver a
mae, a irma e o irmao no ceéu, para estar com eles pela eternidade.
Ela rejeitava a ideia de que havia uma estrutura de classes no céu,
onde a elite espiritual residia em uma esfera, separada do restante
dos eleitos. “Uma coisa que tenho certeza € de que nao ha niveis
assim no ceu’, disse a Sandy McMurtrie certa vez, quando estavam
viagjando de carro. Madre via o céu como uma restauragcdo da
perfeita unidade de Deus e do homem, que havia sido estabelecida
no momento da criacdo e que fora rompida pela queda de Adao e
Eva. Esse era o lar que ela buscou a vida inteira.

Tal esfera de ser esta além da concepcao e comunicacao de
nossa mente finita. No entanto, Madre Teresa acreditava que “o reino
de Deus” poderia ser experimentado, embora imperfeitamente, nesta
vida pelos breves momentos de sublime maravilha que todos
encontramos em algum ponto de nossa jornada. Me lembro de uma
manha em Washington, quando uma mae trouxe seu bebé para
Madre Teresa abencoar. Ela olhou nos olhos do bebé e acariciou sua
cabecinha como se estivesse contemplando a face de Deus. Ali havia
um “oceano do amor infinito”. Uma amostra do reino vindouro parecia
inundar a Madre naquele momento.

O hino Abide with Me[1], de Henry Francis Lyte, capta a
experiéncia da Madre desta vida e a expectativa da proxima (a
primeira vez que eu o ouvi foi na missa do funeral da Madre, onde um



coro de irmas o cantou enquanto seu corpo era levado para fora da
arena). As palavras do primeiro e do ultimo versos retratam
perfeitamente o anseio de seu coragao:

Fica comigo; cai rapidamente o entardecer;

A escuridao se aprofunda; Senhor, permanece comigo.

Quando outros ajudantes falham e o conforto foge,

Socorro dos desamparados, oh, fica comigo.

Segura Tua cruz diante de meus olhos fechados;

Brilha na escuriddo e me aponta para o céu.

A manha do céu rompe e as sombras vas da terra fogem;

Na vida, na morte, oh, Senhor, fica comigo.[2]

A escuridao e a melancolia cada vez mais profundas, a auséncia
de conforto e as sombras de sua prépria mortalidade que se
aproximavam nao pareciam assustar ou preocupar a Madre nem um
pouco. Ela esperou a morte como se espera uma entrega dos
correios, mantendo um olhar atento, enquanto se consumia em suas
atividades missionarias. Parecia estar pronta a deixar este mundo a
qualquer momento. Havia muito tempo sua saude era precaria;
durante os anos de nossa convivéncia, ela quase morreu
praticamente uma duzia de vezes de infartos, pneumonia e malaria.
Cada vez que nos despediamos, me perguntava se a veria
novamente. Em uma ocasiao, em 1995, me despedi imaginando que
poderia ser a ultima vez, e ela respondeu sem rodeios: “Estou de
malas prontas”.

Embora a Madre estivesse de malas prontas, suas irmas nao iam
deixa-la ir embora sem resistir. Em setembro de 1997, tinham
estocado no convento uma vasta gama de medicamentos e
equipamentos de emergéncia. Irma Dominga, que se juntou ao grupo
no inicio dos anos 1980 e tinha se tornado lider entre as Missionarias
da Caridade, foi bem franca: “Se Deus quiser levar a Madre, é
melhor Ele vir quando ela estiver sozinha”.

Isso ndo seria uma tarefa facil. As irmas cuidavam da Madre dia
e noite. Ela sempre fora a doadora e a serva, sempre se sacrificara
por elas. Mas, conforme seu corpo falhava e ela ficava a cada dia
mais incapacitada, a Madre tornava-se mais dependente das irmas.



E essa inversdo de papéis era uma oportunidade imperdivel para
elas retribuirem amor com amor.

Agora elas podiam pegar sua mao e beija-la. Agora poderiam
ajuda-la e se vestir de manha e novamente a noite. Refeigdes eram
trazidas ao seu quarto. Missas eram celebradas ao lado de sua
cama quando sua saude exigia. As irmas a ajudavam a ir para a
cama cedo e a encorajavam a nao ser a primeira a chegar na capela
pela manha. Tinham um cuidado especial para administrar a grande
quantidade de medicamentos e disputavam quem tinha permissao
para empurrar sua cadeira de rodas. As irmas se deleitavam em
mimar a Madre.

Em suas ultimas semanas, quatro irmas estavam especialmente
focadas nos cuidados da Madre. Irma Gertrude era a mais velha
entre as irmas, desde a morte da Irma Agnes, em abril de 1997. Nos
primeiros anos de irma Gertrude com as MCs, a Madre sugeriu que
ela cursasse a faculdade de medicina para poder prestar assisténcia
médica aos moribundos de Kalighat. Madre Teresa agora se tornara
sua paciente. Naqueles ultimos dias, Irma Gertrude alternava os
cuidados e acompanhamento da Madre com Irma Shanti, também
meédica, e Irm& Luke, superiora de Kalighat havia muito tempo. E,
ajudando e atendendo a todas as necessidades da Madre
incansavelmente, estava Irma Nirmala Maria. Ela tinha sido irma em
Loreto antes de seguir os passos da Madre, em 1989, e
frequentemente viajava com ela durante seus ultimos anos. Agora
era responsavel por conseguir que sua paciente relutante engolisse
mais de uma duzia de comprimidos por dia e administrar a terapia
respiratéria diaria com o BiPAP. A batalha diaria de vontades com
relagcdo ao BiPAP exigia desenvoltura. A Madre consentia, desde que
durasse o tempo do rosario, e Irma Nirmala Maria acrescentava
“Ave-Marias” extras para prolongar as sessoes.

Durante as ultimas semanas de sua vida, em agosto e setembro
de 1997, a Madre se deleitou na companhia de suas irmas como
nunca antes. Seu ultimo jantar com as irmas foi numa quarta-feira, 3
de setembro, dois dias antes de sua morte. Ela tentou renunciar ao
seu lugar privilegiado a mesa, em deferéncia a sua sucessora, mas
Irma Nirmala nao permitiu. Madre nunca seria apenas uma irma



comum. A noite contou com o pudim favorito da Madre, preparado
especialmente para ela pelas MCs que viviam e trabalhavam em um
orfanato a quase um quildbmetro do convento. Ela recebeu uma
porgao generosa e gostou imensamente. A gulodice da Madre era
eternamente jovem.

O pudim seria a ultima sobremesa que ela desfrutaria. Sua saude
piorou naquela noite. Por volta das 22 horas, passou muito mal,
vomitando e passando a maior parte das seis horas seguintes no
banheiro. Sua pressao arterial explodiu para 20/8. Suas dores nas
costas, que ela chamava de “sua velha amiga”, voltaram com forca
total.

As quatro horas da manhd, ela finalmente conseguiu dormir.
Estava exausta demais para ir rezar na capela com as irmas as seis
horas, mas uma missa foi celebrada em seu quarto as onze. A tarde,
na hora do cha que se seguia ao almogo e ao cochilo, as irmas |he
trouxeram um pouco de alimento, que ela comeu, e, depois disso,
Padre Mervyn Carapiet veio e ouviu 0 que seria sua ultima confissao.
Qualquer peniténcia que possa ter dado a Madre, ndo poderia ser
mais punitiva do que suas dores nas costas. Os analgésicos e as
bolsas de agua quente que as irmas aplicavam em suas costas nao
eram pareo para o furor de sua “velha amiga”. Como tinha dormido
muito pouco na noite anterior, a Madre terminou seu jantar leve e foi
para a cama em seguida.

Os Evangelhos descrevem meticulosamente a paixao e morte de
Cristo, assim como o Antigo Testamento relata os ultimos atos e
conversas de Moisés, Davi, Elias e outros profetas. Catdlicos tém
honrado essa tradicao e registrado em detalhes as mortes dos
santos, incluindo suas ultimas palavras e agdes para dar testemunho
de sua santidade e encorajar os fiéis.

O dia 5 de setembro de 1997 caiu no que as MCs comemoram
como “primeira sexta-feira”. Desde o fim do século XVII, a Igreja
Catdlica promove uma devogao especial ao Sagrado Coracao de
Jesus na primeira sexta-feira de cada més, acompanhada por
praticas penitenciais, para celebrar Seu amor e Sua misericordia
infinitos e reparar o pecado. Para as Missionarias da Caridade, isso



significa uma hora de vigilia especial de oragdes na capela até a
meia-noite de quinta-feira, além de jejum no almogo do dia seguinte.

Madre Teresa acordou naquela primeira sexta-feira esperando
seguir as praticas disciplinares da comunidade religiosa que
construiu. Mas suas costas continuavam a atormenta-la e ndo pdde
participar das oragcOes matinais. Enquanto Irma Nirmala Maria a
ajudava a se vestir para a missa, deu-lhe alguns analgésicos para
aliviar seu sofrimento, de modo que pudesse ir a capela com as
outras irmas. No fim da missa, Irma Luke a levou para encontrar um
casal de Bombaim que havia dias tentava uma visita particular e uma
foto com a Madre. Madre tinha o costume de cumprimentar qualquer
visitante que pedisse para vé-la, embora nunca tenha gostado de ser
fotografada e declarava que, cada vez que uma foto dela era tirada,
uma alma era liberada do purgatério. Ninguém pode saber quantas
almas escaparam para o0 céu gragas a paciéncia da Madre.

Madre voltou para seu quarto para um café da manha com cha,
pao e uma banana. Imediatamente depois teve sua primeira sessao
de BIiPAP do dia, com a duragao exata de um rosario. Entdo se pés
a trabalhar. Primeiro, convocou uma reuniao especial do concelho
MC, o grupo governante de cinco irmas eleitas por seus pares, as
nove horas. Depois dessa reunido de uma hora, foi para sua
escrivaninha e comecgou a assinar formularios autorizando mulheres a
fazerem seus votos temporarios e finais como MCs. Também assinou
toda a correspondéncia preparada por Irma Joel, sua secretaria, que
trabalhava proxima a ela ha quinze anos. A correspondéncia tinha se
acumulado porque durante muitos dias a Madre nao conseguiu
trabalhar na mesa. Ela insistiu em assinar pessoalmente suas
proprias cartas e agradecimentos por doagdes, assim como sempre
fizera. Se empenhou na tarefa e depois, como uma colegial
orgulhosa apds completar uma missdo, levou a caixa de
correspondéncias assinadas de seu quarto até a mesa de Irma Joel,
no escritorio principal.

Ver Madre Teresa de volta as suas velhas rotinas apos um dia
tdo terrivel surpreendeu e animou as irmas. Irma Nirmala Maria
entao levou para a Madre uma bebida medicinal para rins, coragao e
pulmdes.



Era por volta de treze horas quando a Madre foi para a capela
para a oracdao do meio-dia. Ao final, ouviu os passos de um
menininho correndo pelo corredor externo a capela e alegremente
disse a Irma Nirmala Maria: “Acho que tem alguém esperando por
mim la fora”. O garoto era um menino de quatro anos, cuja avo
trouxera uma amiga com a filha para ver a Madre. Tiveram um
encontro improvisado no mesmo lugar onde conheci a Madre. A filha,
que estava deprimida e tinha considerado o suicidio, fora com a mae
pedir a Madre que orasse por ela, para que conseguisse superar 0
disturbio mental. Alegremente, a Madre concordou. Esses seriam os
ultimos visitantes a receber a caracteristica béngcdo de méaos sobre a
cabeca feita pela Madre.

Normalmente, a Madre teria ido almogar, mas, por causa do
jejum da primeira sexta-feira, ndo quis comer. Passara a vida
seguindo meticulosamente a agenda e as regras de sua
congregacao religiosa e nao estava disposta a se desviar delas.
Conhecia o poder de liderar pelo exemplo, entdo, quando se tratava
de jejuar ou nao, insistia em nao ser dispensada dos sacrificios que
as outras irmas faziam. Quando as irmas tentaram empurrar sua
cadeira de rodas para dentro do refeitério onde o almoco a
esperava, ela segurou nos batedores da porta para evitar a propria
passagem. Por fim, Irma Nirmala chegou e lembrou a Madre de sua
propria politica de longa data no convento: que todas as irmas
enfermas tinham que almocgar nas primeiras sextas-feiras. Foi sé
entao que a Madre concordou. Essa pode ter sido uma batalha que
perdeu alegremente; estava com fome apds ter comido tado pouco no
dia anterior. Comeu arroz e salada dos pratos trazidos a sua mesa e
depois se retirou para seu cochilo da tarde.

Quando acordou, as dores nas costas estavam insuportaveis
novamente. Tomou o cha na cama, apoiada em um cotovelo. Em
seguida, se levantou e sentou-se a mesa para fazer sua leitura
espiritual, como ditava a agenda diaria das MCs. O céu escureceu la
fora e uma tempestade logo comecgou. Irma Nirmala Maria fechou a
janela e acendeu a luz para que a Madre continuasse a leitura. Ela
também pediu a Madre que voltasse para a cama, pois ficar sentada
era ruim para suas costas, mas a Madre resistiu. Foi preciso um



gentil encorajamento de Irma Nirmala para fazé-la obedecer. Seguiu-
se outra sessao de BiPAP e de um rosario com Irma Nirmala Maria.

Madre Teresa se submeteu ao odiado tratamento e depois se
levantou da cama como se estivesse numa missao, dizendo que
precisava terminar toda a correspondéncia que Irma Joel havia
preparado. Seu humor estava melhor e riu quando Irma Nirmala
Maria brincou que ela estava mais ocupada agora do que quando era
superiora-geral. Nada deteria a Madre de limpar sua mesa naquela
sexta-feira. Assinou notas de agradecimento a doadores até por
volta das 16h30.

Com o trabalho finalizado, ela voltou para o quarto. Irmao Geoff,
o lider dos Irm&os Missionarios da Caridade, tinha vindo se despedir
dela antes de partir para uma viagem a Cingapura. As irmas que
cuidavam da Madre achavam que tais visitas esgotavam suas
energias, mas, como Irmao Geoff era parte da familia, sabiam que
tinham que ceder. Ele se encontrou com ela no quarto e partiu com
um presente que ainda preza. Madre l|he deu uma imagem
emoldurada do Sagrado Coracdo de Jesus que ela propria
frequentemente venerava durante as sessdes de BiPAP.

No entanto, durante o encontro, as dores nas costas da Madre
pioraram. Os analgésicos nao estavam fornecendo alivio. Irma
Nirmala Maria compartilhou sua preocupag¢ao com Irma Shanti, que
aprovou dar-lhe Lodine — um anti-inflamatorio mais forte —, receitado
por um médico quando a Madre estava em Nova York, trés meses
antes.

Pouco depois das dezessete horas, Madre Teresa foi levada na
cadeira de rodas até a entrada do quarto para que pudesse acenar
para a atriz de Bollywood, Shashikala, que estava de pé na varanda
da capela na esperanca de ter um vislumbre da futura santa. Mas
sentar tinha se tornado tao doloroso que ela foi obrigada a voltar
imediatamente para a cama. Irma Shanti fez a Madre se deitar de
lado, enquanto massageava suas costas, pressionando-a atraves de
um travesseiro, de modo a nao ferir a coluna fragil da freira ou seus
0ssOs (quebradicos. A Madre a exortou a esfregar mais
agressivamente. “Pressione com forca neste ponto”, orientou, e Irma
Shanti obedeceu. “Muito bom”, Madre respondeu. Enquanto



administrava a massagem, Irma Shanti rezava o rosario com a
Madre, que muitas vezes nao conseguia responder as oragodes, tao
grande era sua dor.

Irma Gertrude tinha passado a maior parte do dia fora e retornou
por volta daquela hora. Madre Ihe disse em um tom de seriedade
fingida: “Vocé me abandonou!”. Irma Gertrude explicou que estava
em Prem Dan, uma das missées das MCs. Entdo a Madre falou:
“Minha velha amiga voltou”, referindo-se as suas dores nas costas.
Mas a Madre também parecia desorientada. Por trés vezes disse a
Irma Gertrude: “Anda, vamos para casa”. Irma Gertrude gentiimente
a corrigiu: “Mas, Madre, estamos em casa”.

Ao longo dessa enfermidade, assim como em todas que a
precederam, Madre Teresa tentou oferecer sua dor a Deus. Ela
rezava enquanto sofria e tinha imagens acima de sua cama para
ajuda-la a manter o foco: uma de Maria, mae de Jesus; uma foto de
Santa Teresa de Lisieux com a citagdo “Minha vocacao € amar”; a
imagem do Sagrado Coragao; e uma pequena coroa de espinhos
com uma cruz no meio. Nessa ultima noite de sua vida, tinha muita
dor a oferecer. O Lodine ndo estava fazendo o efeito esperado, e as
dores da Madre continuavam insuportaveis. Irma Gertrude a viu
beijar uma imagem de Jesus coroado com espinhos, que sempre
interpretou como a Madre se identificando com Sua agonia e dor.
Madre passou parte do fim da tarde ouvindo Irm& Gertrude ler um
livro que estava em sua cabeceira: Only Jesus[3], de Luis Martinez,
o primeiro arcebispo da Cidade do México.

Dezoito horas era o horario de a comunidade MC se reunir na
capela para a eucaristia. Embora a Madre quisesse ir, as irmas
insistiram que ficasse na cama e nao agravasse ainda mais suas
costas. Ela orou um rosario com Irma Nirmala Maria e depois falou
ao telefone com sua amiga Sunita Kumar. Sunita havia ligado para
pedir oragcdes pelo filho, Arjun, que tinha sido diagnosticado com
hepatite C. Durante a conversa, a Madre ndo mencionou que estava
se sentindo mal. No fim da hora santa na capela, Irma Nirmala trouxe
a pixide contendo o Santissimo Sacramento para a Madre, que o
beijou com reveréncia e ternura, como se fosse uma ultima



despedida. Entdo a Madre comeu um sanduiche no jantar em seu
quarto e se preparou para voltar para a cama.

A tempestade so6 tinha piorado. O céu estava escuro como breu,
e 0 vento uivava enquanto a Madre vestia sua camisola e passava
talco, como era seu costume durante os meses mais umidos. A
temperatura no quarto caira conforme a tempestade se aproximara,
e ela ficou com frio. “Me cubra com o cobertor que vocé trouxe de
Roma”, pediu a Irma Gertrude. O cobertor de |& tinha valor
sentimental para ambas. Irma Gertrude o tinha dado a Madre em
Taizé, Franca, em 1976, durante um encontro inter-religioso onde
milhares de jovens tinham rezado pela paz. Ha muito era um dos
favoritos da Madre, mas ela o tinha deixado na casa MC em Roma.
Apenas recentemente, Irma Gertrude o trouxera de volta para ela,
em Calcuta.

Uma violenta tempestade agora castigava a cidade. Tempestades
elétricas atingiram Calcuta com surpreendente ferocidade. Fiquei
assustado na primeira vez que vivenciei uma, mesmo tendo crescido
com os furacdes e tempestades diarias da Florida. Em Calcuta, os
raios chegam numa rapida sucessao e sido ofuscantes. Os estrondos
dos trovies ricocheteiam nos prédios de concreto e nas ruas,
fazendo com que uma tempestade elétrica de fim de verao soe como
o ataque a Londres[4].

A tempestade anunciava o inicio do fim para a Madre.
Subitamente, ela ndo conseguia mais respirar. Enquanto estava
sentada na beira da cama, ofegante, Irma Gertrude verificou seus
sinais vitais, ficando cada vez mais preocupada com seus pulmdes.
“‘Madre esta sufocando na prépria secreg¢ao”, disse calmamente as
outras irmas. Todas correram para pegar os equipamentos de
emergéncia que tinham guardado para esse momento, na esperanca
de dar assisténcia mecanica aos pulmdes e ao corag¢ao da Madre.

No exato momento em que esse equipamento poderia ter feito a
diferenga, um magnifico raio atingiu a vizinhanga e desencadeou uma
queda de energia sem precedentes na sede. Nao foi uma queda de
energia comum. Eram comuns as quedas de luz no convento em
Calcuta, mas, naquela noite, ndo apenas o sistema de energia



principal parou de funcionar como também o de reserva, do qual as
irmas dependiam para emergéncias.

Era por volta de 20h30 e o convento estava as escuras. As irmas
foram buscar velas, mas precisavam ser cuidadosas proximo ao
cilindro de oxigénio da Madre, que |lhe fornecia um cateter nasal
quase inutil. Irma Shanti mandou alguém chamar dr. Woodward, que
tinha vindo ao convento em muitas ocasides anteriores atender a
Madre em casos extremos. Ele e a esposa, uma enfermeira,
largaram tudo e foram correndo.

Irma Joel também correu até o escritorio e ligou para a paroquia
mais préoxima, a Saint Mary — onde o trabalho original de Madre
Teresa com os pobres havia comecgado —, para pedir a um padre que
viesse imediatamente administrar os ultimos sacramentos. Padre
Hansel D’Souza estava sentado proximo ao telefone, esperando a
ligacdo de um amigo, quando Irma Joel ligou. Estava a apenas
alguns minutos do convento e, na mesma hora, foi para la.

Enquanto isso, as irmas faziam o possivel para cuidar de sua
mae inquieta e a beira da morte. O oximetro era operado por
bateria, mas os numeros que mostrava a Irma Nirmala Maria
confirmavam que a situagdo da Madre era dramatica. Em seu voo
recente de Calcuta para Roma, a leitura de 85 havia causado
alarme; agora estava abaixo de 50. Sua pulsagcdo, normalmente em
torno de 90, estava terrivelmente irregular, apontando 55, entao 130,
depois 200. Madre Teresa estava sentada a beira da cama, os olhos
esbugalhados por sua luta em busca de ar.

Era evidente para todas que a vida de Madre Teresa estava se
esvaindo, seu coracdo e pulmdes estavam falhando. Irma Luke se
esforgcava para separar os medicamentos de emergéncia com sua
pequena lanterna. O aparelho BiPAP, que poderia té-la ajudado a
respirar e possivelmente prolongado sua vida, estava proximo, mas
era inutil sem eletricidade.

Madre proferiu suas ultimas palavras audiveis por volta das
20h45: “Nao consigo respirar’. Algo tao natural e normal a ser dito
sob tais circunstancias. La fora, a tempestade rugia inabalavel, ainda
assim, uma calma relativa desceu sobre a Madre. Estava cercada
por suas amadas irmas. Elas fizeram tudo o que podiam para deixa-



la mais confortavel, garantindo que um padre e o dr. Woodward
estivessem a caminho. Enquanto esperavam juntas a luz de velas,
derramavam seu amor em lagrimas e oragdes ansiosas.

Padre D’Souza foi o primeiro a chegar e imediatamente ministrou
os Uultimos sacramentos a Madre, ungindo-a com o0s Oleos
sacramentais reservados para uma ocasiao como aquela. Ela esteve
consciente o tempo todo. Dr. Woodward chegou logo apds a ungéo e
comegou seus preparativos para administrar medicamentos e intuba-
la no quarto escuro e cheio. As irmas se aglomeravam na cama da
Madre, recitando oragdes que ela as tinha ensinado: “Sagrado
Coracao de Jesus, confio em ti” e “Maria, mae de Jesus, seja mae
para a Madre agora”. Segundo Irma Gertrude, que segurava a
cabeca da Madre no colo, os labios dela pareciam se mover com
essas oracgoes; seus labios também pareciam repetir “Jesus” o
tempo todo. Sua voz ndo era audivel porque seus pulmdes nao
estavam mais funcionando.

Foram apenas cinco a dez minutos na escuridao, mas pareceram
interminaveis. Quando as luzes voltaram, o quarto lotado se tornou
caodtico, pois todos corriam para ajudar. As irmas aplicaram na
Madre uma inje¢cao de Deriphyllin para ajuda-la a respirar e outra de
Lasix, para tratar do acumulo de liquido nos pulmdes, parte dos
procedimentos de emergéncia que ja estavam em andamento. Entao
a energia caiu novamente, dessa vez por dois minutos, exasperando
as irmas aflitas. Elas ndo podiam depender de nenhuma de suas
intervengdes médicas. A natureza seguiria seu curso, desimpedida.

A cabeca da Madre ainda descansava no colo de Irma Gertrude
enquanto as irmas continuavam suas oragoes e exaltacdes a Deus.
As 20h57, Madre Teresa olhou para o lado, depois para cima e
entdo fechou os olhos. Nunca mais os abriu. Tinha encomendado sua
alma Aquele que a tinha criado e soprado vida em seus 87 anos.
Tinha falecido em sua prépria cama, cercada por suas irmas, do jeito
que queria.

Dr. Woodward fez o que os médicos sdo treinados a fazer em
momentos como esse: tentou ressuscitar a Madre. A entubou,
administrou uma injegdo emergencial em sua artéria femoral e
executou uma massagem cardiaca. O oximetro ao qual ela estava



conectada registrou uma batida de coragdo, o que deu um breve
lampejo de esperanga as irmas no quarto. Mas a batida detectada
era do marca-passo implantado anos antes. Logo dr. Woodward
percebeu que dessa vez nao haveria reanimagdao. A Madre ja tinha
ido para casa, para Deus. Ela estava na casa do Pai, segura, em
paz, triunfante, livre.

As 21h30, dr. Woodward disse a Irma Nirmala: “Madre foi para
Jesus”. Ele a retirou das maquinas e declarou o ébito.

Madre esteve a beira da morte muitas vezes antes — mais tarde,
dr. Woodward estimou umas dez ou doze vezes — e sempre se
recuperou. O trovao que ouviram estourando por Calcuta agora seria
lembrado como toques de trombetas celestiais anunciando a
chegada de uma serva fiel. O céu ja tinha esperado o suficiente.

Irma Nirmala deu a noticia da morte da Madre as 250 novigas
reunidas em oracao na capela, em frente ao quarto da Madre. Um
grito alto se levantou espontaneamente entre elas. Irma Immacula,
uma freira que estava com as novicas, disse que foi um lamento que
teria abalado o coracao mais duro. A combinagao das bizarras
quedas de energia com a confirmacédo de seus piores temores foi
sufocante para as filhas espirituais da Madre.

E, no entanto, Irma Nirmala disse que era impossivel ndo pensar
na Madre perante o trono de Deus e ouvir as palavras de Jesus que
ela citara em incontaveis ocasides durante sua vida: Vinde, benditos
de meu Pai, tomai posse do Reino que vos esta preparado desde a
criagao do mundo, porque tive fome e me destes de comer; tive sede
e me destes de beber; era peregrino e me acolhestes; nu e me
vestistes; enfermo e me visitastes; estava na prisdo e viestes a mim.
Perguntar-lhe-do os justos: “Senhor, quando foi que te vimos com
fome e te demos de comer, com sede e te demos de beber?
Quando foi que te vimos peregrino e te acolhemos, nu e te vestimos?
Quando foi que te vimos enfermo ou na prisdo e te fomos visitar?”.
Respondera o Rei: “Em verdade eu vos declaro: todas as vezes que
fizestes isto a um destes meus irmdos mais pequeninos, foi a mim
mesmo que o fizestes”.



1. Em traducéo livre,_Fica comigo. (N.T.)_ [ «« ]

2. Traducéo livre da letra do hino. (N.T.)_[_«« ]

4. Aqui o autor se refere aos ataques a Londres na Segunda
Guerra Mundial. (N.T.)_[_«« ]




Capitulo 15

Santa Teresa de Calcuta

“Pelo sangue, sou albanesa. Pela cidadania, sou indiana. Pela fé, sou
uma freira catolica. Quanto ao meu chamado, pertenco ao mundo.
Quanto ao meu coragao, pertenco inteiramente ao coracéo de
Jesus.”

— Madre Teresa

OPapa Jodo Paulo Il falou por todos ndés nos dias que se
seguiram a morte de Madre Teresa. Em sua primeira aparicao
publica apos receber a noticia, saiu de seu roteiro preparado para
falar, com a voz trémula, de seu “exemplo luminoso” e acolhimento
“‘dos coragdes dos moribundos, das criangas abandonadas, dos
homens e das mulheres esmagados pelo peso do sofrimento e da
soliddo”. Na missa do dia seguinte, ele lembrou sua amiga com
afeicdo: “Ela vive em minha memaoria como uma pequena figura, cuja
inteira existéncia foi a servico dos mais pobres dos pobres, mas que
esteve sempre cheia de uma energia espiritual inesgotavel, a energia
do amor de Cristo”. Sua morte, diria mais tarde, “nos deixou a todos
um pouco 6rfaos”.

Foi exatamente assim que me senti. Estava em uma viagem de
negocios na regiao de Tampa Bay, seguindo para o aeroporto para
pegar um voo para casa, em Tallahassee. Tinha parado em um posto
de gasolina para abastecer o carro alugado quando recebi uma
mensagem urgente no meu pager de Jackie Roberts, minha
assistente na Envelhecer com Dignidade. Encontrei um telefone
publico e liguei para Jackie, que me disse que a Associated Press
tinha confirmado a morte da Madre. Comecei a chorar.

Fiquei surpreso com a intensidade da minha reag&o a noticia que
esperava havia muito tempo. A Madre tinha 87 anos, realmente idosa
para os padrées de Calcuta. Tinha gastado cada gota de si mesma
todos os dias e vinha enferma havia muito tempo. Eu tinha ligado



para o convento dois dias antes, e Irma Priscilla dissera que a Madre
estava bem, acordada e pronta para fazer seu trabalho. Porém,
agora, o capitulo definidor da minha vida havia terminado. Nao era de
se admirar que eu nado tenha conseguido parar de chorar na frente
de uma loja da 7-Eleven no aeroporto de Tampa?

No entanto, os amigos da Madre aqui na terra ainda tinham
trabalho a fazer. Apenas algumas semanas apos sua morte, o Papa
ja estava expressando sua esperanca de que ela fosse canonizada.
Ele acelerou o processo através do qual a Igreja Catodlica declara
alguém santo, dispensando a maior parte do periodo de espera de
cinco anos exigido para iniciar uma consideragao formal. Eu fui uma
das 113 pessoas chamadas pelo Vaticano para testemunhar sob
juramento, como parte da avaliagdao deles de que ela era
merecedora de se juntar as fileiras dos eleitos.

Padre Brian Kolodiejchuck e Irma Lynn, do convento-sede,
lideraram uma equipe de MCs encarregada de preparar a
documentacao necessaria pelo Vaticano para examinar seu caso. Em
dois anos, eles reuniram 83 volumes, contendo 35 mil paginas de
documentos, comegando por sua certiddo de batismo, e os
submeteu a Congregacédo para a Causa dos Santos, do Vaticano.
Contribui para esse arquivo, entregando uma declaragdo de 56
paginas e mais 41 documentos, incluindo correspondéncias legais,
memorandos para a Madre e nove cartas manuscritas dela.

Mary e eu fomos beneficiarios nao intencionais dessa varredura
de ponta a ponta feita nos arquivos e registros do convento-sede.
Em junho de 2000, recebemos um pacote de Calcuta. Ele incluia uma
foto de nossa familia que eu tinha enviado para a Madre anos antes.
Em sua carta, Irma Priscilla escreveu:

Incluso, esta um verdadeiro tesouro que encontramos outro dia
em uma gaveta da escrivaninha da Madre. Nunca tinhamos mexido
nela — entdo, dois anos e meio depois, encontramos essa foto!
Consegue imaginar? A Madre ndo guardava fotos ou, na verdade,
nada! E ela guardou esta! Tenho certeza de que vocés vao guarda-la
com estimal



Senti como uma mensagem de além-tumulo.

Voltei a Calcuta algumas vezes e rezei no tumulo da Madre, no
piso térreo do convento. Tinha se tornado um destino turistico e um
lugar de peregrinagdo, e, a cada dia, milhares de Vvisitantes
prestavam suas homenagens. Com frequéncia, irmas MC estavam
entre eles. Apesar de sua fé cristd lhes assegurar que ela estava
mais proxima delas do que antes, sentiam terrivelmente falta de sua
presenca fisica.

Mas elas continuaram o trabalho que Madre Teresa tinha
comegado e viram novos sinais da graga de Deus. No primeiro ano
apds a morte da Madre, onze novas casas foram abertas na india,
Africa, América do Sul e Oriente Médio. Em dez anos, mil novas
irmas e mais de 150 novas casas foram adicionadas, conforme as
Missionarias da Caridade expandiam seu alcance de 120 para 134
paises.

Enquanto isso, o poder cultural de Madre Teresa nao diminuiu.
Diversos documentarios, e até um filme longa-metragem, foram
produzidos. Um dos melhores foi The Legacy (O Legado), de Ann e
Jan Petrie, uma continuagao de sua obra original, que incluiu imagens
do funeral e do sepultamento. Inumeros livros e artigos foram
publicados sobre a Madre e suas obras. O servico postal americano
langou um selo comemorativo em sua homenagem.

Depois da Madre, minha vida, por necessidade, se tornou mais
séria e cheia de propdsito. Enquanto ela estava viva, eu estava
seguro em sua bolha protetora, e era impensavel para mim fazer
qualquer coisa que pudesse manchar de alguma forma meu
relacionamento com ela. Adaptei a exortacido de Sao Paulo ao povo
de Corinto — Tornai-vos os meus imitadores, como eu o sou de Cristo
— e tentei, do meu proéprio jeito, imitar a Madre. Minha vida crista
tinha se enraizado a sua sombra, e, com sua morte, agora eu tinha
que escolher entre colocar seus ensinamentos e exemplo em pratica
ou desperdicar as gragas que tinha recebido e voltar a mediocridade
espiritual que conhecia.

Felizmente, as lembrancas frescas dela e minha boa esposa
fizeram com que ndo houvesse escolha para mim. E, além disso,
tinha prometido a Madre quando ela estava na UTI em Woodlands



que continuaria ajudando as MCs apés sua morte. Essa promessa foi
suficiente para me manter envolvido com o trabalho, e sempre havia
muito a ser feito com as MCs, pois Jesus disse: Os pobres vos
tereis sempre convosco.

Continuei monitorando esforgos fraudulentos de arrecadacado de
fundos e uso ndo autorizado do nome da Madre. Um poema
motivacional, “Do It Anyway”[1], foi atribuido a ela e reproduzido em
pOsteres e cartdes de oracdo, embora, na verdade, tenha sido
escrito por Kent Keith. O tabloide Weekly World News publicou uma
reportagem de capa com o titulo “As profecias do final dos tempos
de Madre Teresa”, que alegava serem baseadas em suas “previsdes
no leito de morte”. Elas incluiam fome, canibalismo generalizado,
uma guerra civil nos Estados Unidos, quarenta dias e quarenta noites
de chuva vermelho-sangue e, no dia de Natal de 1998, o nascimento
de “um novo Cristo” no Canada. Tudo falso, é claro.

Embora tais noticias atraissem pouco interesse, o anuncio do
Vaticano, em 2002, de que Madre Teresa estava oficialmente a
caminho da santidade, atraiu muito. O processo de canonizagao da
Igreja Catdlica requer um passo intermediario de “beatificacédo” —
uma descoberta formal pelo Vaticano que confirma tanto a “virtude
heroica” do candidato quanto um milagre atribuido a sua intercessao
junto a Deus. Para ser um milagre, de acordo com os critérios da
Igreja, uma situagao deve envolver a cura imediata, completa e sem
explicagao cientifica de um individuo, seguida a um apelo especifico
a intercessao do santo. A Congregacao para a Causa dos Santos e
sua equipe de médicos especialistas certificam todos esses eventos.

Levou menos de seis anos, apds a morte de Madre Teresa, para
que tudo isso fosse conferido: uma velocidade sem precedentes em
Roma. Essa aprovacio acelerada foi possivel devido a uma mulher
indiana, em Bengala Ocidental, cujo grande tumor abdominal
desapareceu horas apdés a oracido pela intercessdo da Madre.
Depois que esse milagre foi certificado, o Papa Joao Paulo |l ndo
perdeu tempo em agendar uma cerimbnia publica em homenagem a
sua amiga e aproxima-la mais um passo da santidade.

Para destacar a importancia de Madre Teresa para ele
pessoalmente, escolheu fazer a cerimbnia de beatificagdo coincidindo



com 0 vigésimo quinto aniversario de sua elevagao ao papado. Foi
planejada uma série de atividades durante o fim de semana, incluindo
um concerto de orquestra para homenagear o pontifice enfermo e
suas grandes realizagbes, mas tudo culminaria no domingo, no
reconhecimento oficial da santidade de Madre Teresa. Certamente, o
Papa desejava desviar a atengdo de si mesmo e homenagear a
mulher que admirava. Os Estados Unidos enviaram uma delegacao
presidencial, liderada pela cunhada do presidente George W. Bush e
primeira-dama da Florida, Columba Bush. O presidente, meu chefe
na época, me pediu que participasse do grupo, que também incluiu
proeminentes americanos catolicos, como o ex-embaixador na Santa
Sé Jim Nicholson; a comentarista politica Peggy Noonan, e a
professora de direito de Harvard Mary Ann Glendon.

Quando chegou o dia da missa de beatificagdo, em outubro de
2003, a Praca Sao Pedro estava lotada com cerca de 300 mil
pessoas. O Papa Joao Paulo foi levado da Basilica para a praga em
uma cadeira movel, projetada especialmente para acomodar sua
crescente deficiéncia em funcido da doenca de Parkinson. Ele sabia
que nao viveria para ver a Madre canonizada, entao nao reteve nada
em sua aclamagao da amiga, chamando-a de um “icone do Bom
Samaritano”. “Louvemos ao Senhor”, exortou a multidao, “esta
pequena mulher apaixonada por Deus, humilde mensageira do
Evangelho e infatigavel benfeitora da nossa época.”

Tudo o que restava a ela para passar de “Beata” a “Santa”
Teresa de Calcuta era que um segundo milagre fosse confirmado
pelo Vaticano. O escritério do Padre Brian foi inundado com milhares
de relatos de béncados extraordinarias — o que o0s especialistas do
Vaticano chamam de “favores” em vez de verdadeiros milagres —
atribuidas a intercessao da Madre. Experimentei meu proprio favor
em 2009.

Eu era reitor do Saint Vincent College, na Pennsylvania, e precisei
suspender um professor, padre beneditino, e notificar as autoridades
depois de ter recebido evidéncias convincentes de que o sacerdote
tinha visto pornografia infantil na rede da universidade. A defesa do
padre foi que um aluno teria usado seu computador sem seu
conhecimento para acessar o material abjeto. Ele alegou que apenas



aceitou a suspensao para proteger o aluno, que havia admitido o
pecado durante a confiss&o.

O campus ficou agitado em controvérsia, e muitos entre o corpo
docente e discente estavam convencidos de que eu arruinara um
homem inocente. Eu sabia mais, porque os registros recuperados de
um programa keylogger, que registra as teclas pressionadas no
teclado, apontavam para o professor, € ndo para o aluno, porém,
para mim, com uma evidéncia tao circunstancial, e era dificil provar
que ele estava mentindo. O padre havia criado tal alvoroco que
anunciei que deixaria o cargo no fim do ano letivo para evitar que
esse espetaculo desviasse a atencido dos alunos de seus estudos.

A confusdo na faculdade estava me afetando e decidi dirigir
quatro horas até Washington para estar com as Missionarias da
Caridade na profissdo dos votos finais de novos grupos de irmas,
que acontecia a cada dezembro. Estar com as MCs sempre
refrescava minha alma, e era tudo o que eu precisava. Quando
cheguei a Basilica da Imaculada Conceigcdo, onde a missa
aconteceria, desci até onde havia uma grande estatua de Madre
Teresa. Me ajoelhei e derramei meu coragao, insistindo que nao
poderia ser o plano de Deus que aquele padre fosse inocentado
quando eu sabia que era culpado. Chorei perante a estatua da
Madre, como tinha chorado perante seu corpo na Igreja Saint
Thomas, uma década atras. Apds terminar minha oracgao, subi para a
missa e depois visitei algumas irmas que nao via ha anos. Com o
espirito renovado, voltei para casa.

Em algum ponto ao longo da autoestrada da Pennsylvania, recebi
uma ligacado de Dennis Grace, meu brago direito na universidade, que
tinha noticias urgentes: Eddie Dejthai, o chefe do centro de
informacao da universidade, havia recuperado dos bancos de dados
uma seérie de fotos e e-mails altamente incriminatorios que o padre
pensava ter deletado. Era a prova indiscutivel de que eu precisava.
Entreguei tudo ao Vaticano. Embora tenha levado alguns anos, a
Congregacao para a Doutrina da Fé, confiando fortemente nas
evidéncias recuperadas por Eddie naquele dia de dezembro, destituiu
0 padre e 0 expulsou da vida monastica. O préprio Papa Bento XVI
assinou a ordem final.



Estou convencido de que tudo isso aconteceu gracas a
intervencdo da Madre. Como com os milagres no tempo de Cristo,
pode-se explicar como coincidéncia o misterioso aparecimento de
provas conclusivas contra o padre depravado apenas horas depois
de eu ter orado para a Madre? Embora os funcionarios da Igreja
Catdlica que supervisionaram o processo de canonizagao da Madre
considerem isso um favor, para mim foi um verdadeiro milagre.

Em dezembro de 2008, um brasileiro com diversos abscessos no
cérebro tinha entrado em coma, sem expectativa de sobreviver. Sua
esposa rezou a Madre Teresa, implorando desesperadamente por
sua recuperaciao e colocando uma reliquia ao lado de sua cabecga,
onde estavam os tumores. Enquanto os cirurgides se preparavam
para uma operagao de emergéncia para aliviar a pressao craniana, o
homem acordou e perguntou: “O que estou fazendo aqui?”. Os
abscessos tinham sumido. Ele estava completamente recuperado.
Foi um milagre.

E sete anos depois, foi oficializado: o Vaticano reconheceu o seu
segundo milagre. O Papa Francisco agendou imediatamente a
cerimbnia de canonizagao, e, cerca de seis meses mais tarde, recebi
um telefonema de Calcuta. Era Irma Lynn, uma das Missionarias da
Caridade encarregada dos preparativos para o evento. Ela ligou para
transmitir um pedido de sua nova superiora-geral: “lIrma Prema
gostaria que vocé fizesse a primeira leitura na missa de canonizagao
da Madre”.

Aceitei, agradeci a Deus e liguei para Mary. Mas eu estava um
pouco anestesiado — para comegar, nao merecia esse privilégio tanto
quanto nao mereci ser amigo da Madre. Pensei em todas as outras
pessoas proximas a ela que mereciam essa honra e, mais ainda, em
Irmas, Irmaos e Padres MC que trabalharam ao seu lado.

Mas eu nao questionaria o destino. Para mim, o convite para
fazer a leitura na missa de canonizacao veio do alto, com a béngao,
se nao instrumentacao, de Madre Teresa. Ela sabia o quao grato eu
era por ela ter me permitido entrar em seu circulo de confianga e ter
me tornado seu amigo, e esse novo privilégio simplesmente seria
acrescido a essas béncaos.



Em setembro de 2016, Roma estava em meio a uma onda de
calor, e o clima fora de época fazia a cidade se parecer muito com
Calcuta. Durante um ensaio para a missa, um monsenhor do
Vaticano me disse que eu nao deveria olhar para cima durante a
leitura, “de modo a ndo prejudicar a transmissao da palavra de Deus
ao povo”. Mas, quando cheguei ao podio, olhei para a leitura do Livro
da Sabedoria e depois olhei para a frente — apenas por um instante —
para a vasta multiddo assando sob o sol implacavel. E me preparei
para ndo engasgar.

O eco das minhas primeiras palavras através das colunas Bernini
me lembrou de que eu precisava desacelerar. O Papa estava
sentado bem atras de mim. Foi um momento extraordinario. Ainda
assim, quando voltei ao meu lugar, foi impossivel ndo pensar nos
momentos comuns com a Madre. Me lembrei dela sentada ao meu
lado em meu Honda Prelude vermelho 1982; sentada a minha frente
em um voo para San Diego comendo frango frito da KFC; orando
intensamente de joelhos na capela do convento; esfregando o peito
de um homem morrendo de aids na Gift of Peace.

Havia um enorme retrato da Madre pendurado acima de onde o
Papa Francisco estava sentado. A retratava com uma auréola, uma
vez que agora havia se juntado a companhia dos eleitos, pessoas
que venerou durante sua vida — Maria, José, Pedro e Paulo; sua xara
Teresa de Lisieux; e todos os outros santos. A ironia disso me
impressionou porque a Madre nunca pensou em si como alguém
especial ou digna de louvor. Ela era uma criada, uma serva ou, como
colocou com seu jeito inigualavel, “um lapis na mao de um Deus
amoroso”. Ela se via como o “servo inutil” do Evangelho, que nao fez
mais do que a sua obrigacao. A obrigagcao da Madre era a busca da
santidade. “Santidade nao € um privilégio de poucos, mas a
responsabilidade de cada um de nds”, me disse varias vezes. Ela
cumpriu seu dever, assim como muitos antes dela cumpriram e
muitos continuam a cumprir. A procissdo dos santos nao esta
limitada aos canonizados.

Muitas mulheres agora em descanso marcharam com a Madre
pelo mesmo caminho de santidade e alcangaram a mesma gloria.
Também suas irmas fizeram o que lhes foi pedido e, muito



certamente, ja desfrutam do Reino que vos esta preparado desde a
criagdo do mundo. Nao importa se nao receberam aclamacéo publica
ou cerimbnia em Roma: Deus conhecia suas vidas e, certamente, as
julgava dignas.

Padre Celeste Van Exem, o conselheiro espiritual mais préoximo
da Madre, poderia legitimamente ter reivindicado ser o cofundador
das Missionarias da Caridade. Ele esta enterrado em uma cripta em
um cemitério de Calcuta, a poucos quildmetros do convento-sede.
Seu lugar de descanso esta coberto de ervas daninhas e € quase
impossivel de ser encontrado. Se o achar, vera seu nome gravado
numa parede, o ultimo dos nove jesuitas listados e sepultados ali.
Seu lar na eternidade estava assegurado, e isso € tudo o que
importa.

A Madre sabia que sua vida ndo se referia a ela. Chamava o que
fazia de “uma gota no oceano” e acreditava nisso também. Mas
sabia que sua insignificancia servia como um instrumento para a
grandeza de Deus. Seus propdsitos eram simples: ela veio de Deus
e partiria para casa, para Deus. Ela era apenas uma na misteriosa
procissao de pessoas, ao longo do tempo e através das culturas,
que trilharam o caminho para a santidade, fazendo pequenas coisas
com muito amor.

Para mim, nos 37 anos desde que a conheci — ao que chamo de
vida “depois da Madre” —, o caminho para a santidade significa imita-
la. Ela € minha bussola. Com frequéncia me pedia que orasse para
que ela nao “estragasse o trabalho de Deus”, e eu rezo todos os
dias para nao desperdicar o presente que Deus me deu: a Madre.
Incluo em minhas rotinas diarias pequenos lembretes da mulher de
quem tive a sorte de ser amigo. Tento usar algo azul todos os dias,
assim como ela fazia. Seguro meu rosario quando estou na igreja e
ando rapidamente quando trabalho, assim como ela. Todas as noites
leio o Evangelho para a missa do dia seguinte, como ela faza, e
todas as manhas recito a mesma oracao que ela rezava ao acordar.

O Jesus, pelo coragdo purissimo de Maria,

Lhe ofereco as oracgdes, obras, alegrias e sofrimentos deste dia

Por todas as intengdes de seu Coragao Divino,



Em unido com todas as missas sendo oferecidas em todo o
mundo catdlico.

Ofereco a vocé meu coragao.

Faca-o manso e humilde como o Seu.

A Madre gostava de lembrar aos seus amigos: “Se vocé esta
muito ocupado para orar, esta ocupado demais”. (Ela dizia isso com
frequéncia; e eu ignorei com muita frequéncia.) Em meu escritério e
em casa, tenho fotos dela por todos os lados. As oracdes de nossa
familia sempre terminam: “Madre Teresa de Calcuta, orai por nos”.
Madre disse a Mary e a mim para sermos santos e fazer de nosso
lar outra Nazaré. Como presente de casamento, nos deu um icone
religioso emoldurado com a seguinte inscrigdo: “Sempre orem juntos
e vocés permanecerao juntos”. Mary e eu temos feito isso, e nossos
trinta anos de casamento sao nosso testemunho vivo da mulher que
tem sido nossa estrela-guia.

Nao sou nenhum santo. Nunca serei tdo bom e gentil quanto foi
Madre Teresa, ndo importa o quanto eu tente. Mas também sei que
posso ser melhor do que sou: mais devoto, menos egoista, mais
humilde, menos mundano, mais apaixonado por Deus e menos por
mim mesmo. Enquanto estava em sua companhia, era o melhor que
podia ser. Eu via o bem que era capaz de viver, como se a santidade
dela me afetasse um pouco. Ela se foi ha um quarto de século, e eu
ainda me sinto 6rfao.

As vezes, me vejo como o homem no Evangelho que, ao buscar
cura para o filho doente, foi lembrado por Jesus de que tudo é
possivel ao que cré; e o homem gritou: “Creio! Vem em socorro a
minha falta de fé!”. Em tais momentos, penso na Madre e em tudo o
que ela me ensinou. Estou crescendo na fé, gracas a Deus, enquanto
tento viver tdo vigorosamente quanto ela viveu. Ela dizia as suas
irmas para dar-se até doer e amar até doer. E para isso que eu me
esforco. Tento fazer coisas extras — assumir tarefas extras, estar
disponivel o tempo todo para as criangas, dizer sim todas as vezes
que as MCs me pedem que faga algo e realizar trabalho pratico para
pessoas hecessitadas sempre que posso. Quero estar exausto
quando vou para a cama.



Encontro muito consolo na percepcgao de que, de alguma forma —
principalmente devido as boas influéncias da minha esposa e familia,
de meus amigos e mentores espirituais, e até de inimigos —, me
tornei uma pessoa melhor, um cristdo melhor, uma melhor versao de
mim mesmo. Sou um doador, ndo um coletor. Com a ajuda do
exemplo de Madre Teresa na terra e de suas oracdes do céu, posso
continuar sendo um doador. Mas ainda ha muito trabalho a ser feito.

1. Em traducéo livre, Faca assim mesmo. (N.T.)[ «« ]




Epilogo

O trabalho continua

“Ontem se foi. Amanha ainda nao veio. Temos apenas hoje. Vamos
comegar.”
— Madre Teresa

Em um dia frio de outubro, 75 irmas das Missionarias da
Caridade entraram na Igreja Old Saint Patrick, em Lower Manhattan,
para a missa do meio-dia. Estavam acompanhadas de diversas
mulheres idosas indigentes de um lar das MC a alguns quilémetros
de distancia, bem como de voluntarios de longa data e de outros fiéis
catolicos. Todos tinhamos vindo celebrar o quinquagésimo
aniversario da abertura da primeira missdao de Madre Teresa nos
Estados Unidos, em 1971.

A igreja mal estava pela metade, e nao havia representantes da
cidade ou da hierarquia catolica — um contraste dramatico com os
dias em que Madre Teresa participava de tais missas e multidoes
enchiam os santuarios, cardeais e bispos celebravam as liturgias e a
midia se aglomerava para captar qualquer vislumbre dela. Mas a
falta de alarde acrescentou intimidade a ocasido. Como Madre havia
nos ensinado, o trabalho das MCs era “para a gléria de Deus e o
bem de Seu povo”, e ndo para o apreco do mundano.

Sandy McMurtrie, Mary e eu pegamos um trem cedo em
Washington para comparecer ao jubileu de ouro. Quando a missa
comegou, as vozes das irmas do coro me fizeram lembrar das vozes
angelicais que ouvira em minha primeira missa em Calcuta, muito
tempo atras. Ao final, as irmas fizeram uma procissao pelo corredor
central, duas a duas, cada uma levando uma flor, e cada flor foi
depositada em um dos dois vasos. Quando a procissido terminou, as
flores individuais das freiras haviam formado dois arranjos florais
magnificos, como pequenos atos de amor se unindo ao longo do
tempo para formar algo belo para Deus.



A recepgao que se seguiu no patio parecia uma reunido de
familia. Vi Irma Manorama, a primeira MC que conheci em
Washington, em 1985. Estava com setenta anos e tinha servido em
diversos lugares, desde Sanaa, no I|émen, a New Bedford,
Massachusetts, onde ajudava a administrar um abrigo MC para
mulheres e criangas. Irma Tanya, a acompanhante de Madre Teresa
em seus encontros com a Princesa Diana, tinha vindo para a
celebracado, embora ainda estivesse se recuperando de uma estadia
na UTI devido a covid. Também visitei Irma Maria Chandra, uma
hindu convertida que nao via desde os dias em que recebemos juntos
os primeiros pacientes de aids na Gift of Peace. Essas velhas
amigas circulavam com as irmas mais novas, que nao tiveram a
oportunidade de conhecer Madre Teresa, mas que, mesmo assim, se
sentiam chamadas por Deus para seguir seus passos.

As irmas sabiam muito bem que ndo poderiam ter feito tudo o que
fizeram pelos mais pobres da América nas ultimas cinco décadas
sem os voluntarios. Ajudantes como Gene Principe, o homem que me
ensinou a cuidar dos moribundos e que, aos noventa anos, ainda
trabalha seis dias por semana na cozinha comunitaria da MC, no
Harlem. Ou Michael Aldeguer, que ha 22 anos vive em um quartinho
no segundo andar da Gift of Peace, cuidando em tempo integral dos
moribundos e necessitados no salao. Foi tocante ver novamente
aquele homem humilde e santo. Ambos tém orgulho de ser parte de
uma rede de voluntarios das Missionarias da Caridade que se
estende pelo mundo. Assim como as irmas, eles continuam o
trabalho que Madre Teresa iniciou. Eles também servem Jesus “em
Seu disfarce angustiante do mais pobre dos pobres”.

Nos 25 anos desde a morte da Madre, as Missionarias da
Caridade cresceram em tamanho e se tornaram a sétima maior
congregacgao de freiras no mundo, com mais de 5.100 mulheres e
760 casas em 139 paises. Essa expansdo das MCs é ainda mais
notavel, considerando que houve um declinio global de 25% nas
vocagdes para a vida religiosa ao longo do ultimo quarto de século.
Nos Estados Unidos, durante esse periodo, o total de freiras caiu
para menos da metade. Embora as MCs tenham permanecido
estaveis, enfrentam muitos desafios a medida que as novas



vocagdes diminuem e um numero muito maior de irmas envelhece.
Madre ensinou suas irmas a levar tudo com calma, confiando que
Deus vé suas necessidades e que provera.

O trabalho continua, ndo importa a dificuldade ou o perigo. Um
ano apos a morte da Madre, trés irmas MC foram mortas a tiros do
lado de fora de seu convento, na cidade costeira de Hodeidah, no
|émen, por um extremista islamico convencido de que iria para o céu
por causa de seu ato. Inabalaveis, as MCs enterraram seus mortos e
trouxeram trés corajosas irmas para continuar o trabalho com os
deficientes da cidade, que tinha sido iniciado 25 anos antes. O
sentimento anticristdo no |Iémen s6 se intensificou no século XXI,
especialmente em Aden, onde cinco irmas MC administravam um lar
para deficientes e idosos. Em dezembro de 2015, a ultima igreja
catdlica da cidade foi incendiada. Irma Prema deu a cada irma a
opgao de ser transferida para outro lugar. No entanto, abandonar os
homens e mulheres que estavam sob seus cuidados era uma coisa
impensavel para as irmas em Aden.

Na manha de 4 de marco de 2016, as cinco irmas seguiram sua
rotina normal: participaram da missa, tomaram café da manh3,
colocaram seus aventais e rezaram a oragao MC das manhas:

Que preguemos sem pregar,

Nao com palavras, mas por nosso exemplo,

Pela forga contagiante,

A influéncia solidaria do que fazemos,

A evidente plenitude do amor que nossos coracdes tém por Ti.

Entdo se espalharam pelas enfermarias para alimentar e limpar
as oitenta pessoas aos seus cuidados.

Dois homens chegaram ao portao sob o pretexto de visitar sua
mae idosa. Uma vez la dentro, sacaram armas automaticas e
abriram fogo, matando o seguranca que os deixara entrar e os
trabalhadores no patio. A dupla tinha vindo matar as cinco irmas em
nome do Estado Islamico. Acharam quatro delas, amarraram suas
maos € as executaram sumariamente. Na capela do convento,
encontraram o Padre Tom Uzhunnalil, um missionario que servia no
|émen havia catorze anos. Destruiram o tabernaculo e todas as



imagens e icones religiosos que estavam la e sequestraram Padre
Tom. (Ele seria libertado ileso apds dezoito meses em cativeiro.)

A ultima freira, Irma Sally, tinha ouvido gritos e tiros. Primeiro
tentou chegar a capela para alertar Padre Tom, mas, quando
percebeu que era tarde demais, se escondeu em um depdsito
proximo a geladeira, ficando de pé, imovel, atras da porta aberta.
Por trés vezes os dois atiradores entraram na sala onde ela estava a
vista de todos. E em cada uma delas, de alguma maneira, ndo a
viram. Apos noventa minutos, os homens fugiram do convento,
levando Padre Tom e deixando para tras Irma Sally, os oitenta
pacientes e dezesseis mortos. Depois de um tempo se recuperando
da experiéncia traumatica, Irma Sally retornou ao Oriente Médio,
onde continua a servir aos pobres. As MCs ainda nao retornaram a
Aden, embora mantenham lares em outros locais do Iémen.

Situagdes angustiantes como essa estao presentes nos territérios
que as MCs ocupam, seja em guetos controlados por gangues nos
Estados Unidos ou em cidades arabes devastadas pela guerra civil.
Quando o governo do Afeganistdo entrou em colapso, em 2021, com
a retirada dos militares americanos, as cinco irmas que cuidavam de
uma casa para criangas com deficiéncias graves em Cabul tiveram
que fazer uma escolha. Havia um avido partindo para a Italia com
cinco lugares disponiveis. Mas as irmas se recusaram a deixar as
onze meninas e trés meninos na casa e preferiram permanecer a
mercé do Taliba. Pela graca de Deus, e ajuda do governo italiano, as
irmas e as catorze criancas deficientes foram retiradas do pais no
penultimo avido antes de a cidade cair. (Agora vivem em uma casa
de acolhimento nos arredores de Roma.)

As MCs na india enfrentaram um desafio igualmente mortal no
ano passado, quando o subcontinente se tornou o epicentro da
pandemia da covid, com o numero de mortos na casa dos milhdes.
No fim de 2021, 59 irmas haviam morrido em decorréncia do virus,
incluindo as superioras de sete casas. Essa tragédia nao deteve as
outras de fazerem tudo o que o governo lhes permitiu para aliviar o
tormento dos que estavam sofrendo com o virus e a catastrofe
econOmica que os infligiu.



Em muitos lugares, o trabalho € muito menos perigoso, mas tao
dificil quanto. Em Miami, as irmas alimentam centenas todos os dias
em sua cozinha comunitaria, e as 25 camas em seu abrigo para
mulheres estido constantemente ocupadas. Em Baltimore, as MC
administram uma casa para mulheres, visitam presos e levam alegria
a idosos reclusos. Uma nova casa especializada em pacientes
indigentes com tuberculose foi aberta em Rosario, México, em 2021.
Ao redor do mundo, as irmas adaptam seus servi¢cos para oferecer o
que € mais necessario, mas a rotina diaria estabelecida pela Madre
segue inalterada. Elas se levantam as 4h40, lavam suas roupas a
mao, seguem uma estrita agenda de oragdes e esperam estar juntas
no convento para as refeicdes e recreacdo vespertina. Trabalhar
com 0S mais pobres dos pobres continua a ser sua missao e seu
dever.

Levei anos para entender o que a Madre quis dizer quando falou
que Calcuta estava em todos os lugares se vocé tivesse olhos para
ver. A miséria que testemunhei em minha viagem de 1985 pode ser
encontrada sob outras formas em paises superficialmente ricos,
atormentados por suicidio de adolescentes, uso de drogas,
isolamento de idosos e pelo que o Papa Joao Paulo Il chamou de
“cultura da morte”, que envolve aborto e eutanasia. Pobreza material
e espiritual sao dois lados da mesma moeda.

“‘Sabemos quem sa0 nossos proprios pobres?” a Madre
perguntou em uma reuniao de bispos em Roma, em 1980.

Conhecemos nosso vizinho, o pobre de nossa propria regiao?
Para nos, é facil falar sobre os pobres de outros lugares. Muitas
vezes temos o sofrimento, temos o solitario, temos as pessoas —
velhos, rejeitados, sentindo-se infelizes — perto de ndés e nem mesmo
os conhecemos. Nao temos tempo nem para sorrir para eles.
Tuberculose e cancer ndo (sao) grandes doencas. Acho que uma
doenga muito maior € ser indesejado, nao ser amado. A dor que
essas pessoas sofrem é muito dificil de entender, de penetrar. Acho
que isso € 0 que nosso povo em todo o mundo esta passando, em
cada familia, em cada lar. Esse sofrimento esta sendo repetido em



cada homem, mulher e crianca. Acho que Cristo esta passando
novamente pela Paixdo. E cabe a vocés e a mim ajuda-los.

Em nosso ultimo encontro, dez semanas antes de sua morte,
agradeci a Madre por ter me apresentado Jesus na pessoa dos
pobres e me ensinado a lutar por uma vida voltada para o outro. Foi
preciso sua orientacao e trabalho pratico para que eu percebesse
que os pobres também costumam ser pessoas muito poderosas.
Possuem o poder de liberar a compaixdo de dentro de nds e
transformar nossa vida, se permitirmos. Eles protegem e preservam
0 que € verdadeiramente humano em cada um de nés. Tém o poder
de formar comunidades solidarias ao redor do mundo, assim como a
que se reuniu naquela tarde de outubro, em 2021, na Igreja Old Saint
Patrick, em Manhattan.

Hoje em dia, humanos estdao cada vez mais distantes uns dos
outros, e os rapidos avangos em tecnologia e inteligéncia artificial
aceleram essa desumanizacdo. A Madre dizia: “Os pobres sao a
esperanca e a salvagao da humanidade”. Essas pessoas que tém
sede de companheirismo e buscam nosso tempo e cuidado nos
fornecem um caminho para uma vida significativa e com propadsito.
Qualquer pessoa sobrecarregada pelas necessidades de outra,
como um marido cuidando de uma esposa com uma doenga crbnica
ou terminal, ou uma mae adotiva cuidando da crianga que sofreu
abusos, conhece a alegria libertadora das boas acgdes feitas por
amor, especialmente aquelas que nos custam. As Escrituras dizem
que bem-aventurado € dar do que receber, e a Madre dizia que
devemos “nos dar até doer”.

Aqueles que alimentam o faminto, vestem o nu, visitam o doente
ou encarcerado, acolhem o estrangeiro ou confortam o solitario
sabem que seus esfor¢cos podem ser apenas uma trégua temporaria.
Nao é provavel que mudemos o mundo como o fez a Madre, mas
podemos mudar o mundo dos que estao ao nosso redor, comegando
por nossos proprios familiares e vizinhos, levando sorrisos aos
desamparados, esperanca aos desesperados € amor aos nao
amados. O vasto oceano ¢ feito por pequenas gotas.



Perto do fim de sua vida, foi perguntado a Madre Teresa sobre o
fato de que pouco parecia ter mudado em Calcuta apesar de seus
esforgos, pois para cada pessoa que ela ajudara a morrer em paz
ainda havia dez la fora, morrendo sozinhas. Ela respondeu que nao
estava desencorajada de maneira alguma. “Deus ndao me chama
para ser bem-sucedida. Deus me chama para ser fiel”.

Para alguns, seu chamado a fidelidade € um imperativo religioso.
Para outros, € um compromisso social com nossos irmaos e irmas
necessitados. Para todos nds, € um chamado a agao.
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Notas

Além das histérias de meus proprios diarios, anotacdes e
correspondéncia, inclui neste livro material de uma conferéncia que o
Arquibade Douglas Nowicki, O. S. B. e eu organizamos no Saint
Vincent College, em Latrobe, Pennsylvania, de 5 a 7 de outubro de
2007, para celebrar o aniversario de dez anos da morte da Madre.
Irma Nirmala, Padre Brian Kolodiejchuk, Agi Guttadauro, Sandy
McMurtrie, Jan Petrie, Roni Daniels, dra. Patricia Aubanel, Padre
Bob Conroy, Arturo Mercado, Bradley James, Irmdo Sebastian,
Michael Collopy, dr. Larry Kline e outros compartilharam suas
historias extraordinarias nessa reuniao, e inclui parte desse material
neste livro. Sandy McMurtrie graciosamente me permitiu usar partes
de seu testemunho para a Causa de Beatificacdo de Madre Teresa.
Também inclui material de uma série de palestras que Irma Monica
ministrou aos Padres MC, em 1988, em Tijuana, México, bem como
conversas com ela e Padre Joseph Langford.

As notas neste capitulo registram as outras fontes — livros,
jornais, revistas, diarios e publicagdes online — das quais recolhi
conteudo para este livro. Todas as referéncias biblicas usadas na
traducao brasileira sdo da Biblia Sagrada, da versédo da editora Ave-
Maria, 1997.
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“‘Hoje em dia, as pessoas estdo famintas por amor”: DOIG.
Mother Teresa, p.159.

“Quando pego uma pessoa”: Discurso de aceitagdo do Prémio
Nobel.

Capitulo 5



Uma empreendedora nata

“uma generosidade em seu olhar”: LANGFORD. Secret Fire,
p.37.

“uma nova esperanca no que havia de melhor”: LANGFORD.
Secret Fire, p.38.

Nos primeiros anos, por exemplo: MUGGERIDGE. Something
Beatiful, p.102. No Brasil, Algo de belo para Deus.

Eileen Egan, membro da equipe: EGAN. Such a Vision, p.45.

A boneca era vestida com: DEFORD, Susan. A Revered Memory
That’s Not for Sale: Guardians of Mother Teresa’s Legacy Resist
Efforts to Cash In on Her Name for Good Causes or Greedy
Purposes. Washington Post, 20 dez. 1997, BO.

Capitulo 6
Um chamado

“Sem Nossa Senhora, néao podemos suportar’:
KOLODIEJCHUK. Mother Teresa, p.141.

“Minhas irmas, padre, sdo o presente”: Ibid., p.212.

Acreditava que se a mae de Deus: Lucas 1:39.

A Madre se manteve ao seu lado: EGAN. Such a Vision, p.140.

Madre chamava Agnes: LE JOLY. Mother Teresa, 25.

Quando finalmente recebeu noticias: KOLODIEJCHUK. Mother
Teresa, p.173.

Sua mée escreveu: EGAN, Such a Vision, p.151.

Em 1965, foi a embaixada albanesa: Ibid., p.151-54.

Ela disse ao funcionario albanés: Ibid., p.153.

“Vocé néo sabe o que esse sacrificio”: Ibid., p.387.

Em julho de 1972, Madre Teresa recebeu a noticia: SPINK.
Mother Teresa, p.97.

um lugar que Madre Teresa descreveu: Madre Teresa. Carta
geral as Missionarias da Caridade, 23 jul. 1989.



Capitulo 7

Mae dos excluidos

As primeiras incursées de Madre Teresa dentro: EGAN. Such a
Vision, p.79.

Quando eu fui testemunhar: SPINK. Mother Teresa, p.203.

Os Evangelhos registram a cura de leprosos: Mateus 8:1-4;
Lucas 17:11-15.

sua ternura para com a mulher samaritana: Jodo 4:4-42.

e com a adultera langcada aos Seus pés: Jogo 8:1-11.

a parabola do Bom Samaritano: Lucas 10:25-37.

Jesus disse, “Vinde a mim”: Mateus 11:28.

Capitulo 8

Um coragao humano

“‘Santidade ndao te torna menos humano”. Papa Francisco,
Gaudete et Exsultate [Exortacdo Apostdlica sobre a chamada a
Santidade no mundo atual], sec. 34. Disponivel em:
https://www.vatican.va/content/francesco/pt/apost_exhortations/docu
ments/papa-francesco_esortazione-ap 20180319 gaudete-et-
exsultate.html. Acesso em: 16 jun. 2022.

Falava com fluéncia cinco idiomas: EGAN. Such a Vision, p.153.

Certa vez disse a um amigo que: Ibid., p.366.

“Qualquer pais que aceita o aborto”: Madre Teresa. Discurso no
National Prayer Breakfast. Washington, D.C., 5 fev. 1994. Catholic
News Agency. Disponivel em:
https.//www.catholicnewsagency.com/resource/556399/blessed-
mother-teresa-on-abortion. Acesso em: 17 jun. 2022.

“‘Reunibes tém um efeito terrivel e doentio”> KOLODIEJCHUK.
Mother Teresa, p.223.

“As vezes, uso uma voz répida”: Ibid., p.171.

Em abril de 1942, ela fez: Ibid., p.28.



uma perna quebrada: DOIG. Mother Teresa, p.90.

uma fratura no ombro e trés: KOLODIEJCHUK. Mother Teresa,
p.324.

uma fratura exposta no braco esquerdo: EGAN. Such a Vision,
zp.161.

dezenove pontos na cabeca: Ibid., p.414.

dois pontos depois de ter sido mordida: SPINK. Mother Teresa,
p.276.

A Madre sofreu silenciosamente com duzias de surtos: EGAN.
Such a Vision, p.287.

tuberculose: DOIG. Mother Teresa, p.61.

cinco infartos: Roma, 1983; Tijuana, 1989; e Calcuta em 1993,
1996, e 1997.

um derrame: SPINK. Mother Teresa, p.182.

e duas cirurgias de marca-passo: LE JOLY. Mother Teresa,
p.181.

Ela tinha os pés deformados: SPINK. Mother Teresa, p.18.

Ela acreditava que “sofrimento pode se tornar’: MUGGERIDGE.
Something Beautiful, p.108. No Brasil, Algo de belo para Deus.

“Somos tdo diferentes”, Madre Teresa comentou: SPINK. Mother
Teresa, p.107.

“Ela me deu total liberdade”: Ibid., p.112.

“‘Sejam gentis umas com as outras”. KOLODIEJCHUK. Mother
Teresa, p.196.

Papa Francisco, embora a tenha encontrado: Pope Francis Sets
Day to Make Mother Teresa a Saint. CBS News, 15 mar. 2016.
Disponivel em: https://www.cbsnews.com/news/pope-francis-
canonization-mother-teresa-september-4/. Acesso em: 17 jun. 2022.

Na ocasido, ele a chamou de: Sala de Imprensa da Santa Sé.
Mother Teresa of Calcutta, Tireless Worker of Mercy, 4 set. 2016.
Disponivel em:
https://press.vatican.va/content/salastampa/en/bollettino/pubblico/20
16/09/04/160904a.html. Acesso em: 17 jun. 2022.

“Misericordia”, ela disse, “se tornou a segunda natureza’:
PENTIN, Edward. Mother Teresa Saw Jesus in Everyone. National
Catholic Register, 30 ago. 2016. Disponivel em:



https.//www.ncregister.com/news/mother-teresa-saw-jesus-in-
everyone. Acesso em: 17 jun. 2022.

Capitulo 9
Uma crista alegre

Sé&o Paulo escreveu: “Alegrai-vos com os”. Romanos 12:15-16.
Quando uma amiga lhe disse: EGAN. Such a Vision, p.315.
Em um posto de fronteira entrando: Ibid., p.412.

No carro, entre um evento e outro: Ibid., p.208.

“Me falaram sobre a violéncia”: Ibid., p.174.

Capitulo 10
No palacio

Ela descreveu uma visita a Filadélfia, em 1976:
KOLODIEJCHUK. Mother Teresa, p.278.

“Essa celebridade me foi imposta”. EGAN. Such a Vision, p.
365.

“Ela incorporou muitos dos”: WEIGEL, George. Witness to Hope:
The Biography of Pope John Paul Il. Nova York: HarperCollins,
1999. p.818.

Um ano depois, quando ele retornou: EGAN, Such a Vision,
p.339.

“O Papa visitou a India para exaltar’> WEIGEL, George. The End
and the Beginning: Pope John Paul Il — The Victory of Freedom, the
Last Years, the Legacy. Nova York: Doubleday, 2010. p.18.

Logo apos o retorno de Jodao Paulo dessa viagem: WEIGEL.
Witness to Hope, p.566.

Tennyson escreveu: “Precisamos amar o mais”: TENNYSON,
Alfred Lord. Idylls of the King. Londres: Penguin, 2004.



A atriz Penélope Cruz passou uma semana em Calcuta: DE
VRIES, Hilary. Penelope Cruz: Will She Say | Do, or | Don’t. Marie
Claire, 9 Jan. 20009. Disponivel em:
https://www.marieclaire.com/celebrity/a156/penelope-cruz/. Acesso
em: 17 jun. 2022.

e relatou que, apos seu encontro: MEDIA, Brut. The Life of
Penelope Cruz. 1 fev. 2020. Disponivel em:
https://www. brut. media/us/entertainment/the-life-of-penelope-cruz-
040ef88b-5ac9-44d5-be09-bbd076bb60d8. Acesso em: 17 jun.
2022.

“Conhecé-la é sentir-se profundamente humilde”. EGAN. Such a
Vision, p.357.

A Madre elogiou a primeira-ministra: Ibid., p.198.

Em 1984, Indira Gandhi foi assassinada: Ibid., p.402.

No funeral, Madre Teresa orou: Ibid.

Madre Teresa contou a sua amiga: Ibid., p.66.

Em 1979, ela escreveu a Jimmy Carter: Madre Teresa ao
presidente Jimmy Carter, 17 nov. 1979, em Forest Park Review.
Disponivel em:
https://www.forestparkreview.com/2006/01/17/mother-teresas-letter-
to-president-carter/. Acesso em: 17 jun. 2022.

A Madre lhe disse que tudo: EGAN. Such a Vision, p.391.

Mais tarde, perguntado pelos reporteres: Ibid.

“A presenca de [armas] nucleares”: Ibid., p.392.

Quando a Madre foi hospitalizada: SPINK. Mother Teresa, p.191.

Em junho daquele ano, o presidente: LE JOLY. Mother Teresa,
p.136.

Depois de entregar-lhe a medalha: Ibid., p.137.

“Conforme nossa conversa sobre salvar criangas ndo nascidas”:
Madre Teresa ao presidente Bill Clinton e a Hillary Clinton. Calcuta,
5 fev. 1994. Arquivos do autor.

‘Rezo frequentemente por vocés dois”: Madre Teresa para
Hillary Clinton. Nova York, 7 fev. 1994. Arquivos do autor.

“Foi em fevereiro de 1994, e ela tinha acabado de fazer um
discurso”: CLINTON, Hillary. Let's Make Adoptions Easier. Talking It
Over. The Washington Post, 30 jul. 1995.



Naquele dia mais tarde, Diana escreveu: RACH, Jessica. Paul
Burrell Shares Unseen Letter Princess Diana Wrote After Visiting
Mother Teresa’s Calcutta Convent in 1992 Revealing She Had
‘Found the Direction’” She’d Been ‘Searching for All These Years’.
Daily Mail, 11 maio 2020. Disponivel em:
https://www.dailymail.co. uk/femail/article-8306801/Paul-Burrell-
Shares-unseen-note-Princess-Diana-wrote-him.html. Acesso em: 17
jun. 2022.

Na descricdo de Barak, ela “acabou de méaos dadas”. BARAK,
Daphne. Mother Teresa. Ladies’ Home Journal, abr. 1996, p.146.

Naquele dia, a princesa se encontrou com: WATSON-SMYTH,
Kate. A Bronx Tale: Hugs and Kisses for Diana and Mother Teresa.
Independent, 18 jun. 1997. Disponivel em:
https://www.independent.co.uk/news/a-bronx-tale-hugs-and-kisses-
for-diana-and-mother-teresa-1256668.html. Acesso em: 17 jun.
2022.

Pouco depois da visita, a Princesa Diana: CALFAS, Jennifer.
See the &5 Dresses That Helped Princess Diana Raise Millions for
Charity Before She Died. Money, 31 ago. 2017. Disponivel em:
https://money.com/princess-diana-dresses-charity-death/. ~ Acesso
em: 17 jun. 2022.

A ultima declaragcao publica de Madre Teresa: Associated Press.
Nun and Princess Bound by Altruism. Seattle Times, 6 set. 1997.
Disponivel em: https://archive.seattletimes.com/archive/?
date=19970906&slug=2558750. Acesso em: 17 jun. 2022.

Antes que a princesa fosse colocada para descansar: FLOQOD,
Rebecca. Princess Diana Found Her ‘Calling’ Following Spiritual
Meeting with Mother Teresa. Express, 21 ago. 2017. Disponivel em:
https.//www.express.co.uk/news/world/844100/Princess-Diana-
mother-Teresa-spiritual-calling-meeting-Paul-Burrell. Acesso em: 17
jun. 2022.

Capitulo 11

Respondendo aos criticos



“Madre Teresa nao ofereceu a elas nenhuma opgcdo”: SPINK.
Mother Teresa, p.253.

Ele gostava de chamar a atencdo: Matt Cherry interview.
Hitchens on Mother Teresa. Free Inquiry, outono de 1996.

“uma agente politica... uma cumplice”: HITCHENS, Christopher.
The Missionary Position. Londres: Verso, 1995. p.11.

Se Ele ndo condenou uma mulher: Jodo 8:1-11.

‘As instalagbes s&o grotescamente simples”: Entrevista de
Cherry com Hitchens.

“Todos temos um dever de servir a Deus”: SPINK. Mother
Teresa, p.247.

“Sob o manto da pobreza declarada”: Entrevista de Cherry com
Hitchens.

“As vastas somas de dinheiro”: Hitchens, CHRISTOPHER. The
Devil and Mother Teresa. Vanity Fair, out. 2001.

Germaine Greer certa vez esteve no mesmo: GREER,
Germaine. Unmasking the Mother. Newsweek, 22 set. 1997, p.33.

Talvez a mais ofensiva das criticas: MADDOX, Bruno. Books in
Brief: Nonfiction. New York Times, 14 jan. 1996. Disponivel em:
https://www.nytimes.com/1996/01/14/books/books-in-brief-
nonfiction-068195.html. Acesso em: 18 jun. 2022.

Como Hitchens péde visitar Kalighat e: HITCHENS, Christopher.
Mother Teresa (Agnes Bojaxhiu). In: The Quotable Hitchens: from
Alcohol to Zionism. Windsor Mann (ed.). Cambridge: Da Capo,
2011. p.194.

‘Amo todas as religibes, mas sou”: Madre Teresa. In: The Joy in
Loving: A Guide to Daily Living. Jaya Chalika e Edward Le Joly
(eds.). Nova York: Penguin, 1996. p. 158.

“Existe apenas um Deus, e Ele”: Madre Teresa. In: A Simple
Path. Lucinda Vardey (ed.). Nova York: Ballantine, 1995, p.31.

Hitchens a chamou de “pecadora mundana e dissimulada’:
Hitchens. The Devil and Mother Teresa.

‘meu dia de vinganga chegara’: Ibid.

Em 2021, Michelle Goldberg: GOLDBERG, Michelle. Was
Mother Teresa a Cult Leader? New York Times, 21 maio 2021.



Disponivel em:
https://www.nytimes.com/2021/05/21/opinion/mother-teresa. html.
Acesso em: 18 jun. 2022.

Capitulo 12

Na escuridao como na luz

Jesus disse: “Se alguém quer”: Lucas 9:23.

‘Ela me deu os papéeis”> KOLODIEJCHUK. Mother Teresa,
p.209.

“Por favor, reze especialmente por mim”: Ibid., p.149.

Com excec¢éo de um periodo de cinco semanas: Ibid., p.177.

“Senhor, meu Deus, quem sou”: Ibid., p.187.

“Pensamentos colocados no papel ddo”: Ibid., p.186.

“Em minha alma” Madre escreveu: Ibid., p.193.

“No chamado, Vocé disse que”: Ibid.

“‘Almas n&o tém nenhuma atracéo [...] O céu”: Ibid., p.169.

As pessoas dizem que se aproximam”: Ibid., p.238.

Como escreveu S&o Paulo sobre suas: Colossenses 1:24.

O relato da crucificacgdo no Evangelho de Marcos: Marcos
15:33-34.

“Em meu coragdo ndo ha fé”: KOLODIEJCHUK. Mother Teresa,
p.193.

Em uma carta de 1961: Ibid., p.214.

Perto do fim de sua vida: Ibid., p.326.

Em 1962, ela escreveu: “A situagéo fisica”: Ibid., p.232.

“Em vez de sufocar seu impulso missionario”: Ibid., p.185.

Como escreveu Padre Brian, “Na oracéo”: Ibid., p.212.

“um delicado presente de Deus”: Ibid., p.6.

“quando vocé torna isso publico”: Ibid., p.327.

De fato, ela queria manter: Ibid., p.199.

“as profundezas de Deus”: 1 Corintios 2:10.

“Por favor, nédo entregue nada”> KOLODIEJCHUK. Mother
Teresa, p.5.



Ela implorou ao Padre Picachy: Ibid., p.199.

A Madre conseguiu esconder seu segredo: Ibid., p.176.

“Sorrindo o tempo todo”: Ibid., p.187.

Em seu livro Mother Teresa’s Secret Fire: LANGFORD. Mother
Teresa’s, p.31.

Certa vez, ela explicou: “Alegria é”: KOLODIEJCHUK. Mother
Teresa, p.33.

“Este ano foi um presente de Deus”: Madre Teresa, Carta Geral
aos trabalhadores das Missionarias da Caridade, Natal de 1996.

Certa vez uma mulher trouxe seu bebé de dez semanas muito
doente: EGAN. Such a Vision, p.257.

“Muitas vezes acontece que aqueles”: KOLODIEJCHUK. Mother
Teresa, p.248.

“Se algum dia me tornar uma Santa”: Ibid., p.230.

Capitulo 13

Dizendo adeus

Para promover minha nova empreitada, Madre escreveu: Madre
Teresa. Carta aberta ao povo da Flérida, 7 ago. 1996.

Em 22 de novembro, ela sofreu: GUMBEL, Andrew. Mother
Teresa Pleads with Her Friends: Just Let Me Die. Independent, 2
dez. 1996.

La, os meédicos reprogramaram seu marca-passo. Associated
Press. ‘Cheerful’” Mother Teresa Remains in Critical Condition.
Tampa Bay Times, 2 dez. 1996.

Ela também foi submetida a uma angioplastia: Ibid.; Telegraph
Staff Reporter. Mother House Turns Mini-Hospital: Sisters Set Up
Cardiac Unit as Mother’s Heartbeat Remains Erratic. Telegraph, 7
set. 1996.

Seus rins, também, estavam comecando: Associated Press.
“Cheerful’”.

O arcebispo de Calcuta, Henry D’Souza, estava convencido:
BINDRA, Satinder. Archbishop: Mother Teresa Underwent Exorcism.



CNN, 7 set. 2001. Disponivel em:
https://edition.cnn.com/2001/WORLD/asiapcf/south/09/04/mother.th
eresa.exorcism/. Acesso em: 18 jun. 2022.

As vezes ela se debatia: Ibid.

Arcebispo D’'Souza e Padre Stroscio tiveram que: AFP. Mother
Teresa ‘Wasn'’t Possessed by Devils. IOL, 9 set. 2001. Disponivel
em: https://www.iol.co.za/news/world/mother-teresa-wasnt-
possessed-by-devils-71918. Acesso em: 18 jun. 2022.

“‘Nédo temos certeza se ela estava” Irm& Nirmala, M.C.
Declaragdo a imprensa, 8 set. 2001.

Em 1949, enquanto estava comecando: KOLODIEJCHUK.
Mother Teresa, p.134.

A manchete no dia seguinte foi: GUMBEL. Mother Teresa
Pleads.

Capitulo 14

Indo para casa

“Mas viver sempre, sem um termo”: Papa Bento XVI. Spe Salvi
[Enciclica aos Bispos, Presbiteros e Diaconos, Religiosos e
Religiosas e a todos os fiéis leigos sobre a esperanca crista], 30
nov. 2007, sec. 10. Disponivel em:
https://www.vatican.va/content/benedict-
xvi/pt/encyclicals/documents/hf_ben-xvi_enc 20071130 _spe-
salvi.html. Acesso em: 18 jun. 2022.

Em vez de “uma sucesséo continua”: Ibid., sec. 12.

“Fica comigo; cai rapidamente o entardecer”. LYTE, Henry
Francis. Abide with Me: Fast Falls the Eventide. 1847. Hymnary.org.
Disponivel em:
https://hymnary.org/text/abide _with_me fast falls the eventide.
Acesso em: 18 jun. 2022.

Quatro irm&s estavam especialmente focadas nos cuidados:
Cinco Irmaos que estavam presentes quando a Madre foi para
casa, para Deus — Nirmala, Gertrude, Luke, Nirmala Maria e Joel,



assim como dr. Alfred Woodward, seu médico pessoal ha muito

tempo -, compartilharam comigo suas observagcbes do que

aconteceu e, juntos, contaram a histoéria de como ela morreu.
“Vinde, benditos de meu Pai”: Mateus 25:34-40.

Capitulo 15

Santa Teresa de Calcuta

Em sua primeira aparicdo publica: Frances D’Emilio. John Paul
Il Beseeches God for Just Reward. Spokesman-Review, 7 set. 1997.
Disponivel em:
https://www.spokesman.com/stories/1997/sep/07/johnpaul-ii-
beseeches-god-for-just-reward/. Acesso em: 18 jun. 2022.

“Ela vive em minha memoria como”: Pope, World Leaders, Join
in Paying Tribute. Irish Times, 8 set. 1997. Disponivel em:
https://www.irishtimes.com/news/pope-world-leaders-join-in-paying-
tribute-1.104075. Acesso em: 18 jun. 2022.

Sua morte, diria mais tarde: WEIGEL. Witness to Hope, p.819.

Apenas algumas semanas apos sua morte: Ibid.

Em dois anos, eles reuniram: VAN BIEMA, David. Mother
Teresa: The Life and Works of a Modern Saint. Time, reedi¢céo
atualizada da edicdo especial, 2016, p.81.

Adaptei a exortagcdo de Sao Paulo: | Corintios 11:1.

Essa promessa foi suficiente para me manter: Mateus 26:11.

Ele sabia que néo viveria: Papa Jodo Paulo I, Homilia de
Beatificacdo de Madre Teresa de Calcuta. Dia Mundial das Missées,
19 out. 2003. Disponivel em: https.//www.vatican.va/content/john-
paul-ii/en/homilies/2003/documents/hf_jp-
ii_hom 20031019 _mother-theresa.html. Acesso em: 18 jun. 2022.

“Louvemos ao Senhor”: Ibid.

Ela se via como o “servo inutil”: Lucas 17:7-10.

Suas irmés, também, fizeram: Mateus 25:34.

As vezes, me vejo como: Marcos 9:24.



Epilogo
O trabalho continua

“‘Sabemos quem sdo nossos  proprios  pobres?”:
KOLODIEJCHUK. Mother Teresa, p.296.



Um garoto de rua dormindo no chao de um shopping center
subterraneo, em Calcuta, em 2019. A cena ainda me assombra; é
como se o garoto tivesse caido da boa vida retratada no mural acima
dele.



Madre com os Reagans em junho de 1985. Ela esta segurando a
Medalha Presidencial da Liberdade, com a qual Ronald Reagan
acabara de premia-la.



Senador Mark Hatfield e eu rindo com a Madre, em frente ao
convento Anacostia, das MCs, em junho de 1986.



Presidente George H. W. Bush e a primeira-dama, Barbara Bush,
recepcionam a Madre e Irma Dolores no Saldo Oval, em dezembro
de 1991.



[

Mary (entdo Irmé Katrina) e sua superior no Bronx, Irm& Maria
Lucy, recebem Harry e Ann Griffith, os pais de Mary, para uma visita
em 1988.



Durante uma viagem da equipe do Congresso a Taiwan, Polly
Gault e eu visitamos a casa das MCs em Taipei. Perguntei as irmas
se podia tirar uma foto com elas, e Polly captou a surpresa delas
quando, subitamente, fiz essa pose.



Madre distribuindo Medalhas Milagrosas em Memphis,
Tennessee, em junho de 1989. Sandy McMurtrie e eu montamos
guarda, enquanto centenas de pessoas passavam para receber uma.



Madre e eu ap6s uma missa ao ar livre em Tijuana, México, em
fevereiro de 1989.
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Madre se conectava com todas as maes. Aqui, cumprimentando
uma mulher e seu recém-nascido em Tijuana, em fevereiro de 1989.



Madre enviou 35 irmas ao nosso casamento em Washington, D.C.,
em fevereiro de 1992; Bispo William Curlin, Monsenhor William Kerr e
Sandy McMurtrie se juntaram a nds para a foto.



*
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Sandy McMurtrie e Jan Petrie, em 2016.



Roni Daniels, enfermeira 24 horas da Madre, em dezembro de
1996, com Irm& Prema, a superior geral das MCs, em 2016.



Familia Kumar (Jessima, Arjun, Gita, Preah, Naresh e Sunita) com
meu filho John, na casa dos Kumars em Calcuta, em maio de 2019.



Padres MC Joseph Langford e Brian Kolodiejchuck em 1989.



O bilhete de Irma Nirmala e a foto de familia que veio junto
chegaram de Calcuta alguns anos apos a morte da Madre. Para
nossa surpresa, ela mantinha essa foto na gaveta de sua
escrivaninha.



Eu tinha acabado de levar a Madre a Gift of Peace, em maio de
1986, e perguntei se podia tirar uma foto para colocar no livro de
oracdes MC que ela tinha me dado. Ela ndo apenas concordou como
também sorriu.



Madre segurando sua corda de seguranga: o rosario.



Quarto e escritorio da Madre no convento em Calcuta.



Madre abengoando uma medalha no corddo de Mary algumas
horas depois de seu discurso no Café da Manha Nacional de
Oracao, em fevereiro de 1994.



Madre com Jamie no colo, quando ele tinha treze meses, em
fevereiro de 1994.



Jamie, com dois anos, abencoando a Madre em junho de 1995.
Ele a tinha visto fazer isso com suas irmas.
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Madre cumprimentando Joe, nosso segundo filho, do lado de fora
da Gift of Peace, em junho de 1995.
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Madre, em sua cadeira de rodas, acompanhada por Irma Nirmala,
distribuindo medalhas para nossos filhos, no Bronx, em junho de 1997,
dez semanas antes de sua morte. Foi a ultima vez que a vi.
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Irma Francesca, membro do grupo original das doze que se
juntaram a Madre em 1949, com Marie, John e Mary, na Praca Sao

Pedro, em Roma, para a missa de canonizacdo, em setembro de
2016.



O tumulo da Madre no convento em Calcuta. As irmas
frequentemente escrevem a mensagem com caléndulas nele.



A vista de meu lugar na Praca Sao Pedro, momentos antes do
inicio da missa de canonizacao, em setembro de 2016.



Papa Francisco celebra a missa de canonizacdo, e eu fiz a
primeira leitura, em setembro de 2016. Continua sendo um dos sinais
mais evidentes da bondade e da misericordia que Deus tem por mim.



O trabalho continua. Duas irmas assinam seus votos finais na
capela da Gift of Peace, em Washington, D.C., em dezembro de
2020.
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