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Em homenagem a Maria, a Mãe de Deus



Então, o Rei dirá aos que estão à direita: “Vinde, benditos de meu
Pai, tomai posse do Reino que vos está preparado desde a criação
do mundo, porque tive fome e me destes de comer; tive sede e me
destes de beber; era peregrino e me acolhestes; nu e me vestistes;

enfermo e me visitastes; estava na prisão e viestes a mim”.
Perguntar-lhe-ão os justos: “Senhor, quando foi que te vimos com

fome e te demos de comer, com sede e te demos de beber?
Quando foi que te vimos peregrino e te acolhemos, nu e te

vestimos? Quando foi que te vimos enfermo ou na prisão e te
fomos visitar?”. Responderá o Rei: “Em verdade eu vos declaro:
todas as vezes que fizestes isso a um destes meus irmãos mais

pequeninos, foi a mim mesmo que o fizestes”.
Mateus 25:34-40
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Amar e ser amado



Introdução
 

A Madre que conheci
 

“Uma vida não vivida para os outros não vale a pena ser vivida.”
– Madre Teresa

 
13 DE SETEMBRO DE 1997

 
Eram duas da manhã quando cheguei à Igreja Saint Thomas, em

Calcutá, no dia do funeral, com honras de Estado, de Madre Teresa.
Eu tinha aterrissado algumas horas antes com outros membros da
delegação oficial dos Estados Unidos, liderada pela primeira-dama,
Hillary Clinton. Meus colegas delegados tinham ido dormir, enquanto
duas Irmãs Missionárias da Caridade, que tinham voado conosco,
foram direto para o convento se juntar a centenas de suas
companheiras Missionárias que chegavam à cidade.

Rainhas, presidentes, dignatários e celebridades de todo o
mundo tinham vindo comparecer ao funeral, incluindo os âncoras de
três redes da TV aberta norte-americana e do canal por assinatura
CNN (a mesma imprensa internacional havia feito a cobertura do
funeral da Princesa Diana, uma semana antes). Todos os hotéis de
luxo da cidade estavam lotados. A delegação norte-americana foi
dividida entre os dois melhores – o Oberoi e o Taj Bengal –, mas eu
não queria dormir. Queria chegar o mais próximo possível da Madre.

Mesmo àquela hora da madrugada, havia uma multidão se
aglomerando do lado de fora da antiga igreja de 150 anos de idade,
e dúzias de irmãs conversavam em voz baixa perto da entrada. A
Madre estava sendo velada ali, envolta em uma bandeira da Índia,
havia uma semana, e centenas de milhares de fiéis tinham passado
enfileirados por seu corpo. Ela seria levada ao lugar de seu
descanso final na mesma carruagem de armas que levara o corpo de
Mahatma Gandhi, em 1948. Militares e policiais estavam de
prontidão, embora as irmãs estivessem fazendo um bom trabalho



velando a Madre. Entrei no santuário da igreja e vi um bom número
de irmãs em vigília, e me juntei a elas. Havia alguns poucos olhos
secos no santuário.

Madre Teresa parecia incrivelmente bem preservada. A equipe de
embalsamadores de Bombaim, que viera para Calcutá
imediatamente após sua morte, podia se orgulhar. Seus esforços
foram auxiliados por seis aparelhos de ar-condicionado instalados às
pressas, que lutavam bravamente contra o sufocante calor
subtropical. Ainda assim, seu rosto estava um pouco pálido e suas
mãos e pés, ligeiramente descoloridos. A pele mais escura a fazia
parecer indiana. Usava o sari, sua marca registrada, e o rosário –
que, em épocas passadas, ela costumava trocar com o meu quando
rezávamos nas viagens de carro – estava esticado em suas mãos e
sobre a barriga. Seu corpo parecia sagrado. Na noite em que a
Madre Teresa morreu, Irmã Gertrude cuidadosamente tirou frascos
de sangue dela para preservar como relicários. (Mais tarde, recebi
um deles.) Uma irmã me deu diversas medalhas quando me
aproximei do caixão. Peguei as medalhas e meu rosário e os
encostei nos pés descalços da Madre. Então, quando me ajoelhei ao
lado de seu corpo, podia chorar livremente, e chorei. Nem todas
eram lágrimas de tristeza. Fui tomado de gratidão a Deus e a essa
mulher que tanta alegria tinha me dado.

Assim como o calendário romano é divido em antes e depois do
nascimento de Cristo, minha vida pode ser dividida em dois períodos
distintos: antes e depois de Madre Teresa. Conhecê-la não apenas
reformulou a maneira como eu pensava e agia, mas também
determinou cada escolha significativa que fiz, desde trabalhos, à
mulher com quem me casei, à casa onde vivemos, à forma como
passo meus dias. Conheci Madre Teresa durante os últimos doze
anos de sua vida, de 1985 até sua morte, em 1997. Fui seu
advogado e conselheiro legal das Missionárias da Caridade (trabalho
que continuo a fazer), porém, mais importante, eu era seu amigo, e
ela era minha amiga. Me orientou em problemas grandes e pequenos
e me permitiu ajudá-la no que pudesse. Ela me mostrou que
momentos cotidianos oferecem as maiores oportunidades de servir a



Deus, fazendo “pequenas coisas com muito amor”. Não é exagero
dizer que ela me ensinou como viver e amar.

Tantas lembranças vieram à minha mente enquanto estava
ajoelhado aos pés da Madre, na Igreja Saint Thomas. Todas as
alegrias que conhecera com minha esposa e nossos filhos poderiam
remontar àquele dia fatídico em 1985, quando a Madre me acolheu
em Calcutá e me enviou a Kalighat, para sua Casa para os
Moribundos. Ela me trouxe para Jesus – não o conceito de Jesus,
não a figura histórica de vinte séculos atrás, mas o Deus vivo a quem
eu podia ter acesso pela fé.

Pensei também em todos os amigos que fiz por causa dela.
Muitas das pessoas que eu mais prezava, somente as tinha
conhecido por sua causa: Sandy McMurtrie, por exemplo, e o
cineasta Jan Petrie. Naresh e Sunita Kumar, o casal de Calcutá que
era como a família de Madre Teresa e que também se tornou minha
família. Pensei nas muitas Irmãs Missionárias da Caridade que
conheci e amei ao longo dos anos, assim como os padres com quem
vivi em Tijuana e que se tornaram meus irmãos pelo resto da vida.

Porém, acima de tudo, pensei nos “mais pobres dos pobres”,
desde os muitos homens e mulheres agonizantes que conheci na
casa Gift of Peace[1] (para portadores de aids), até os
frequentadores do sopão da cidade com quem fiz amizade. Madre
Teresa se referia aos mais necessitados como “Jesus em Seu
angustiante disfarce de mais pobre dos pobres”. Ela baseava essa
crença na verdadeira presença de Deus na pessoa dos pobres, no
ensinamento de Jesus registrado no Evangelho de Mateus:
 

Porque tive fome e me destes de comer; tive sede e me destes
de beber [...] enfermo e me visitastes [...] todas as vezes que
fizestes isso a um destes meus irmãos mais pequeninos, foi a mim
mesmo que o fizestes.
 

Essa passagem era central para a missão das Missionárias da
Caridade, e Madre Teresa fez questão de usar as palavras “a mim
que o fizestes” em praticamente todas as palestras públicas ou
privadas que eu a ouvi ministrar. Sua fé lhe dizia que interagia com



Deus sempre que ajudava os pobres, razão pela qual distinguia o
trabalho que ela e as irmãs faziam do trabalho social. Certa vez,
disse em uma entrevista: “O trabalho é apenas a expressão do amor
que temos por Deus. Temos que derramar esse amor em alguém. E
as pessoas são o meio de expressar nosso amor”.

Meu relacionamento com as pessoas atendidas pelas
Missionárias da Caridade tinha as digitais de Madre Teresa. Eu
jamais as teria conhecido sem o convite da Madre para “Tocar Jesus
em Seu angustiante disfarce”, o que, aos poucos, fui lentamente
percebendo que eram elas.

As lembranças delas, para mim, constituem as provas mais
explícitas da presença amorosa de Deus no mundo, do oceano de
misericórdia que engole tanto os que querem quanto os que não
querem, e da dívida que tenho com Madre Teresa por ter mudado
totalmente a trajetória da minha vida. Essa percepção desceu sobre
mim em ondas de gratidão na Igreja Saint Thomas, mas também de
tristeza. Ela tinha ido embora para sempre, não mais à distância de
um telefonema ou de uma viagem de avião.

Enquanto orava nas primeiras horas de 13 de setembro de 1997,
fui assombrado por uma simples pergunta que me incomodava havia
algum tempo: por que eu? Por que tive esse relacionamento
privilegiado com Madre Teresa? Certamente, eu não merecia. Sei o
pecador que era no dia em que a conheci e como me senti em
Kalighat, ajudando um homem doente, não por algum bom propósito,
mas porque era orgulhoso demais para admitir à irmã responsável
que eu não queria tocar nele. Continuo sendo o mesmo pecador.
Então, por que eu? Não tinha uma resposta naquela noite, mas agora
tenho.

Acredito que Deus me deu Madre Teresa por três motivos.
Primeiro, porque eu precisava dela desesperadamente. Eu era um
pecador que amava os prazeres do mundo e que teria passado
esses últimos 37 anos satisfazendo a mim mesmo, se não fosse pela
Madre e pelas graças dos céus que ela revelou. Minha vida não tinha
propósito, e ela me acolheu. Seu amor e bondade durante aqueles
primeiros anos me ajudaram a reconhecer minha própria fragilidade e
necessidade de Deus e de Seu toque curador. De certa forma, ela



me tratou para voltar à vida. Me ensinou a orar, amar a palavra de
Deus e a receber os sacramentos da Igreja porque sabia que, se eu
não o fizesse, voltaria a me perder.

E ela me deu as Missionárias da Caridade, os pobres confiados a
elas e as pessoas maravilhosas atraídas ao voluntariado em seu
serviço para que eu estivesse em boa companhia e não me
perdesse. O amor da Madre me revelou minha vocação. Seu
coração maternal me ajudou a abraçá-la. E este é o segundo motivo
por Deus ter me levado até Madre Teresa: para que eu pudesse
ajudar as Missionárias da Caridade depois que ela se fosse. Mantive
a promessa que fiz quando a visitei no hospital, e a manterei até que
meus serviços não sejam mais necessários ou importantes.

Por fim, estou convencido de que minhas experiências com a
Madre, e minhas observações dos últimos doze anos de sua vida,
foram destinadas a beneficiar outras pessoas. As lições que aprendi
com ela sobre viver, amar e envelhecer e como se aproximar de
Deus merecem ser compartilhadas.

As pessoas precisam conhecer a Madre Teresa que eu conheci.
Este livro é a história da Madre Teresa que eu observei, estudei e

segui. Muitos outros eram mais próximos a ela, especialmente os
membros de sua família, as Missionárias da Caridade. E estou
particularmente consciente do fato de que narrar meu relacionamento
com a Madre pode parecer exploração de nossa amizade (que fique
registrado, não vou me beneficiar financeiramente deste livro – os
direitos autorais serão doados para suas irmãs, padres e outras
obras de caridade alinhadas com o trabalho de sua vida). Meu
propósito ao escrever este livro é mostrá-la como eu a conhecia –
não como a santa perfeita e plástica que, inevitavelmente, vem à
mente de alguns, mas a pessoa real que tinha amigos, gostava de
chocolate, contava piadas e, eventualmente, ficava zangada. Ver sua
humanidade, com toda a doçura e fragilidade que isso implica, torna
sua vida e obra ainda mais notáveis.

Tenho mantido diários ao longo de minha vida e fiz anotações
abundantes e contemporâneas durante meus anos com a Madre.
Queria me lembrar e ser capaz de contar aos meus filhos. Também
tenho caixas de correspondências e outros materiais decorrentes da



representação legal que faço dela (o Centro Madre Teresa, a
organização das Missionárias da Caridade, encarregada de
promover e proteger seu legado, me deu permissão para
compartilhar essa informação). As histórias aqui são baseadas
nesses diários e arquivos, assim como em horas de entrevistas que
conduzi com seus amigos e suas irmãs, em especial aquelas que
estavam com ela na fundação das Missionárias da Caridade.

Madre Teresa se foi há 25 anos, e este livro pretende dar
testemunho da pessoa que ela era. Espero que você entenda o que
significa ser amigo de um santo vivo: quão humilhante e desafiador –
e, às vezes, frustrante – era estar na presença de alguém tão
apaixonada por Deus. Ela era uma mulher santa e a mais terna das
mães, e foi uma grande bênção em minha vida conhecê-la e servir
com ela.

 
1. Em tradução livre, presente de paz. (N.T.)[ «« ]



Capítulo 1
 

Calcutá
 

“Os pobres são a esperança e a salvação da raça humana.”
– Madre Teresa

 
Aforma mais fácil de entender Madre Teresa é por meio de

Calcutá. O século XX foi de enorme agitação política na grande
metrópole indiana, agravada por enchentes, fome e inúmeras crises
de refugiados. Durante a primeira década da Madre na cidade, a
população quase dobrou; quando ela morreu, em 1997, havia quase
dobrado novamente. Calcutá percorreu um longo caminho nos últimos
25 anos, mas milhões ainda vivem na pobreza, sem alimentação ou
cuidados médicos adequados, em condições sanitárias inimagináveis
para a maioria das pessoas.

Mas onde outros viam imundície, miséria e privação, Madre
Teresa via os filhos de Deus, criados à Sua imagem. Ela via
dignidade, algo precioso, em cada um. Mesmo na mais pobre
Calcutá, ela reconhecia o desejo de ser querido. A necessidade
desesperada da cidade fez de Madre Teresa quem ela foi. Crianças e
leprosos abandonados pediam ajuda, e ela foi a mãe de todos eles.
Calcutá, com todo o seu sofrimento, foi seu lar espiritual, o lugar onde
ela criou algo belo para Deus.

Eu tinha 28 anos, era advogado e conselheiro sênior do senador
Mark Hatfield, do Oregon, quando conheci Madre Teresa. Meu chefe
era presidente do Comitê de Apropriações do Senado, e uma posição
tão influente traz benefícios para a equipe. Durante o recesso de
verão de 1985, fui enviado para Malásia, Hong Kong e para a
fronteira da Tailândia com o Camboja, numa missão de apuração de
fatos. Hatfield tinha sido o único senador a votar contra o
envolvimento militar dos Estados Unidos no Vietnã e, após o fim da
guerra, era o líder no Congresso para proteção e reassentamento de
refugiados. Sentia que nosso país tinha uma obrigação moral com os



que enfrentavam perseguição por terem ajudado o exército
americano. Fui enviado para ver os campos de refugiados da
Indochina, onde estávamos processando milhares de pedidos de
reassentamento e gastando centenas de milhões de dólares.

Hatfield era um devoto batista do sul e amigo de Madre Teresa
desde o início dos anos 1970, muito antes de ela se tornar um nome
conhecido. Ela tinha visitado seu escritório no Capitólio um pouco
antes de eu começar a trabalhar lá. Como minha missão oficial me
levava à sua vizinhança, foi fácil organizar uma passagem por Calcutá
para uma visita de cortesia. E meu chefe fez as apresentações de
que eu precisava.

Como todo mundo, eu a conhecia como uma santa que vivia entre
os pobres, ajudando pessoas desesperadas, às quais poucos se
davam ao trabalho de reparar. O Papa João Paulo II, a quem eu
admirava muito, tinha um interesse especial em seu trabalho e era
frequentemente fotografado ao lado dela. E eu tinha amigos em
Washington, Jan e Randy Sterns, que haviam adotado uma criança de
um dos orfanatos de Madre Teresa, na Índia. Natasha Gabriella era
uma garotinha alegre e cheia de energia, e vê-la trouxe à tona
pensamentos sobre o trabalho de Madre Teresa. Por recomendação
de Jan, li o livro Algo de belo para Deus, de Malcolm Muggeridge,
sobre Madre Teresa. Muggeridge tinha uma certa visão cínica com
relação à religião organizada – visão com a qual me identificava –,
então sua admiração pela Madre me deixou ainda mais curioso. A
resposta desse agnóstico à sua estadia com ela era impressionante:
“Para aqueles de nós que têm dificuldade em captar com a mente o
grande propósito do amor de Cristo[...] alguém como Madre Teresa é
uma dádiva de Deus. Ela é esse amor em pessoa; através dela,
podemos alcançá-lo, mantê-lo e incorporá-lo a nós mesmos”. Ela e
seu trabalho na Índia claramente o haviam tocado profundamente.

Estava ansioso para contar às pessoas que tinha estado em
Calcutá e conhecido Madre Teresa. Esse era o motivo aparente de
minha viagem. Porém, secretamente, esperava que ela pudesse, de
alguma forma, me curar, como Jesus curou o cego. Apesar de meu
ótimo trabalho e amplo círculo de amigos, minha vida em Washington
parecia vazia. Era o oposto de tudo o que Muggeridge havia escrito



sobre a vida de sua nova amiga: ela vivia com alegria e entusiasmo o
Evangelho Cristão e a fé Católica. Eu esperava que encontrá-la
pessoalmente pudesse reacender minha vida espiritual e me colocar
de volta nos trilhos, assim como parecia ter feito por Muggeridge.

Eu sempre me considerei católico. A religião havia sido o colete
salva-vidas que me manteve à tona durante uma infância turbulenta.
Meus pais se separaram quando eu estava no quarto ano. Minha mãe
criou cinco filhos em Jacksonville, Flórida, e garantiu que
frequentássemos escolas católicas e fôssemos à igreja todos os
domingos. Sua fé sincera e adorável piedade me impressionavam
muito. Porém, quando fui para a Universidade Estadual da Flórida, em
1974, ser católico e ir à igreja toda semana era mais uma questão de
me fazer interessante para as garotas do que ter um verdadeiro
relacionamento com Deus. Eu simplesmente ignorava as partes de
ensinamentos que demandavam algo. Era desbocado, se isso
provocasse uma risada; gostava de apostar, beber e de prazeres
sexuais; e simplesmente mentia para contornar um problema.

Qualquer noção de pecado estava entorpecida por minha
familiaridade com ele. Pascal descreveu isso melhor: “Os pecadores
lambem a poeira, ou seja, amam os prazeres terrenos”. Eu tinha
lambido a poeira. Em minhas buscas egoístas, tinha magoado
pessoas que realmente me amavam, incluindo minha namorada da
faculdade, que ficou com o coração partido quando não me casei com
ela. Eu era um católico confortável e cultural, que mantinha Deus sob
meu comando.

Mas, nove meses antes de minha viagem ao sudoeste asiático,
Deus me despertou. Meu amigo Jimmy cometeu suicídio. Ele era um
verdadeiro competidor: um atacante da equipe de basquete da FSU,
com 1,90 m de altura, e também um estudante de filosofia nota A.
Era um amante de literatura clássica e católico praticante, e nos
conectávamos em todos os níveis. Éramos inseparáveis. Íamos a
discotecas e bares, jogávamos golfe e tênis, íamos à praia tomar sol
e saíamos em encontros de casais. Fomos membros da mesma
fraternidade, viajávamos juntos nas férias de verão e nos
provocávamos com brincadeiras bem-humoradas. Fui seu padrinho,
quando ele se casou com sua linda namorada da faculdade. Então,



nem cinco anos depois disso, em um ataque de desespero, ele pulou
de um viaduto da Interestadual 95, em Lantana, Flórida, no meio do
trânsito.

Eu tinha falhado com meu amigo. Sabia que Jimmy estava em
dificuldades e bebendo demais, e que sua última visita à capital tinha
sido um desastre. Para ele, tudo estava sombrio e desconexo, desde
o divórcio recente às tentativas frustradas de conseguir um emprego
como treinador principal de uma equipe de basquete. Habitava uma
montanha-russa da qual não conseguia sair. Em um momento, estava
de joelhos chorando e pedindo ajuda a Deus, no seguinte, de volta à
obsessão sobre a ex-esposa e a carreira fracassada. Chegou ao meu
apartamento um desastre e, alguns dias mais tarde, foi embora em
estado pior. Porém, em vez de eu ir diretamente para a Flórida
quando Jimmy me ligou quase desesperado, vociferando
incoerentemente, uma semana antes do suicídio, permaneci em
Washington. E agora ele tinha morrido. Eu estava assombrado pela
culpa, e minha fé estava abalada. Como um Deus amoroso podia
deixar isso acontecer? Onde estava Ele quando Jimmy padecia em
sofrimento? Por que Ele não me enviou no resgate?

Nos meses seguintes à morte de Jimmy, mergulhei no trabalho.
Orava menos e bebia mais. Cultivei um cinismo sarcástico, alimentado
pelos rituais hipócritas e mercenários das amizades do Capitólio.
Minha hipocrisia me permitia avistá-lo de forma instantânea nos
outros. Externamente, eu poderia ser visto como um cara legal –
bem-sucedido profissionalmente, divertido e, ao que tudo indicava,
religioso. Até comecei a dar aulas particulares para crianças do
centro da cidade uma vez por semana, o que acalmava minha
consciência e impressionava os outros. Cuidava do meu irmão mais
novo duas horas por semana. Estava enganando todo mundo. Mas
não podia enganar a mim mesmo.

Esse foi o homem que procurou Madre Teresa em agosto de
1985. Ela estava vivendo o Evangelho e praticando a fé que tinham
me ensinado quando criança. Esperava que, se a conhecesse, ela
poderia aliviar minha culpa por Jimmy e me apontar em direção a uma
vida mais significativa. Eu achava que ela poderia me dizer que eu
deveria me tornar padre. A maioria dos meus amigos estava se



casando, e, como eu não tinha desejo de me comprometer com uma
mulher pelo resto da vida, perguntava se Deus me queria em um
seminário. Esses pensamentos mostram quão verdadeiramente
perdido eu estava. Me sentia ávido por respostas e cada vez mais
convencido de que, se apenas pudesse estar por um momento com
Madre Teresa, ela poderia me fornecê-las.

Eu precisava ir a Calcutá.
 

 
Agnes Gonxha Bojaxhiu nasceu em 26 de agosto de 1910, em

Skopje, Macedônia do Norte, então parte do Império Otomano. A
menininha, conhecida por seu nome do meio, Gonxha (que significa
“botão de flor”), foi atraída por histórias de missionários desde a mais
tenra idade, e tinha apenas dezoito anos quando informou sua mãe
que sentira o chamado de Deus. Ela queria ser missionária na Índia
“para sair e dar a vida de Cristo às pessoas”. Isso demandaria



coragem e grande sacrifício, mas ela tinha uma firmeza nascida da
tragédia.

Gonxha, de etnia albanesa e católica, cresceu em uma
comunidade predominantemente muçulmana e cristã ortodoxa na atual
Macedônia do Norte. Sua mãe, Drana, era uma mulher
profundamente religiosa e extremamente autodisciplinada, que tinha
uma merecida reputação de cuidar dos pobres. Ela nunca rejeitava os
necessitados e, com frequência, lhes dava uma refeição, explicando
aos filhos que os pobres também eram parte de sua família. O pai de
Gonxha alegremente sustentava a generosidade da esposa. Nikola
era um empresário de sucesso, cujas atividades de construção e
comércio o levaram até o Egito. Ele também era um nacionalista
albanês apaixonado, ativo no movimento que exigia a independência
do domínio turco. Essa atividade era arriscada; política no Império
Otomano no fim da Primeira Guerra Mundial era volátil. Em 1919, ele
viajou para um jantar com ativistas políticos em Belgrado, onde foi
envenenado. Quando voltou para casa gravemente doente, Gonxha,
com oito anos de idade, foi enviada para encontrar um padre para
administrar os sacramentos finais ao pai moribundo. O padre chegou
à casa dos Bojaxhiu a tempo de ungir Nikola, antes de ele ser levado
para o hospital, onde faleceu.

Imediatamente após a morte de Nikola, a família Bojaxhiu se viu
apenas com um teto sobre a cabeça, pois todos os seus ativos
comerciais foram apropriados pelo sócio italiano. Foram apenas a
coragem e iniciativa de Drana que ajudaram a família a seguir em
frente. Ela passou a vender bordados artesanais e outros materiais
de tecido para suprir as necessidades da família, bem como as dos
pobres que continuavam a bater à sua porta.

Após tantas perdas, Gonxha sabia que sua escolha em sair de
casa seria uma cruz muito pesada para a mãe suportar. Porém ela
lhe deu sua bênção, dizendo: “Coloque a mão nas mãos de Jesus e
ande com Ele. Ande para a frente, porque se olhar para trás você
voltará”. A filha nunca esqueceria a coragem e o conselho da mãe.

Gonxha chorou quando o trem partiu de Skopje, em 26 de
setembro de 1928. Sua mãe a acompanhou até Zagreb, onde se
despediram. Nunca mais se veriam. Muitos anos mais tarde, Madre



Teresa disse que, quando chegasse sua hora de morrer e ser julgada,
seria avaliada pelo quanto havia honrado o sacrifício que demandara
da própria mãe: “Minha mãe me julgará. Ela não aceitou minha
partida. Penso nela quando me sinto tentada. O que ela diria?”.

Depois de uma breve parada em Paris para uma entrevista com
uma freira de Loreto, a quem fora recomendada por um padre de
Skopje, Gonxha chegou à sede das Irmãs de Loreto, em Dublin. O
Instituto da Bem-Aventurada Virgem Maria, comumente conhecido
como Irmãs de Loreto, é uma ordem religiosa voltada ao ensino e à
evangelização. Gonxha permaneceu na Irlanda estudando inglês por
cerca de seis semanas e, em 1.º de dezembro de 1928, começou
uma viagem de cinco semanas pela Índia, onde as irmãs tinham uma
presença de longa data.

Enquanto se afastava de sua vida na Europa, ela escreveu um
poema que chamou de “Adeus”. Se descreveu como “a pequena feliz
de Cristo” viajando em direção à “fumegante Bengala” e à “tórrida
Índia”. A estrofe final dá um vislumbre do preço que ela pagou por
deixar tudo o que amava por uma terra desconhecida:

Delicada e pura como orvalho de verão,
Suas lágrimas começam a fluir suaves e quentes,
Selando e santificando agora
Seu doloroso sacrifício.
Ela passou o Natal sem missa, pois não havia padre a bordo;

porém um deles embarcou em uma parada no Sri Lanka,
proporcionando uma celebração de Ano-Novo em oração. Ela colocou
os pés em solo indiano em Madras. Nada em sua infância a preparara
para o choque do que viu. Registrou suas primeiras impressões para
a revista diocesana de sua terra natal:
 

Muitas famílias vivem nas ruas, ao longo dos muros da cidade,
mesmo em lugares onde passa muita gente. Vivem dia e noite a céu
aberto, em esteiras que fizeram com grandes folhas de palmeiras –
ou, com frequência, no chão nu. Estão todos virtualmente nus,
usando, no máximo, tangas rasgadas [...]. Conforme seguíamos pela
rua, vimos uma família reunida ao redor de um parente morto, envolto
em farrapos vermelhos, coberto com flores amarelas, com o rosto



pintado com listras coloridas. Foi uma cena terrível. Se nosso povo
apenas pudesse ver tudo isso, pararia de reclamar dos próprios
infortúnios e agradeceria a Deus por tê-los abençoado com tamanha
abundância.
 

Ela chegou a Calcutá em 6 de janeiro de 1929, na festa da
Epifania – o dia em que os cristãos celebram a universalidade do
nascimento e da mensagem de Cristo. Essa coincidência foi
adequada para a garota que se tornaria a missionária mais célebre
da época.

Passou seus primeiros anos na Índia em um convento em
Darjeeling, no sopé do Himalaia, estudando as Escrituras, teologia e
ensinos católicos. Fez seus votos iniciais em maio de 1931 e se
tornou Irmã Teresa – escolheu seu nome em homenagem a Teresa de
Lisieux. Apelidada de “Pequena Flor”, Santa Teresa tinha, como
Madre Teresa descreveria mais tarde, uma forma de “fazer pequenas
coisas com grande amor”, e isso forneceu à jovem irmã o modelo
para sua vida.

Depois dos votos, Irmã Teresa foi enviada para a comunidade de
Loreto no bairro Entally, em Calcutá, para lecionar na Escola Saint
Mary. Numa carta que enviou para casa, descreveu sua “indescritível
felicidade” por estar em Calcutá. Compartilhou com seus amigos de
Skopje suas impressões sobre a casa nova e o preço que estava
pagando em sua missão para salvar almas.
 

O calor da Índia está, simplesmente, queimando. Quando ando,
parece que esse fogo está sob meus pés e que queima todo o meu
corpo. Quando está mais difícil, me consolo com a ideia de que almas
são salvas dessa forma e que o querido Jesus sofreu muito mais por
elas [...]. A vida de uma missionária não é repleta de rosas, na
verdade, é mais cheia de espinhos; mas, com tudo isso, é uma vida
cheia de alegria e felicidade quando pensa que está fazendo o
mesmo trabalho que Jesus fazia quando estava na terra e que está
cumprindo Seu mandamento: Ide e ensinai a todas as nações.
 



Ela praticamente não sairia de Calcutá pelos próximos trinta anos,
apenas, ocasionalmente, quanto precisava viajar pela região mais
ampla de Bengala. Passou a maior parte da vida naquela cidade
ensinando e ministrando aos mais pobres.
 

 
Calcutá nem sempre foi o cenário de miséria e caos que seu nome

traz à mente. Fundada em 1686, foi a orgulhosa capital da Índia
Britânica e um próspero centro de comércio durante dois séculos. Os
britânicos construíram uma cidade no estilo ocidental, com prédios
comerciais e oficiais, grandes casas, parques, longas avenidas,
bondes e serviços públicos. Mas, em 1911, eles mudaram a capital
para Nova Delhi, e Calcutá viu seu poder e sua influência começarem
a declinar. Quando Madre Teresa chegou, em 1929, Calcutá
demonstrava sinais de decadência. O processo seria acelerado nos
anos seguintes com conflitos religiosos, guerras e violência coletiva –



e por uma população cada vez maior. Uma sucessão de enchentes,
fomes e migrações de refugiados foi lentamente sobrecarregando a
infraestrutura da cidade.

Apesar de tantos infortúnios, Calcutá permaneceu um centro
cultural vibrante em meio às turbulências do século XX e continua a
ser o centro intelectual da nação. Autores, poetas, filósofos e mestres
da fé fizeram de Calcutá um lar para os mais inclinados à estética.
Essa combinação de beleza e fragilidade inspirou Madre Teresa, e ela
fez da cidade sua tela. Ela permitiu que as necessidades da cidade
alimentassem sua compaixão e o fogo de sua fé cristã. Sem os
fascinantes contrastes da cidade onde trabalhava – a vibração de sua
cultura e a intensidade de seu sofrimento –, talvez ela nunca tivesse
captado a imaginação do mundo. Foi como se as crianças
abandonadas e os leprosos da cidade tivessem feito dela uma mãe, e
as necessidades deles criaram sua capacidade heroica para servir.
Porém havia limites para o que até ela podia fazer. Suas boas
intenções sempre foram oprimidas pela magnitude da necessidade
que sufocava a cidade. Uma necessidade que jamais poderia ser
atendida.

Temia que, em minha jornada para ver Madre Teresa, eu também
me sentisse oprimido. Ela e suas irmãs haviam trabalhado durante 35
anos para alcançar os desamparados, mas sua colcha de retalhos de
programas não era grande o suficiente. Ela descreveu seu trabalho
como “uma gota no oceano”. Simplesmente, não há como ir a Calcutá
e não ficar exposto aos moradores de rua, mendigos e
miseravelmente pobres. Eu temia afundar na areia movediça da
pobreza abjeta da cidade e planejei uma estadia de cinco dias no
Havaí no meu retorno da Índia para casa, como recompensa por
minha coragem.

Meu avião de Bangkok aterrissou em Calcutá, no Aeroporto Dum
Dum ao nascer do sol. Retirei minhas bagagens e, ainda no
aeroporto, fui engolido por tudo o que eu temia: crianças descalças
pedindo dinheiro, mães vestidas em trapos com bebês e mãos
esticadas, homens esquálidos pegando minhas malas, vacas vagando
pelo terminal e, pior de tudo, nenhum sinal de meu transporte do
consulado norte-americano.



Não tinha rúpias, nem a ajuda de algum bengali e nenhum amigo –
apenas arrependimento de ter ido.

Enquanto procurava meu transporte, crianças de rua me
cercaram, gesticulando em direção à boca para dizer que estavam
com fome. Me chamavam “tio, tio” e repetiam a única outra palavra
que pareciam saber em inglês, “dinheiro”, às vezes puxando os bolsos
das minhas calças. Contato visual apenas as deixava mais frenéticas,
então tentei ao máximo olhar através delas, enquanto empurrava suas
mãos sujas e seguia adiante.

Quando ficou claro que o funcionário consular não apareceria para
me levar embora, segui até a área onde os táxis estavam
estacionados, segurando firmemente as malas. Com uma falsa
demonstração de confiança, escolhi um motorista ao acaso e coloquei
as malas na parte traseira de seu carro antigo, modelo Ambassador.

Eu tinha escolhido um “abacaxi”. Minutos após sairmos, o carro
enguiçou. Seguiu até parar em uma estrada de terra em algum lugar
no caminho de 24 quilômetros entre o aeroporto e a cidade. O
motorista, enraivecido, disse palavras que tinham o som inconfundível
e internacional de xingamentos, e eu o acompanhei em inglês. E logo
me vi com as duas mãos na traseira do veículo, empurrando para ver
se, com algum movimento, ele dava partida. Percebi que, se tivesse
sucesso, o motorista talvez fosse embora com minha bagagem, o
que, naquele momento, parecia um complemento adequado para
aquela manhã.

Mas o carro engasgou de volta à vida, entrei rapidamente e
seguimos para o sul, em direção à cidade. Em meio à nuvem que saía
do escapamento, eu gritava do banco traseiro “New Kenilworth Hotel,
Little Russell Road” incessantemente, na esperança de que o volume
e a repetição superariam a barreira linguística. Em todas as direções
eu via corpos, jovens e velhos, deitados sobre as calçadas e sobre a
terra. Mesmo àquela hora da manhã, tudo já estava sufocante e
agitado. Pessoas berravam, apitos da polícia zuniam, pássaros
vasculhavam o lixo espalhado por todos os lados. Havia buzinas
incessantes de táxis, enquanto os motoristas se acotovelavam com
riquixás, ciclistas e homens descalços puxando carroças. Acrescente
a isso o cheiro de esgoto e lixo queimado, e pode-se imaginar esse



quadro infernal. Esse panorama de agonia era sufocante para o
funcionário branco do congresso. Sentia que poderia cair de cara no
chão a qualquer momento e nunca mais ser encontrado. O motorista
localizou o hotel, mas minha nota de 20 dólares era inútil para ele. O
funcionário do hotel me permitiu trocar alguns dólares, de modo que
pude pagar adequadamente e, com isso, minha odisseia do aeroporto
até o hotel estava completada.

O New Kenilworth Hotel era antigo, e meu quarto tinha apenas um
ventilador para revolver a umidade e o calor. Como minha
programação para visitar a sede das Missionárias da Caridade seria
apenas na manhã seguinte, precisava fazer alguma coisa sozinho.
Decidi caminhar pela vizinhança antes das chuvas da tarde. Sabia que
isso me exporia a mais mendigagem e imundície, mas, tendo
descoberto no aeroporto minha capacidade de ignorar o sofrimento
humano, achei que poderia dar conta. Queria experimentar a
sensação das ruas, como tinha feito em Bruxelas e Bangkok.

Mas essa aventura foi tão malfadada quanto minha chegada. Não
havia placas de ruas ou sinais de tráfego, quase nenhuma sinalização
em inglês e eu não entendia uma palavra do que as pessoas diziam.
Em minutos, estava perdido.

Tentar refazer meus passos simplesmente piorou as coisas.
Vaguei por horas, o suor ensopando minhas roupas. As lojas
indistinguíveis, casas em ruínas, casebres abarrotados e letreiros
com a foice e o martelo do governo comunista criavam um labirinto de
esquinas e becos idênticos. Crianças rindo corriam e brincavam
alheias ao ambiente miserável. Homens vestidos com o tradicional
dhoti indiano se banhavam em uma bomba de água corrente. Outros
escovavam os dentes no meio-fio ou cozinhavam sobre fogueiras de
carvão a poucos metros do lixo em decomposição.

O que me impressionou foi o quão ocupados todos pareciam
estar. Não havia a ociosidade que pode ser vista nas favelas dos
Estados Unidos. Havia outras coisas que não se vê na América: cães
esquálidos e cobertos de sarna e lesões; cabras amarradas à uma
corda sob o olhar atento de um comerciante cuja loja é também sua
casa; mulheres muçulmanas usando burcas pretas; mulheres hindus
em saris com pintas vermelhas na testa e barriga de fora; homens



deitados no meio-fio dormindo, doentes, possivelmente mortos; e
vacas parando o trânsito enquanto procuravam pasto onde não havia.
A superlotação estava por todos os lados, a densidade populacional
de Calcutá era diferente do que eu tinha visto em qualquer outro lugar.
Foi como um batismo de fogo.

Por fim, um empresário bem vestido, que falava inglês, me
orientou em direção ao hotel. Ao me aproximar da entrada, outro
indiano que falava inglês me abordou. Perguntou se eu queria
companhia feminina. Apontou para uma garota de short que estava
um pouco distante e que não devia ter nem quinze anos. O encarei e
rapidamente me dirigi à entrada do hotel, enojado. Tinha tido o
suficiente de Calcutá para um dia. Me arrependia de não ter
reservado um quarto no único bom hotel, o Oberoi, que era próximo,
no bairro comercial. Mas, depois da miséria que tinha visto nas ruas,
meu quarto, com suas baratas e ventilador de teto, parecia um
palácio.

Na cama, naquela noite, tentei lidar com o que tinha visto, ouvido e
cheirado. Não conseguia tirar os puxadores de riquixá da mente.
Todos pareciam iguais: baixos, magros e musculosos da forma mais
esquálida. A pele deles era marrom-escura; o rosto, sujo; os dentes,
apodrecidos. Descalços, sempre estavam com pressa, abrindo
caminho pelo tráfego, puxando passageiros nas carroças. Alguns
observadores se referiam a eles como “cavalos humanos” por causa
da forma como levavam seus fardos num trote lento.

Frommer’s India on $25 a Day era um guia de viagem popular na
época. Ele tentou reconhecer a dimensão moral e ética da situação
do puxador de riquixá:
 

Um riquixá – se sua consciência suportar esse exemplo de
exploração imperialista – é uma forma maravilhosa para ter uma visão
mais próxima (da vida das ruas). E, seja qual for sua opinião sobre os
riquixás, são uma forma íntima de ver a ação. (A ocidentais
socialmente conscientes, que reclamam de como riquixás “exploram a
dignidade humana,” um editor local respondeu sucintamente: “Bem, se
todos se recusarem a contratá-los, o problema será resolvido
espontaneamente: eles morrerão de fome”.)



 
Calcutá não é um lugar fácil. Para mim, sempre foi repleto de

desafios morais e espirituais. Naquela primeira viagem, a cidade me
obrigou a andar por ruas cheias de sofrimento e imundície. Ela exibiu
tudo o que eu temia. Muito do que vi me assustou, e boa parte disso
me enojou. Porém, depois de um dia em meio aos puxadores de
riquixá, crianças famintas e homens se banhando na rua, não estava
mais com tanto medo.

Ao se revelar para mim, Calcutá também estava me ajudando a
me ver melhor. Estava me despindo de meu orgulho. Eu tinha muito
mais em comum com os mendigos do que queria reconhecer. A
diferença era que suas imperfeições estavam expostas, as minhas
estavam escondidas. Apesar de minha recém-descoberta gratidão
por meu quarto de hotel imundo, ele não podia me fornecer o
descanso que eu desejava; estava perfeitamente ciente de que o
homem no espelho não era tão sábio quanto eu imaginava. Fui
forçado a confrontar tudo o que havia de desorientado, imundo e
destroçado em mim.



Capítulo 2
 

Conhecendo a Madre
 
“Aceite tudo o que Ele dá, e dê tudo o que Ele toma, com um grande

sorriso.”
– Madre Teresa

 
Minha segunda manhã em Calcutá começou às cinco horas, mas

estava acordado havia mais tempo. Me mexi na cama a noite toda, no
quarto de hotel quente e úmido, oprimido pela cidade e nervoso com
meu compromisso. Ia me encontrar com Madre Teresa, a única razão
de ter ido a Calcutá.

Já estava suando quando cheguei ao saguão, onde o motorista do
consulado me esperava o para me levar à missa das seis da manhã
na sede das Missionárias da Caridade, o convento da congregação
religiosa. Meu compromisso estava marcado para imediatamente
após a missa. O complexo limpo e organizado era um alívio em
relação à sujeira e ao caos da cidade. A capela era no segundo andar
e estava lotada com centenas de freiras vestidas com idênticos saris
brancos com listras azuis. Olhei a multidão à procura de Madre
Teresa, mas era impossível dizer qual cabecinha coberta era a dela.
Encontrei um lugar com os voluntários e turistas no canto direito da
capela e me sentei junto à parede dos fundos, esticando o pescoço
para assistir à missa.

As janelas da capela, com vista para a Lower Circular Road,
estavam abertas, mas ofereciam pouco alívio para o calor e a
umidade. No entanto, deixavam entrar ondas de fumaça de
escapamento, os guinchos dos bondes e os gritos dos melros
próximos ao prédio. Mas essa cacofonia não conseguiu diminuir a
beleza das irmãs cantando seus louvores a Deus quando a missa
começou. Ali estava um verdadeiro “coro de anjos”.

As leituras bíblicas das missas católicas não são escolhidas
localmente. São tiradas do Lecionário, uma extensa coletânea de



passagens bíblicas selecionadas há muito tempo pelo Vaticano. As
seleções seguem uma ordem, sem exceção, ano após ano, por todo
o mundo. As missas dos dias de semana incluem uma leitura de um
dos quatro Evangelhos, precedida por um trecho do Antigo ou do
Novo Testamento. Essa missa era da “Terça-feira da 20.ª semana do
Tempo Comum, Ano Um”, que acontece a cada dois anos no meio de
agosto.

Me perguntava, enquanto me preparava naquela manhã, se uma
das leituras do dia poderia ter uma mensagem secreta de Deus para
mim, já que tinha vindo de tão longe em busca de iluminação. Não
fiquei desapontado. A passagem do Evangelho e o sermão que se
seguiu pareciam estar direcionados a mim. A leitura era de Mateus 19
e começava com as palavras de Jesus. Em verdade vos declaro: é
difícil para um rico entrar no Reino dos céus! Eu vos repito: é mais
fácil um camelo passar pelo fundo de uma agulha do que um rico
entrar no Reino de Deus.

Eu já tinha ouvido essa passagem muitas vezes antes, mas nunca
em uma cidade onde a distância entre os ricos e os pobres era tão
dramática e tão óbvia. Olhei pela capela para as mulheres que
tinham, voluntariamente, feito um voto de pobreza e me senti
envergonhado. Materialmente, o contraste da minha vida de conforto
e facilidades com a vida simples e desimpedida delas não poderia ser
mais claro. Espiritualmente também, eu era o homem rico do
Evangelho: estava focado em conquistas mundanas e coisas
materiais. Estava longe do paraíso, e as humildes freiras tornavam
impossível ignorar aquilo.

O padre falou que existem dois tipos de pessoas no mundo: as
que colhem e as que dão. E cada homem deve decidir qual ele será.
As freiras ao meu redor tinham feito sua escolha. Mas que escolha eu
tinha feito? Praticamente todas as minhas atividades eram dedicadas
ao meu progresso profissional e social – além das dedicadas ao meu
próprio prazer, é claro. Fora do trabalho, passava a maior parte do
tempo vendo televisão ou indo ao cinema e a eventos esportivos.
Olhei pela capela e vi pessoas da minha idade, de todos os lugares
do mundo, que tinham vindo para a Índia para servir os outros nas
mais difíceis condições. E ali estava eu, sentado entre elas como um



espectador. Eu era o coletor encarnado. A homilia do padre e o
exemplo silencioso das freiras também me forçaram a confrontar o
quão egoísta era a minha viagem; graças a mim, Madre Teresa
estava prestes a se tornar uma história particularmente boa para
impressionar os funcionários do Capitólio no happy hour.

A vergonha dessa constatação, por si só, teria sido suficiente para
transformar um homem humilde. Eu estava envergonhado, mas
igualmente inflexível. Eu podia não ser um servo altruísta como os
outros na capela, pensei, mas tinha muita companhia lá fora, no
mundo real. Se não estava fazendo muito trabalho prático pelos
outros, também não estava prejudicando ninguém. O padre demandou
uma escolha, mas eu tinha certeza de que podia ser um coletor e um
doador.

Logo após a homilia, tive meu primeiro vislumbre de Madre Teresa
enquanto ela andava para receber a Santa Comunhão e distribuí-la às
suas irmãs. Foi apenas por um momento, então a congregação ficou
de pé e ela se perdeu novamente no mar de saris brancos. As irmãs
saíram correndo da capela. Elas e os outros voluntários foram fazer
seu trabalho nas casas das Missionárias da Caridade: cuidando de
crianças no orfanato Shishu Bhavan, atendendo os moribundos em
Kalighat, ou dando banho e alimentando os deficientes ou doentes
mentais em Prem Dan. Aqueles doadores estavam vivos com
propósito; tinham um lugar para estar.

Este turista, por outro lado, não tinha pressa. Eu tinha vindo a
Calcutá para colher e não para dar, e parecia que as freiras estavam
fazendo um bom trabalho sem mim. E logo estava sozinho na capela.
Tinha visto Madre Teresa novamente quando saíra com os outros,
mas não sabia para onde ela tinha ido e tinha a impressão de que
teria que caçá-la. Mas, em instantes, ela retornou à capela para suas
meditações diárias sobre a paixão de Cristo, representada nas
catorze imagens – o que os católicos chamam de Via Sacra – que
estavam uniformemente dispostas na parede da capela. Permaneci
no meu banco, no canto, enquanto ela seguia de uma imagem para a
seguinte, lentamente se movendo em minha direção, segurando firme
seu pequeno livro de orações, recitando de modo inaudível as
orações apropriadas para cada imagem. Eu estava sentado abaixo



da última. Finalmente ela chegou ao final e se postou bem à minha
frente, apenas a alguns metros de distância. Não tirou os olhos da
imagem acima da minha cabeça. Parecia perdida na oração, sozinha
com Deus.

Quando terminou essa última meditação, se encaminhou para a
frente da capela para se ajoelhar perante a imagem de Maria, mãe
de Jesus. Então saiu. Cuidadosamente, a segui e a vi desaparecer
atrás da cortina branca translúcida, que separava os aposentos
particulares das freiras da parte pública do convento. Encontrei uma
irmã próxima, apresentei minha carta de recomendação do Senador
Hartfield e mostrei a ela o quão importante era e por que merecia
uma audiência com Madre Teresa. Polidamente, ela me pediu que me
sentasse em um banco e foi para trás da cortina.

Minutos depois, Madre Teresa apareceu. Irrompeu na área onde
eu estava sentado com a energia de uma garotinha. Chegou tão
rapidamente e se sentou ao meu lado que nem tive a chance de me
levantar para cumprimentá-la adequadamente. Ali estava eu, sentado
ao lado de uma santa viva! Era muito pequena – nem um metro e
meio de altura –, mas tinha mãos grandes e macias, que envolveram
as minhas quando me recebeu. Eram como almofadas. Seu inglês
com sotaque era perfeitamente claro. Seus olhos castanhos se
fixaram nos meus.

Em um instante percebi que ela era tudo o que eu não era:
focada, determinada, alegre. Eu estava impressionado pelo quão
cheia de vida ela parecia. Naquela semana, tinha completado 75
anos, ainda assim, era jovem e vigorosa. Perguntou pelo Senador
Hartfield e me agradeceu por sua carta. Também me perguntou se eu
conhecia suas irmãs Missionárias da Caridade em Washington.
Confessei que não conhecia, e ela me pediu que lhes transmitisse
suas saudações quando eu retornasse para casa.

Então veio a fatídica pergunta: “Já esteve na Casa para os
Moribundos, em Kalighat?”. Expliquei que havia chegado apenas no
dia anterior, embora um simples não teria sido suficiente. “Vá lá”,
falou, “e pergunte pela Irmã Luke”. Eu disse que ficaria feliz em ir a
Kalighat. Tinha o restante do dia para gastar e imaginava que a visita
poderia levar ao tipo de experiência maravilhosa que Malcolm



Muggeridge havia descrito em seu livro. E, mesmo que não, sem
dúvida seria uma boa história para contar aos colegas na volta para
casa.

Isso concluiu nossa breve conversa – durou apenas alguns
minutos. Ela se levantou e, no estilo indiano, juntou as mãos em frente
ao rosto para se despedir. Se virou e foi embora.
 

 
Desde cedo, Agnes Gonxha sonhava com uma vida de

missionária. Sabia que seria uma vida de dificuldades e austeridade.
Mas não queria uma vida fácil, e suas primeiras experiências como
freira não a desapontaram. Em 1931, a recém-professada Irmã
Teresa foi enviada para o bairro Entally, em Calcutá, para o complexo
murado de Loreto, onde cerca de setecentas meninas indianas viviam
e estudavam. A maioria das meninas frequentava as aulas em inglês
na escola principal; na Saint Mary, uma escola separada ainda dentro



do complexo, as aulas eram ministradas em bengali. Irmã Teresa
ensinava história e geografia na Saint Mary e, durante um período, e
a seu pedido, foi designada para dar aulas na escola paroquial local,
a Saint Teresa, uma experiência que a introduziu à miséria nos
arredores do complexo.

Em maio de 1937, Irmã Teresa professou seus votos finais como
freira e recebeu o nome de “Madre Teresa”, seguindo o costume de
Loreto na época. Continuou a lecionar na Saint Mary, mas começou a
levar pequenos grupos de alunas para cuidar dos pobres que sofriam
nas favelas espalhadas pelos arredores da propriedade do convento.
“Todos os domingos, visito os pobres nas favelas de Calcutá”,
escreveu a um amigo de sua terra natal. “Não posso ajudá-los,
porque não tenho nada, mas vou para dar a eles um pouco de alegria
[...]. Por isso, não me admiro que meus pobres pequeninos [seus
alunos] amem tanto a escola.” Em uma casa, doze famílias viviam
juntas, cada uma em um pequeno cômodo. Após visitar casas assim,
ela não se surpreendia mais com tantas crianças sofrendo de
tuberculose. Seu coração se partiu ao ver crianças que precisavam
de muito mais do que uma professora de geografia.

Não muito longe de Entally, o conflito estava se formando. Outra
guerra mundial começava e as tensões estavam altas após o Japão
ter invadido a China. O Raj Britânico estava sob crescente pressão de
Mahatma Gandhi e de outros movimentos nacionalistas que
demandavam a independência indiana. Sua causa só ganhou força
quando, em 1939, o Reino Unido declarou guerra em nome da Índia.
A declaração fomentou ainda mais a agitação doméstica.

À medida que as forças imperiais japonesas avançavam em
direção à Península Malaia, em 1942, a Índia, e em particular Bengali,
a província da qual Calcutá era a capital, ficou sob crescente
ameaça. Até o complexo de Loreto estava em pé de guerra. A
maioria das freiras fora realocada para locais mais seguros na Índia,
ou enviada de volta à neutra Irlanda. Madre Teresa foi uma das duas
que ficaram com as alunas que não puderam ser evacuadas. A escola
Saint Mary tinha sido requisitada como hospital militar, e ela alugou
espaços em dois lugares para as aulas e abrigo. A carga de trabalho
era implacável. Ela estava cuidando de trezentas alunas durante uma



guerra e isso quase acabou com sua saúde. Recebeu ordens para
tirar horas de descanso diário ao meio-dia, mas, ainda assim,
lecionava em sete turmas, acalmava os temores de centenas de
garotas e cuidava de suas refeições.

Esta última pode ter sido sua maior façanha. Em 1943, a fome em
Bengali ceifou a vida de pelo menos dois milhões de pessoas e
deslocou incontáveis outras. A província enfrentou uma enorme crise
humanitária. Invasores do campo inundaram a cidade, procuraram por
comida e lutaram, não contra os japoneses, mas contra a fome.
Madre Teresa e suas alunas muito pouco podiam fazer para mitigar o
sofrimento das massas famintas que fluíam para as favelas, enquanto
lutavam para sobreviver.

Quando a guerra terminou, em 1945, os indianos exigiram o fim do
domínio colonial; contudo, o que os principais grupos étnicos
pensavam sobre como a Índia deveria ser após a independência era
muito diferente. Alguns, como Gandhi, queriam uma Índia
independente que se mantivesse unida e fornecesse garantias que
protegessem os direitos das minorias religiosas. Outros queriam criar
um estado muçulmano independente. Em 16 de agosto de 1946,
pouco mais de um ano após o fim da Segunda Guerra Mundial, a
inimizade latente entre muçulmanos e hindus explodiu em
derramamento de sangue em Calcutá, quando uma reunião de
muçulmanos em busca de sua própria pátria ficou terrivelmente fora
de controle. Isso ficaria conhecido como “O Dia da Grande Matança”
e, anos mais tarde, Madre Teresa mal conseguia falar do assunto.
Facções de muçulmanos entraram em fúria, emboscando e matando
hindus indiscriminadamente. Hindus retaliaram no dia seguinte com
semelhante selvageria. Calcutá foi tomada por atos recíprocos de
limpeza étnica.

Madre Teresa e suas centenas de alunas se amontoaram atrás
dos muros do convento de Loreto enquanto os tumultos aconteciam.
Nessa época, ela havia se tornado a diretora da escola Saint Mary e
era madre superiora da congregação bengali afiliada a Loreto, as
Filhas de Santa Ana. Como não tinham comida, Madre Teresa
corajosamente se aventurou a sair, correndo grande risco pessoal,
para obter sacos de arroz em uma unidade militar que patrulhava a



vizinhança. “Não devíamos sair às ruas”, ela lembrou, “mas fui mesmo
assim. Foi quando vi os corpos na rua, esfaqueados, espancados,
deitados ali sobre seu sangue seco.” Os soldados britânicos ficaram
assustados ao ver essa pequena mulher andando em sua direção, em
meio a todo aquele caos. Ela era realmente destemida em sua
vocação.
 

 
Naquela tarde, meu motorista me pegou no hotel e atravessou a

cidade para me levar até Kalighat. A estrada até a entrada do bairro
estava tão cheia de comerciantes de rua e pedestres, que o carro
mal conseguia passar. E só conseguiu graças a uma incessante
buzina, que advertia e ameaçava os transeuntes.

Chegamos à Casa para os Moribundos, que ficava em um canto
de um grande templo dedicado à deusa hindu Kali, e precisei abrir
caminho através de uma multidão de mendigos e guias turísticos,



todos querendo dinheiro. Entrei e perguntei pela irmã Luke. Em alguns
instantes, ela apareceu. Era maior do que a Madre, usava óculos de
aro de tartaruga pretos e não sorria. Comecei a contar com orgulho
meu encontro particular daquela manhã com Madre Teresa (eu já
estava usando o nome dela!) e como ela havia me mandado vir
conhecer Kalighat. A irmã Luke ouviu e então disse: “Bom! Aqui está
um pouco de gaze e benzoato de benzila. Vá até a cama 46 e limpe o
homem que está lá. Ele tem sarna”.

“Cama 46?”, falei, como que buscando algum esclarecimento. Não
tinha vindo a Kalighat como voluntário! Tinha vindo para uma visita!
Estava usando camisa branca engomada, de mangas compridas, que
havia enrolado até os cotovelos, calça comprida e sapatos sociais –
um pouco bem vestido demais, uma vez que as irmãs estavam
descalças e os voluntários usavam shorts e chinelos. Tinha
vislumbrado a irmã Luke me cumprimentando e me levando para
conhecer o lugar, após o que eu lhe daria algum dinheiro e iria
embora. Jamais teria vindo a Kalighat se soubesse que seria
pressionado a servir. Pior, como tinha acabado de chegar, não
poderia dizer a ela que tinha outro compromisso. Tentei,
freneticamente, pensar em uma maneira de escapar da situação, mas
não encontrei nenhuma forma plausível ou educada para declinar do
convite para ajudar. Peguei as coisas e segui meu caminho. Estava
preso ao sr. Sarna da cama 46.

A verdade é que eu era orgulhoso demais para admitir para irmã
Luke que não queria tocar em ninguém naquele lugar miserável. O
que diria quando voltasse aos Estados Unidos e minha mãe
perguntasse o que eu lhe trouxera? Sarna? Não havia qualquer parte
de mim que quisesse ir até a cama 46 e limpar um homem moribundo.
Só fui por causa do meu enorme orgulho. Atravessei o salão quase
em transe, descendo pela passagem estreita entre fileiras de catres,
até o fim da ala masculina, onde ficava a cama 46.

O que encontrei foi um homem imóvel sob um cobertor, com
bochechas afundadas e pálpebras ligeiramente rachadas. Parecia
morto. Comecei a me sentar no catre – e me sentei em cima de sua
perna! Ele suspirou. Não tinha visto sua perna; era tão fina que ficava
imperceptível debaixo do cobertor. Ele fez uma careta, mas estava



fraco demais para reclamar. Rapidamente me reposicionei e fiquei ali
sentado. Não tinha ideia do que fazer. Após alguns minutos, um
homem passou, um dos voluntários. Disse a ele: “Irmã Luke me
mandou limpar este homem. Ela falou que ele tem sarna”.

O homem respondeu com um distinto sotaque irlandês. “Isso
mesmo, ele tem.”

“O que são sarnas?”, perguntei.
“Elas se enterram na pele e coçam. Você vai ver onde estão –

placas vermelhas na pele.” Ele estava ansioso para se afastar, já que
estava cuidando de outro paciente.

Insisti com mais uma pergunta. “Sabe onde estão as sarnas
dele?”

“Estão no entorno do ânus”, respondeu com naturalidade.
O dia estava ficando cada vez melhor! O fiapo de homem na cama

46 cooperou quando o virei de lado. Estremeceu enquanto eu aplicava
o medicamento em sua irritação. Olhava para a frente, resignado com
o cuidado de um total estranho empoleirado ao lado de sua cama.

Quando terminei, o posicionei de volta a como o havia encontrado.
Ele não fez contato visual comigo. Eu lhe dei um gole de água de uma
caneca que estava no chão ao lado da cama. Enquanto estava do seu
lado, percebi quanto esforço fazia para respirar. A morte parecia
estar sobre ele. Os homens ao redor não estavam em melhores
condições. Aquele ambiente cheio de sofrimento me parecia horrível,
mas, é claro, era totalmente esperado de uma casa para moribundos.
Vi um homem em um canto mais distante com um dos pés
horrivelmente aumentado, uma doença que, um voluntário me explicou
mais tarde, se chamava filariose, frequentemente chamada de
elefantíase. A visão era tão grotesca que parei de olhar ao redor.
Comecei a me concentrar em minha estratégia de saída, embora
estivesse ali havia meros quinze minutos.

Mas a irmã Luke não tinha acabado comigo ainda. Fui convocado,
da cama 46, a limpar outros três homens e depois a alimentar mais
alguns, incluindo um cujos olhos estavam fechados de tão inchados e
outro que percebeu a diferença chocante entre meu antebraço
saudável e o seu lamentavelmente magro. Continuei a seguir as
ordens da irmã Luke e a trabalhar na ala porque não conseguia



encontrar uma desculpa adequada para ir embora. Certamente não
estava gostando do que estava fazendo, embora, conforme o tempo
passava, sentisse menos repulsa.

Depois de aproximadamente quarenta minutos de voluntariado,
senti que poderia escapar sem escandalizar a Irmã Luke nem me
humilhar. Disse a ela que precisava partir para preparar meu retorno
aos Estados Unidos no dia seguinte. Ela me respondeu: “Um dia não
é suficiente”. Conforme saía, pensei comigo: “Na verdade, irmã, uma
hora é suficiente”. Estava ansioso para sair de Kalighat. Voltei ao
hotel, abri uma cerveja e agradecei a Deus por estar saindo da Índia
no dia seguinte.

Durante minha estada em Kalighat, não ouvi nenhum coro
angelical, não vi qualquer flash de luz celestial ou experimentei algum
arrebatamento espiritual. O tempo todo estava preocupado com o
medo de pegar sarna ou tuberculose de um dos pacientes e com a
tentativa de arranjar um jeito de me livrar na primeira oportunidade.
Mas não era possível escapar do fato de que havia cruzado um tipo
de barreira – tinha tocado em pessoas desesperadamente pobres.
Tinha saído da minha zona de conforto e sobrevivido. Me sentia, de
alguma forma, mais homem por ter superado meus medos e feito um
pouco de bem. Aprendera no livro de Malcolm Muggeridge que a
Madre falava sobre os moribundos como “Jesus em Seu disfarce
angustiante”. Mas eu tinha experimentado apenas o angustiante e não
tinha sentido nada da presença do Deus vivo. Não tinha sido uma
experiência espiritual.

Naquela noite, mal dormi, com medo de perder meu voo. Saí para
o aeroporto às 4h15 da manhã. No início, enquanto atravessávamos a
cidade, olhei pela janela para os corpos deitados nas calçadas –
família inteiras amontoadas com apenas as roupas do corpo. Não
havia um quarteirão sequer que não estivesse cheio de moradores de
rua dormindo nas calçadas. Depois de um tempo, parei de olhar.
Estava farto de Calcutá. O aeroporto Dum Dum parecia mais tranquilo
do que quando cheguei, talvez porque minha imersão na cidade tenha
amortecido algumas das minhas sensibilidades. Porém, ainda assim
fui apressadamente até o balcão de check-in – um cancelamento ou



atraso no voo teria sido devastador. Quando o avião decolou, deixar a
Índia foi como um alívio abençoado.

Eu tinha organizado uma parada no Havaí na volta para casa e,
certamente, sentia que estava merecendo. O Havaí era tudo o que
deveria ser – areia branca, palmeiras, drinques com frutas –, mas eu
estava tão desconfortável admirando a beleza de Honolulu quanto
estivera olhando a pobreza de Calcutá. O paraíso que deveria ser
minha recompensa por ter enfrentado a Índia corajosamente parecia
vazio. O contraste entre os dois lugares era simplesmente grande
demais para conciliar. Os abacaxis suculentos que decoravam a
recepção do hotel chique eram mais saudáveis do que as pessoas
que eu tinha deixado para trás nas ruas de Calcutá. Os funcionários
regando os gramados do hotel trouxeram à minha mente o ritual
matinal dos moradores de rua agachados no meio-fio, usando latas
enferrujadas para se lavar. As mulheres de biquíni se bronzeando na
praia estavam longe demais das jovens mães vestidas com trapos,
assando na calçada quente enquanto mendigavam.

Era demais para eu processar. Os luxos oferecidos pelo hotel
tinham perdido seu apelo. Enquanto reclinava numa espreguiçadeira à
beira da piscina, pensava no homem a 11 mil quilômetros de
distância, deitado na cama 46. Não era assim que o Havaí deveria
ser. Meus cinco dias nas ilhas de Oahu e Maui foram passados em
um redemoinho de confusão. Me senti desequilibrado, inseguro de
tudo. Esse caos emocional foi o primeiro sinal de uma epifania. Algo
havia mudado dentro de mim enquanto eu estava na Índia. Tinha ido a
Calcutá ver Madre Teresa na esperança de ser curado como o cego
foi curado por Jesus. Em vez disso, ela tinha aberto meus olhos.



Capítulo 3
 

Escolher sempre o mais difícil
 

“Se você é humilde, nada o tocará, nem orgulho nem desgraça,
porque você sabe o que é.”

– Madre Teresa
 

Estava em algum lugar sobre o Pacífico, voltando para
Washington, quando percebi que devia estar sentindo falta de Calcutá
e que, definitivamente, sentia falta de Madre Teresa, embora a
tivesse encontrado rapidamente. Meus pensamentos continuavam
voltando para Kalighat e o curto tempo que passei lá. Não conseguia
tirar da mente aqueles rostos magros e corpos frágeis.

A Madre acreditava que, quando olhava para os destituídos e
moribundos, estava vendo a real presença de Deus na terra. Levei
alguns anos para entender mais profundamente como Deus, o
faminto, sedento e doente, esperava por mim na cama 46, e que foi
quando toquei aquele homem moribundo que Deus me tocou de volta.

Essa percepção provavelmente nunca teria acontecido se eu não
tivesse mantido a promessa que fiz à Madre de visitar suas irmãs em
Washington e transmitir seus cumprimentos. Minha rotina confortável
e a adrenalina do Capitólio me sugavam com força, mas me senti na
obrigação de cumprir minha promessa. Um cara teria que ser um
verdadeiro fracassado para não manter a palavra que dera a Madre
Teresa!

Dez dias depois de minha volta, encontrei o convento das
Missionárias da Caridade em Anacostia, a área mais pobre e violenta
de Washington. Irmã Manorama, uma pequena freira indiana, apenas
um pouquinho mais alta que a Madre, me recebeu na porta e era a
imagem de bondade e bom ânimo. Ela e as três irmãs ficaram
animadas em ouvir as histórias sobre minha viagem, minha visita à
Madre e meu tempo em Kalighat.



Assim como na Índia, foi um simples convite de uma freirinha que
me encurralou. Irmã Manorama perguntou:

– Por que você não vem no sábado pela manhã e nos ajuda em
nossa cozinha comunitária? – Ela deve ter pensado que, se eu tinha
sido voluntário em Kalighat, um turno numa refeição em Washington
não seria exatamente uma tarefa difícil. Seu pedido foi inocente. Meu
aceite, não. Concordei porque, assim como com a Irmã Luke, não
consegui uma forma de dizer não. Que desculpa eu teria? Estava
planejando dormir até as dez da manhã, comer panquecas de mirtilo
no Eastern Market, assistir a um jogo de futebol universitário pela TV
e depois me encontrar com amigos no bar. Não tive coragem de dizer
a verdade. Então, concordei em ir naquele fim de semana,
silenciosamente garantindo a mim mesmo que servir algumas canecas
de sopa para alguns desabrigados não seria, nem de perto, tão ruim
quanto esfregar sarna em um moribundo. Resolvi que a visita à
cozinha comunitária seria um exercício tipo “só esse e pronto”, como
em Calcutá.
 



 
Algumas semanas após os massacres de agosto de 1946, Madre

Teresa saiu de Calcutá. Estava exausta e necessitada de descanso e
oração. No trem para Darjeeling, aos pés do Himalaia, ela teve uma
experiência mística. Enquanto orava, ouviu Cristo chorando na cruz:
Tenho sede. Essa mensagem de Deus definiu o curso do restante de
sua vida.

Ela entendeu que essa sede era Jesus desejando amar e ser
amado. “‘Tenho sede’ é algo muito mais profundo do que Jesus
dizendo ‘Amo você’”, explicou mais tarde. “Até entender
profundamente que Jesus tem sede de você, você não pode começar
a saber quem Ele quer ser para você. Ou quem Ele quer que você
seja para Ele.”

Para ela, o clamor foi um apelo específico de saciar a sede de
Jesus por meio de obras de misericórdia entre os “mais pobres dos
pobres”. O que ela chamava de “a Voz” explicitamente lhe disse para



entrar nos “buracos escuros” das favelas e levar amor e dignidade
aos pobres por meio do trabalho de suas próprias mãos.

A Voz não deixou espaço para mal-entendido, lhe dizendo: “Sua
vocação é amar, sofrer e salvar almas [...]. Você se vestirá com
roupas simples indianas, ou como Minha Mãe se vestia: simples e
pobre”.

“A mensagem foi bem clara”, ela explicou à sua amiga Eileen Egan
anos mais tarde. “Eu devia deixar o convento e trabalhar com os
pobres, vivendo entre eles. Foi uma ordem. Sabia o lugar a que
pertencia, mas não sabia como chegar lá.”

A experiência de Madre Teresa no trem para Darjeeling tinha
alguma semelhança com a de Maria de Nazaré, na Anunciação,
quando o anjo Gabriel lhe disse que conceberia e daria à luz o filho de
Deus. Às duas mulheres foram dadas tarefas para além da
compreensão humana. Assim como Maria escolheu confiar no
mensageiro de Deus e se entregar (Eis aqui a serva do Senhor. Faça-
se em mim segundo a tua palavra.), também Madre Teresa acreditou
sem compreender. “Entrega total e confiança amorosa são gêmeas”,
observou mais tarde para suas irmãs. E nada menos do que
confiança heroica em Deus seria suficiente, porque seus novos
deveres pareciam ser totalmente inatingíveis: como aquela pequena
mulher europeia deixaria a segurança do convento e se aventuraria
sozinha nos guetos de Calcutá, sem dinheiro ou ajuda?

Ela confidenciou ao padre Celeste Van Exem, um dos padres
jesuítas que dava assistência no convento de Loreto, em Entally. Além
de ser seu orientador espiritual, Van Exem era bem relacionado em
Calcutá e conhecia os passos que ela teria que dar para deixar
Loreto e começar sua nova missão. Precisaria de permissão do
arcebispo de Calcutá, Ferdinand Perier; de sua superiora na Irlanda,
Madre Gertrude; e do Papa. Levaria quase dois anos – seis meses
dos quais foram passados em um exílio virtual em outra escola de
Loreto, em Asansol, uma cidade a 225 quilômetros de Calcutá – para
que todos concordassem. O Arcebispo Perier se arrastou por quase
um ano, até que ela, por fim, compartilhou com ele os detalhes das
três visões que recebera em Asansol. Descreveu como vira uma
“grande multidão [...] coberta em escuridão” lhe implorando que



cuidasse dos pobres; Maria teria feito um apelo semelhante e, por
fim, o próprio Jesus na cruz. No mês seguinte, em janeiro de 1948, o
arcebispo finalmente deu seu consentimento e prometeu ajudar a
garantir a aprovação do Vaticano. “Estou profundamente convencido
de que, negando meu consentimento, impediria a realização, por meio
dela, da vontade de Deus”, ele escreveu em sua carta à Madre
Gertrude.

Esses anos impacientes para a Madre também foram os que
viram a Índia conquistar sua independência. Bengala continuava a
sofrer surtos periódicos de violentos combates entre hindus e
muçulmanos que apenas se intensificaram depois que partes de
Bengala foram extirpadas da Índia para criar o Paquistão Oriental. O
aumento da violência em Calcutá e a chegada de legiões de hindus
saídos da nova nação muçulmana apenas intensificaram o desejo de
Madre Teresa de aliviar o sofrimento incessante dos mais pobres.
Como escreveu à Madre Gertrude: “Se a senhora estivesse na Índia,
se visse o que tenho visto há tantos anos, seu coração também
desejaria dar a conhecer Nosso Senhor aos pobres que sofrem os
mais terríveis sofrimentos e também a eternidade na escuridão, pois
não há freiras para ajudá-los em seus próprios buracos escuros.
Deixe-me ir, querida Madre Geral”, implorou.

E, por fim, a ordem Loreto e o Vaticano a deixaram ir. Ela se
despediu dos amigos, chorou quando as alunas cantaram canções
bengali em sua despedida e, com os poucos pertences, deixou as
confortáveis instalações do convento em Entally que, por quase duas
décadas, fora seu lar. Ela sempre afirmou que esse foi o passo mais
difícil que deu em sua vida. Foi, disse, “muito mais difícil deixar Loreto
do que deixar minha família”.

Antes que pudesse iniciar sua missão para valer, precisaria de
algumas novas habilidades. Então, a Madre foi para Patna, distante
quase quinhentos quilômetros, no estado vizinho de Bihar, para ser
treinada pelas Irmãs da Missão Médica, um grupo especializado em
tratar dos pobres. Ela recebeu três meses de treinamento intenso e
se tornou proficiente no tratamento de feridas infectadas, lesões de
lepra, disenteria e outras condições graves, comuns entre moradores
de rua.



As missionárias experientes ensinaram a ela mais do que
enfermagem. Deram-lhe conselhos práticos que a sustentariam como
cuidadora dos necessitados, insistindo que deveria cuidar também de
si. Uma missionária precisava de refeições simples cheias de
proteína, um cochilo diário e um dia de descanso semanal. Também a
aconselharam a manter a cabeça coberta ao mínimo enquanto
trabalhava no calor da Índia e a usar roupas que suportassem
lavagem diária, essencial para evitar a disseminação de doenças
infecciosas. Esse conselho se mostrou inestimável na criação das
Missionárias da Caridade.

Madre Teresa voltou para Calcutá e começou seu trabalho nas
favelas Moti Jihl, em Entally, em 21 de dezembro de 1948, usando
pela primeira vez o que se tornaria sua marca registrada: um sari de
algodão branco com listras azuis. Não foi apenas uma ruptura
dramática com o longo hábito preto e cobertura de cabeça engomada
que usara por quase duas décadas, mas também uma declaração de
solidariedade com aqueles a quem serviria. O tecido estava
associado à casta mais baixa entre os indianos. Para muitos, Madre
parecia uma mendiga. “Foi um choque ver a Madre nesse sari”,
relembra Irmã Monica, a décima oitava garota a seguir Madre Teresa.
“Todos ficaram sem fala.” A Madre não tinha contado a ninguém que
sua decisão de usar um sari simples derivou de uma visão na qual o
próprio Jesus havia determinado o que ela deveria vestir. Em vez
disso, explicou que, se ela e suas irmãs vestissem os tradicionais
saris de seda, os pobres ficariam ocupados demais em mendigar a
elas do que serem servidos por elas.

Madre Teresa enfrentou zombaria no começo. Muitos dos que
ouviram seus planos de trabalhar entre os indigentes ficaram
incrédulos. Um padre de Calcutá disse: “Ela é maluca”. Outro atribuiu
seus trabalhos a “ciladas do diabo”. E sua tarefa realmente parecia
impossível e difícil. Nas favelas, ela encontrou apenas sujeira e
miséria, pobreza e sofrimento. Descreveu em seu diário um “velho
deitado na rua – abandonado – sozinho, apenas doente e moribundo”
e “uma mulher muito pobre morrendo, eu acho, de fome mais do que
de tuberculose”. Mas os pobres estavam felizes em tê-la; uma família
permitiu que ela usasse seu chão de terra como lousa para lecionar



para cinco crianças de casebres vizinhos. Quando a notícia de uma
freira europeia ensinando crianças pobres se espalhou, as cinco do
primeiro dia rapidamente se transformaram em quarenta.

Naqueles dias difíceis, houve momentos em que ansiou pela
segurança do convento e pela companhia de suas amigas de lá.
Como escreveu em seu diário:
 

Hoje aprendi uma boa lição: a pobreza dos pobres deve ser muito
difícil para eles. Quando saí procurando um lar, andei e andei, até
minhas pernas e braços doerem. Pensei em como eles também
devem sentir dor no corpo e na alma buscando um lar, comida, ajuda.
Então a tentação cresceu. Os prédios palaciais de Loreto vieram à
minha mente, todas as belas coisas e confortos, as pessoas com
quem se misturam, em uma palavra, tudo. “Você só precisa dizer e
tudo será seu novamente”, o tentador ficava repetindo. De [minha]
livre vontade, meu Deus, e por amor a Ti, desejo permanecer, e faça
sempre por mim o que for de Sua Santa Vontade. Não deixei uma
única lágrima cair. Mesmo que eu sofra mais do que agora, ainda
quero fazer Sua Santa Vontade. Esta é a noite escura do nascimento
das Missionárias da Caridade. Meu Deus, me dê coragem agora,
neste momento, para perseverar em seguir Seu chamado.
 

Ela sofreu “torturas de solidão” naquelas primeiras semanas
sozinha após décadas dentro da comunidade de um convento, mas
não ficaria só por muito tempo. A primeira jovem a ingressar em sua
irmandade chegou no mês seguinte. Seu nome era Subashini Das,
uma aluna do Saint Mary que conhecia Madre Teresa havia anos. A
jovem escolheu “Irmã Agnes” como seu nome religioso em
homenagem ao nome de batismo da Madre. No mês seguinte,
Magdalena Gomes, também ex-aluna, veio e recebeu o nome de
“Irmã Gertrude”, em homenagem à Madre Geral de Loreto, em
Dublin, que concedeu à Madre Teresa permissão para sair. Gertrude
era tão alta quanto baixas eram a Madre e Agnes, e era muito
popular entre os alunos da Saint Mary. Além disso, entrou em contato
com uma antiga colega, que também se juntou imediatamente ao
grupo, se tornando Irmã Dorothy. Irmã Clare, nascida e criada na



região que então era parte do Paquistão (agora Bangladesh), logo
seguiu. Convertida do hinduísmo, ela tinha uma simpatia pelos pobres
que pode ser atribuída à ocasião em que Madre Teresa pediu a ela e
suas colegas de classe em Loreto que compartilhassem sua comida
com as crianças de Moti Jihl.

Em um ano, Madre Teresa tinha doze moças vivendo com ela
(embora duas não tenham ficado por muito tempo). Quatro delas
eram tão jovens que passavam o dia terminando os estudos de ensino
médio enquanto Madre Teresa e as outras trabalhavam em Moti Jihl
ou na Santa Teresa, uma clínica da região. À noite, a Madre
ministrava instrução teológica e formação espiritual a essas
aspirantes a missionárias. Os sacrifícios incalculáveis desse primeiro
grupo de jovens foram recompensados em 7 de outubro de 1950,
quando o Vaticano reconheceu formalmente as Missionárias da
Caridade como uma congregação oficial da arquidiocese de Calcutá.

Madre e suas jovens seguidoras estabeleceram um estrito padrão
de pobreza atento aos pobres a quem serviam e, mais
profundamente, da sede de Jesus na cruz. Ela infundiu em seu grupo
original as práticas de “escolher não ter”, “dar-se até doer” e “rezar o
trabalho”. Tal estilo de vida significava que elas voluntariamente
renunciariam a muitos dos confortos encontrados em outros
conventos e, no lugar, compartilhariam, até certo ponto, a privação
das famílias que as cercavam. As mulheres dormiam em esteiras
finas sobre o chão em um quarto com menos de cinquenta metros
quadrados. O mesmo espaço servia como sala de aula e refeitório
durante o dia e dormitório à noite.

Conforme crescia o número de Missionárias da Caridade, crescia
também a necessidade de estrutura. A Madre queria uma adesão
rigorosa à simplicidade e às dificuldades voluntárias para garantir que
garotas da cidade não se juntassem à procura de uma vida mais fácil
do que poderiam ter em casa. O cronograma que ela concebeu era
seguido com precisão militar – e se mantém inalterado até hoje, mais
de setenta anos depois –, permitindo apenas os mais raros desvios
por necessidades ou ocasiões muito especiais.

Todos os dias, as irmãs se levantam as 4h40 da manhã, estão na
capela para as orações matinais às cinco horas e então executam as



tarefas domésticas antes de voltar à capela para a missa. Segue-se
o café da manhã, e depois as irmãs cumprem suas designações
missionárias, retornando ao meio-dia para orações, almoço, um
cochilo de trinta minutos, mais orações na capela e depois um chá
juntas. As irmãs seguem com uma hora de oração e leitura espiritual,
seu trabalho vespertino com os necessitados e uma hora de orações
de louvor na capela antes que toque o sino para o jantar, às 19h30.
Após o jantar, tarefas domésticas, banho e preparações para o dia
seguinte. Meia hora de recreação, seguida de orações noturnas que
encerram o dia. Às 22 horas, as Irmãs Missionárias da Caridade
estão dormindo.

A admissão às Missionárias da Caridade não é mais fácil do que a
vida que segue após a aceitação e pode levar até uma década. Tudo
começa com uma visita “venha e veja” de duas semanas em um dos
conventos da ordem – uma breve imersão na vida religiosa. Se a
jovem escolher prosseguir e, igualmente importante, for aceita pelas
MCs como candidata, começa seu período de aspirante. Ao longo de
um a dois anos, participa do trabalho com as irmãs enquanto recebe
instrução espiritual sobre uma vida mais profunda de oração. Se tanto
a candidata quanto as MCs determinarem que é uma boa escolha
para a vida missionária, ela troca a blusa branca e saia azul de
aspirante por um sari branco e começa um noviciado de dois anos.
Durante esse tempo, recebe, nas palavras da Madre, “intensivo
treinamento espiritual em teologia, história da igreja e das Escrituras
e, em especial, sobre as regras e constituição de nossa comunidade”.
Após o noviciado, se ambas as partes concordarem novamente, a
candidata entra no segundo estágio de formação. Ela faz votos
temporários e recebe o sari com listras azuis usado por todas as
irmãs da MC. Então começa um período de seis anos de serviço, que
culmina em seu ano “terciato”. Cada terçã tem uma carga de trabalho
reduzida para permitir orações adicionais, de modo que ela possa ter
certeza de ter sido chamada por Deus para a vida de Missionária da
Caridade. Ao terminar o ano de reflexão, se ela e as MCs ainda
estiverem de acordo, ela faz os votos permanentes e, na Missa da
Profissão, recita as seguintes palavras:
 



Para a honra e glória de Deus e movida pelo desejo ardente de
saciar a sede infinita de Jesus na cruz por amor às almas, consagro-
me mais plenamente a Deus, para que eu possa seguir Jesus mais de
perto durante toda a minha vida, segundo o carisma, vida e obra de
nossa fundadora, Santa Teresa de Calcutá, em um espírito de
confiança amorosa, total entrega e alegria, aqui e agora, na presença
de minhas irmãs e em suas mãos, [superiora-geral ou sua designada],
voto pela vida de castidade, pobreza, obediência e serviço sincero e
gratuito aos mais pobres dos pobres, de acordo com a Constituição
das Missionárias da Caridade.
 

Madre Teresa projetou esse programa intensivo para incutir a
virtude da humildade. Para ela, humildade era o caminho certo para a
santidade. Ela ensinou às suas irmãs a prática do autoesvaziamento e
entrega. Em 1975, em uma carta a suas irmãs, a Madre compartilhou
suas ideias sobre como cultivar humildade:

Estas são algumas formas de praticar humildade:
Falar o mínimo possível de si mesmo.
Cuidar das próprias coisas.
Não querer administrar os assuntos de outras pessoas.
Evitar curiosidade.
Aceitar alegremente a contradição e a correção.
Passar por cima dos erros dos outros.
Aceitar insultos e injúrias.
Aceitar ser menosprezado, esquecido e odiado.
Não buscar ser especialmente amado e admirado.
Ser bom e gentil mesmo sob provocação.
Jamais se apoiar na própria dignidade.
Ceder nas discussões, mesmo se estiver certo.
Escolher sempre o mais difícil.
Essas linhas captam os preceitos centrais para a formação

espiritual da Madre, e muitos assumem que as palavras são suas.
Mas ela as tirou de um livro que amava e para o qual retornou
diversas vezes em sua vida, Amor Sublime (1946), de Dom Eugene
Boylan. A única frase original dela foi a última – “Escolher sempre o



mais difícil” – e foi o conselho que ouvi Madre Teresa repetir com
frequência.

Raramente havia um momento de descanso para a Madre e seu
pequeno grupo de seguidoras, entre suas devoções e cuidados com
os pobres. Elas trabalhavam também para satisfazer às próprias
necessidades básicas. Todos os dias, as mulheres subiam e desciam
os 56 degraus até seus aposentos de um quarto, carregando água
para tomar banho e cozinhar, e lavavam suas roupas à mão no andar
térreo, ao lado do tanque. Irmã Monica, que se juntou ao grupo em
1952, relembra que a Madre um dia brincou: “Ninguém tem permissão
para ficar doente”.

O trabalho que as irmãs realizavam era baseado puramente nas
necessidades da comunidade: “Na escolha das obras, não havia nem
planejamento nem ideias preconcebidas”, Madre Teresa certa vez
explicou. “Começávamos nosso trabalho quando o sofrimento das
pessoas nos chamava. Deus nos mostrava o que fazer.”

Irmã Monica contou: “Madre era movida por aquela passagem do
Evangelho, Jesus andou fazendo o bem”. E, durante os primeiros
anos, foi exatamente assim que as Missionárias da Caridade
passavam seus dias.
 



 
Sábado chegou, e as pessoas que estavam em fila esperando a

comida naquela manhã de setembro eram ingratas. Algumas
chegaram bêbadas ou drogadas; outras estavam enfurecidas. Muitas
estavam das duas formas. A maioria cheirava mal. As irmãs que
serviam davam a cada pessoa um pouco de sopa, frango assado e
salada que tinham preparado naquela manhã. E, pacientemente, me
mostravam o que fazer. Eu estava nervoso e tinha certeza de que, se
olhasse do jeito errado para alguém, tomaria um banho de sopa.
Alguns poucos diziam “obrigado”, mas a maioria seguia em frente em
silêncio, apontando por mais disso, menos daquilo. Alguns furaram a
fila e outros mentiram quando perguntados se já haviam sido servidos.
Parecia que ninguém queria estar ali. Estavam na fila de mau humor,
como crianças com cáries na sala de espera do dentista.

Irmã Manorama andava pela área de refeições usando um avental
que protegia o sari branco e azul, enchendo copos vazios com mais



chá gelado, sorrindo e conversando com todos, tentando ao máximo
trazer um pouco de alegria a um ambiente mergulhado no desânimo.
Às vezes, um sorriso se abria em algum dos rostos cansados, porém,
em sua maioria, os homens e mulheres sentados nas longas mesas
falavam pouco e beliscavam a comida com insatisfação, ou a
devoravam e saíam sem dizer uma palavra.

Depois que todos se foram, ajudei as irmãs a fazerem a limpeza e
a se prepararem para o serviço do dia seguinte. Cuidadosamente,
elas economizaram tudo o que puderam – até o papel-alumínio usado
para assar o frango. Irmã Manorama me corrigiu quando tentei jogar
uma folha engordurada no lixo. Quando começou a me mostrar como
limpá-la, eu, finalmente, recuei. Me ofereci para comprar quantos
rolos de papel-alumínio elas precisassem se não tivessem condições.
Essa não era a questão, a irmã me explicou gentilmente; estavam
compartilhando a pobreza daqueles a quem serviam.

Foi humilhante ver as freiras trabalhando sem reclamar para
alimentar pessoas que não tinham demonstrado o mínimo de
gratidão. As irmãs tinham vindo de cantos distantes do globo – Índia,
Guatemala e América –, mas trabalhavam como uma só e nunca
paravam. A ética de trabalho incansável e bom ânimo que a Madre
havia incutido nas irmãs durante os primeiros anos difíceis em Moti
Jihl estava muito viva em Anacostia. E faziam aquilo tudo com
sorrisos, seguras de que estavam verdadeiramente servindo a Deus.
Suas boas ações tiveram tanto efeito em voluntários, como eu, quanto
nos pobres. Madre Teresa certa vez me disse que “alegria é a rede
com a qual capturamos almas”. Quando terminou meu primeiro turno
no sopão, eu, alegremente, já estava capturado. Minhas manhãs de
sábado agora eram delas.



Capítulo 4
 

Pobreza espiritual
 
“Precisamos nos esvaziar de nós mesmos para sermos preenchidos

por Deus. Nem Deus pode encher o que já está cheio.”
– Madre Teresa

 
Demorei um pouco para entender o que a Madre queria dizer com

“Jesus em Seu disfarce angustiante”, e devo agradecer às
Missionárias da Caridade pelo ensinamento paciente. Não gostei do
meu primeiro turno como voluntário na cozinha comunitária mais do
que do meu breve serviço em Kalighat. Mas amava o quão alegres as
irmãs eram em meio aos pobres que serviam. Não conseguia me
lembrar da última vez que senti a alegria pura que brilhava em seus
rostos enquanto serviam aqueles moradores de rua como convidados
de honra. Me tornei voluntário regular aos sábados e um mensageiro
à noite: buscando remédios e comprando mantimentos. Em vez de
vagar pelos bares em busca da minha mulher dos sonhos nos fins de
semana, estava buscando freiras no aeroporto.

Podia sentir as irmãs traçando uma nova trajetória para minha vida
e gostava do caminho para onde estava seguindo. Estavam me
tornando um homem melhor. Eram a melhor parte da minha vida. Elas
não tinham nada e, ainda assim, eram alegres. Eu queria ser assim
também. Na época, eu morava em um apartamento de porão a nove
quadras do Capitólio. Decidi remover o carpete, trocar minha grande
cama por uma menor e, no geral, simplificar minha vida. No entanto,
foi difícil me desfazer da televisão e resolvi orar sobre o assunto.

Não demorou muito para ter minha resposta. Uma noite, em 1986,
ao chegar em casa do trabalho, encontrei a porta da frente
arrombada e um homem de pé na minha sala, segurando minha TV.
Recuei para a calçada com as pernas bambas e fiquei vendo-o sair
de meu apartamento com a TV, entrar numa van e desaparecer na
noite. Ele também levou meu anel de monograma de basquete da



Universidade Estadual da Flórida, alguns relógios comemorativos e
outras memorabilias que eu tinha da minha época como gerente de
equipamentos do time. Foi como se Deus tivesse me dado um curso
intensivo sobre como me livrar de bens materiais que eram
importantes para mim.

No entanto, esse período em minha vida foi quase eufórico.
Amava estar por perto das MCs. Compartilhávamos amor por Madre
Teresa, e, quanto mais eu ficava com elas, mais podia ver a pureza, a
bondade e a rica espiritualidade nelas. Estavam felizes em ter minha
ajuda, e eu precisava de suas mãos firmes para forjar minha nova
vida. Meu zelo para integrar totalmente as Missionárias da Caridade
em meu mundo chegou a tal ponto que considerei pintar as três listras
azuis – marca registrada de seus saris – no alto das paredes brancas
do meu apartamento como um lembrete constante da Madre. Decidi
não fazer isso porque, mesmo em meu estado apaixonado, percebi
que era uma bobagem.

Meus amigos me gozavam, pois sentiam falta do companheiro de
bebida. Eu tinha trocado as “happy hours” nos bares por “horas
santas” em capelas, e eles não sabiam o que fazer com o “novo Jim”.
Alguns amigos e familiares se perguntavam se eu tinha enlouquecido,
e naquele momento entendi o porquê: de repente, estava passando
todo o meu tempo disponível com as freiras.

Com o passar das semanas, sentia mais satisfação em ajudar as
Missionárias da Caridade do que com meu trabalho no Senado,
embora isso, também, me permitisse ajudar as MCs. Usando o nome
de Mark Hatfield, consegui que as irmãs do convento em Washington,
D.C., tivessem isenção de impostos em tempo recorde e convenci o
senador a pressionar o lobista chefe das cadeias de supermercados
a doar dezenas de perus às MCs para a ceia de Ação de Graças dos
sem-teto.

A cada sábado, eu ficava mais confortável entre a clientela da
cozinha comunitária e, demonstrando fidelidade, conquistei o direito
de fazer perguntas sobre a vida daquelas pessoas e conhecê-las um
pouco. Eu não estava preparado para o que compartilharam. Suas
expressões duras eram o resultado de pais ausentes, mães com
namorados ruins, escolas terríveis, parentes na prisão, lares instáveis



e injustiça social e racial suficientes para assinalar um estilo de vida.
Consumiam drogas e álcool como uma forma de tornar tudo isso
suportável. Estava aprendendo que aquele homem da cama 46 não
era o único a morrer lentamente.

Essa foi minha primeira real introdução ao que Madre Teresa
descreveu como o fenômeno da “pobreza espiritual”. Certa vez ela foi
citada, dizendo que, na América, e no Ocidente em geral, “não há
fome de pão. Lá, as pessoas estão sofrendo de terrível solidão,
terrível desespero, terrível ódio, sentindo-se indesejadas, sentindo-se
impotentes, sentindo-se sem esperança. Esqueceram como sorrir,
esqueceram a beleza do toque humano. Estão se esquecendo o que
é amor humano. Precisam de alguém que as compreenda e respeite”.

Madre Teresa abriu mais lares nos Estados Unidos do que em
qualquer outro país fora da Índia, e acho que a pobreza espiritual é o
motivo. Ela sabia que, na América, as pessoas estavam famintas do
pão da amizade, sedentas por aceitação e tolerância e desejando ser
vestidas na dignidade divina que lhes foi prometida. Madre Teresa
devotou muita de sua energia combatendo pobreza material,
desnutrição e doenças ao redor do mundo, mas também estava
determinada a aliviar a dor daqueles que se sentiam não amados,
indesejados e não bem-vindos. Ela sabia que, além da comida, abrigo
e vestuário, cada pessoa tem uma necessidade fundamental de amar
e ser amada. Para ela, era a mesma coisa se alguém estivesse em
busca de uma tigela de arroz ou de uma mão para segurar – era o
mesmo Jesus sedento.
 



 
As Missionárias da Caridade começaram seu trabalho quando a

crise dos refugiados de Bengala Ocidental piorou, e a pequena clínica
que Madre Teresa e suas irmãs haviam montado quase transbordou
com as demandas dos sem-teto e leprosos de Calcutá. Certo dia, ela
encontrou uma mulher nas ruas que tinha sido “meio comida por ratos
e formigas”. Foi uma experiência seminal. “A levei para o hospital”,
escreveu em seu diário, “mas não podiam fazer nada por ela [...].
Dali, fui até a prefeitura e pedi que me dessem um lugar para onde eu
pudesse levar essas pessoas porque, no mesmo dia, tinha
encontrado outras pessoas morrendo nas ruas.” Em 1952, depois de
muito importunar, o governo local finalmente cedeu. Um funcionário de
saúde muçulmano ofereceu à Madre um prédio em condições
precárias no templo de Kali, que um dia servira como hospedaria para
peregrinos hindus. Kali é a deusa hindu da morte e da purificação, e o
templo era conhecido por seus ritos funerários. Foi nesse lugar



improvável que Madre Teresa fundou a missão cristã mais importante
do século XX. Ela o chamou de Nirmal Hriday, que significa “lugar da
pureza de coração” em hindu, em homenagem a Maria, mãe de
Jesus. Mas então – como agora – todos chamaram a missão de
“Kalighat”.

As portas de Kalighat foram abertas em agosto de 1952 para
fornecer “serviços sinceros e gratuitos aos mais pobres dos pobres”.
Desde o início, a Madre enfrentou oposição feroz da comunidade
hindu, que não queria ter nada a ver com sua fé ou com as obras de
caridade. Foi um sacerdote de Kali que virou a onda da opinião local.
Ele estava sofrendo de tuberculose em estágio terminal e
amaldiçoava quem chegasse perto. Madre Teresa cuidou dele durante
duas semanas até que ele faleceu em Kalighat, e os outros
sacerdotes que o visitaram observaram tanto o respeito dela por sua
fé hindu quanto a forma como a raiva dele dera lugar à calma, graças
ao socorro dela. A oposição à Madre em Kalighat morreu
pacificamente com ele.

As cem camas do lugar foram rapidamente preenchidas com
pessoas resgatadas sofrendo de todo tipo de doenças e aflições,
trazidas das ruas para receber cuidados maternos. De uma posição
elevada próxima à entrada principal, Madre Teresa dirigia a
movimentação e supervisionava o tratamento tanto na ala feminina
quanto na masculina. Era um verdadeiro teste de suas habilidades de
gerenciamento. No fim de 1952, Kalighat tinha recebido 449 pessoas;
226 das quais haviam morrido e 165 tinham recebido alta. Ela
mantinha meticulosos registros manuais de cada pessoa admitida na
casa, que ela chamava de “casa do tesouro de Calcutá”.

“Nós os ajudamos a morrer com Deus. Os ajudamos a pedir
perdão a Deus. A fazer as pazes com Deus de acordo com sua fé”,
dizia sobre os pacientes. Madre era cuidadosa em observar os
protocolos funerários apropriados das diversas crenças dos falecidos.
Em Kalighat, alguns morreram momentos após terem chegado à
recepção, mas a maioria vivia na casa durante meses enquanto
recobrava forças, autorrespeito e, por fim, independência. Todos
eram tratados com dignidade e amor; como um paciente moribundo



disse à Madre Teresa, agradecido: “Vivi como um animal nas ruas,
mas morro como um anjo, amado e cuidado”.

Conforme o trabalho das Missionárias da Caridade se expandiu ao
longo dos anos 1950, aumentou também o número de irmãs. Madre
Teresa era uma superiora exigente, mas não pedia às irmãs
sacrifícios que ela mesma não estivesse disposta a fazer. Ser a
primeira a chegar na capela e a última a ir para a cama foi sua
prática ao longo da vida. Exigia que todos que se juntassem a ela
aprendessem e falassem inglês, de modo que a língua não se
tornasse uma fonte de divisão na sede (centenas de idiomas
diferentes eram nativos da Índia). A despeito dessa busca por
uniformidade, ela adaptou algumas práticas do convento à realidade
de ter mulheres vindas de tantas regiões diferentes dividindo um lar.
Por exemplo, as irmãs de Kerala – o estado mais ao sul da Índia,
onde o cristianismo desembarcou no subcontinente nos tempos
apostólicos e de onde a maioria das novas MCs indianas viera –
tinham dificuldades com a comida bengalesa de Calcutá. A Madre as
acomodou, permitindo pimenta nas refeições.

Apesar dessas pequenas modificações, as Missionárias da
Caridade não se desviavam de seu compromisso com a pobreza
voluntária. As irmãs não recebiam salário ou benefícios e tinham
permissão de visitar suas famílias apenas uma vez a cada dez anos,
para evitar as despesas de viagem. As irmãs, incluindo a Madre,
tinham muito pouco. Um ano antes de sua morte, quando fez seu
testamento, seus pertences pessoais eram quase nada: três saris,
dois suéteres, um par de sandálias gastas, seu crucifixo e rosário,
seu livro de orações e Bíblia, uma caixa de livros espirituais e
anotações de retiro, e seu prato, caneca e talheres de metal
marcados com um “Madre” em vermelho para diferenciá-los dos
usados pelas outras irmãs.

As MCs não desperdiçavam nada. Só comiam no convento.
Enquanto os avanços de modernização e tecnologia transformavam o
mundo, elas se mantinham notavelmente isoladas disso. Alguém
sugeriu certa vez que as irmãs poderiam estar mais livres para ajudar
mais pobres, usando máquinas, em vez de lavar suas roupas à mão;



Madre respondeu que elas tinham feito um voto de pobreza, e não de
eficiência.

Embora isso certamente fosse verdade, Madre Teresa foi
incrivelmente eficiente em expandir sua missão. A permissão do
Arcebispo Perier para fundar as Missionárias da Caridade veio com a
determinação de que seu trabalho deveria se manter dentro dos
limites da arquidiocese nos primeiros dez anos, então as irmãs
concentraram seus esforços em Calcutá e em seu entorno. Madre
abriu uma clínica de saúde para muçulmanos, um orfanato e uma
escola improvisada para crianças. Ela dirigia clínicas móveis para
leprosos pela região e uma escola especial para os filhos deles. Em
1961, começou a planejar uma aldeia para leprosos, que seria
chamada de Shanti Nagar, ou “Cidade da Paz”. Escreveu: “As
condições nas quais vivem as famílias dos leprosos são terríveis.
Gostaria de dar a eles casas melhores [...]. mostrar-lhes que também
são filhos amados de Deus e, portanto, dar a eles algo pelo qual viver
[...]. Quero construir lentamente algo como uma pequena cidade para
eles, onde leprosos possam levar uma vida normal”.

No fim da primeira década das Missionárias da Caridade, 119
mulheres haviam se juntado à Madre Teresa, todas indianas, exceto
três. As irmãs começaram a expandir para outras cidades, primeiro
no estado vizinho de Bihar, uma região extremamente pobre, e depois
para Delhi, a capital da Índia. Em 1965, as MCs já eram mais de 300,
e a primeira missão no exterior foi estabelecida na Venezuela. Em
1975, mais de mil irmãs estavam alocadas em 85 missões em 15
países, incluindo um abrigo para moradores de rua e uma cozinha
comunitária no Bronx, Nova York: a primeira missão da Madre nos
Estados Unidos.

Com as Missionárias da Caridade se aventurando tão longe, a
Madre reconheceu que mesmo as irmãs mais dedicadas precisariam
de ajuda com os cuidados permanentes de moribundos e leprosos.
Em 1963, ela criou Irmãos MC, como uma nova ordem de homens
consagrados, que faziam votos e recebiam orientação espiritual da
Madre e, em casos raros, frequentavam o seminário. Eles
trabalhavam com as irmãs ajudando, em especial, com as tarefas
mais físicas, como carregar pacientes das ruas para Kalighat; eles



também permitiam que as MCs alcançassem pessoas em vizinhanças
mais perigosas. Padre Ian Travers-Ball, um sacerdote jesuíta, foi o
primeiro líder dos irmãos. Ele assumiu o nome de Irmão Andrew e
administrou a expansão global das Missionárias da Caridade. Onde
iam as irmãs, normalmente os irmãos as seguiam.

Conforme as Missionárias da Caridade cresciam, honrarias e
prêmios começaram a perseguir Madre Teresa: primeiro na Índia e
depois pelo mundo. Em 1973, ela foi agraciada com o primeiro
Templeton Prize for Progress in Religion[1], e, em 1979, o Comitê do
Prêmio Nobel concedeu a ela sua maior horaria, o Prêmio Nobel da
Paz. O reconhecimento mais significativo, porém, veio em Kalighat,
em 4 de fevereiro de 1986, que a Madre descreveu como “o melhor
dia de minha vida”. O Papa João Paulo II foi a Nirmal Hriday e passou
a manhã visitando os pacientes, segurando firmemente a mão de
Madre Teresa enquanto andava pelos corredores estreitos que
separavam as filas de moribundos. Ele serviu comida a cinco dos
pacientes e deu uma bênção individual e um rosário para cada um dos
homens e mulheres das duas alas. Ele ficou tocado pelas preciosas
vidas que as MCs haviam retirado das sarjetas: “Nirmal Hriday
proclama a profunda dignidade de cada pessoa humana. O cuidado
amoroso que é demonstrado aqui carrega o testemunho da verdade
de que o valor de um ser humano não é medido por utilidade ou
talentos, pela saúde ou doença, pela idade, credo ou raça. Nossa
dignidade humana vem de Deus, nosso Criador. Nenhuma quantidade
de privação ou sofrimento pode remover essa dignidade, pois somos
preciosos aos olhos de Deus”, ele disse após a visita, enquanto os
dois futuros santos posavam lado a lado para a imprensa.

O projeto de “proclamar a profunda dignidade de cada pessoa
humana” nunca se afastou da mente da Madre. Em seu discurso na
entrega do Prêmio Nobel, aproveitou a oportunidade para lembrar a
todos os dignatários que “nossos pobres são ótimas pessoas, são
pessoas cativantes, não precisam de nossa piedade e simpatia,
precisam de nosso amor compreensivo. Precisam de nosso respeito;
precisam que os tratemos com dignidade”.

Talvez tenha sido seu aguçado senso da primazia da necessidade
de amar e ser amado que alimentou seu esforço de vida para



confrontar a praga da solidão que afligia os pobres e, igualmente, os
ricos. Ela não hesitou quando perguntada sobre qual foi a pior doença
que tinha visto. Em sua opinião, não era a lepra: era a solidão. “Hoje
em dia, as pessoas estão famintas por amor, por amor compreensivo,
que é muito maior e a única resposta à solidão e grande pobreza”,
declarou certa vez. Ela aprofundou essa questão no discurso do
Nobel: “Quando pego uma pessoa na rua, faminta, e lhe dou um prato
de arroz, um pedaço de pão, eu a satisfiz. Tirei essa fome. Mas uma
pessoa que é excluída, indesejada, não amada, aterrorizada, que foi
expulsa da sociedade – aquela pobreza é tão dolorosa e tanta, que
acho muito difícil. Nossas irmãs estão trabalhando entre esse tipo de
pessoas no Ocidente”.
 

 
Em outubro de 1985, apenas dez semanas após tê-la encontrado

em Calcutá, Madre Teresa falaria na Assembleia Geral da



Organização das Nações Unidas (ONU), em Nova York. Eu não podia
deixar passar a oportunidade de vê-la novamente. Usando o nome do
Senador Hatfield, consegui uma passagem e peguei um voo para
Nova York. Na época, estava me equilibrando para conciliar minha
nova vida de meio período com as MCs em Anacostia com meu
trabalho diário nos salões ornados do Capitólio, e as palavras dela
naquela noite sublinharam o que ela me diria anos mais tarde: “Se
Jesus colocar você no palácio, seja inteiramente para Jesus no
palácio. E se Ele pega sua vida e a divide em vinte pedaços, todos
esses pedaços são Dele”.

Entrei de penetra na recepção que houve depois e esperei na fila
para falar com ela novamente. Parecia não se lembrar de mim, mas
não me importei. Tudo o que importava era poder estar com ela, olhar
em seus olhos, sentir suas mãos calorosas e ouvir sua voz
novamente.

Esse segundo encontro com a Madre cimentou minha decisão de
ajudar as MCs da forma que eu pudesse. O momento não poderia ter
sido melhor: a Madre precisava de um advogado para ajudar a lidar
com obstáculos burocráticos, enquanto abria novas missões nos
Estados Unidos. Os centros seriam administrados por irmãs vindas da
Índia, e todas precisavam de visto. Lidar com burocratas do governo
era minha especialidade. As Missionárias da Caridade na sede do
Bronx já tinham começado a me pedir ajuda depois que souberam que
eu ajudara as irmãs em Anacostia com seus vistos e problemas legais
semelhantes. Estava desenvolvendo um relacionamento com a
hierarquia das Missionárias da Caridade em Nova York, e a notícia
chegou até Madre Teresa.

Ela precisava de ajuda para inaugurar um lar para portadores de
aids em Washington, e eu podia ajudar. O governo da capital não
estava sendo tão cooperativo quanto fora o de Nova York. Mas a
obstinação do prefeito foi minha sorte, pois, quanto mais as
negociações se arrastavam, mais profundamente enredado eu me
tornava na unida comunidade das Missionárias da Caridade. Por fim,
vencemos, e a casa Gift of Peace abriu em novembro de 1986, a
apenas 8 km de distância da Casa Branca. A Madre apreciou o fato
de eu não estar apenas fazendo o trabalho de colarinho branco, mas



também ajudando regularmente as irmãs na cozinha comunitária e
frequentando as santas horas em sua capela e a missa aos sábados.
Cerca de seis meses após seu discurso em Nova York, ela me
convocou para uma reunião em Anacostia para discutir sua próxima
viagem. Quando nos sentamos numa pequena mesa numa sala ao
lado da capela, ela escreveu em um pedaço de papel os nomes dos
cinco países que queria visitar. Então me entregou seu passaporte
diplomático indiano e me pediu que conseguisse os vistos. Admito que
olhava para aquilo de tempos em tempos, incrédulo.

Eu teria feito qualquer coisa que a Madre pedisse, e logo estava
sendo submetido a um teste muito maior. A Gift of Peace precisava
de voluntários para o turno da noite, que trabalhassem das 18 horas
às 6 da manhã, para que as irmãs não ficassem esgotadas tentando
fornecer cuidados 24 horas a homens e mulheres moribundos. Madre
recomendou à Irmã Dolores, a primeira superior da casa, que eu
fosse voluntário uma noite por semana na ala masculina. Esse
trabalho tinha uma ordem de magnitude muito além de qualquer coisa
que eu fora solicitado a fazer, mesmo em Kalighat. Sarna é uma
coisa, mas Madre Teresa estava propondo que eu ajudasse a cuidar
de pessoas que tinham uma doença infecciosa com 100% de
mortalidade em uma época em que ninguém sabia ao certo como ela
se espalhava. Eu precisava decidir: estava dentro ou não?

Não levei muito tempo para entender que, se a Madre me queria
cuidando de pessoas com aids em seu centro, era porque podia
contar comigo. Então racionalizei: se as MCs não tinham medo de
serem infectadas com aids, eu também não teria. Para mim, isso foi
um divisor de águas. Exigiu um salto de fé e alguma coragem dar
banho em homens, trocar suas fraldas e vê-los definhar. Tinha sentido
repulsa só de ver coisas assim, um ano antes em Calcutá, mas,
desde então, muito havia mudado.

Eu estava em boa companhia com o primeiro grupo de voluntários
noturnos da Gift of Peace. Cuidamos de homens que vieram passar
seus últimos dias conosco, começando com nossos dois primeiros
pacientes: Cliff e Andy. Poucos homens permaneciam por mais de
alguns meses. A morte visitava o lar regularmente, às vezes durante
os meus turnos. Foi um trabalho intenso, porém lindo e sagrado.



 
1. Em tradução livre, Prêmio Templeton pelo Progresso da

Religião. (N.T.)[ «« ]



Capítulo 5
 

Uma empreendedora nata
 

“Nem Jesus conseguiu escolher doze bons discípulos.”
– Madre Teresa

 
Ao longo dos dois anos seguintes, vi a Madre sempre que ela

visitou os Estados Unidos, três ou quatro vezes no total. No início,
continuava meu trabalho no Capitólio, voluntariando com as irmãs em
Anacostia ou no lar para aidéticos à noite e nos fins de semana.
Porém, quanto mais tempo eu passava com as MCs, mais claro
ficava que meu coração estava com elas e não com o Senador
Hatfield. Então, em outubro de 1988, pedi demissão de meu
emprego em seu gabinete e me tornei voluntário em tempo integral
para as Missionárias da Caridade. Retirei todo o dinheiro do meu
fundo de pensão do senado para que pudesse continuar pagando a
hipoteca da minha mãe e cobrir minhas próprias despesas. Doei a
maior parte das minhas roupas, joguei fora anuários e outras
lembranças e guardei o que restou de meus bens terrenos na
garagem de um amigo. Me senti totalmente à disposição de Deus e
dedicado à vida e ao trabalho das MCs. Essa nova vida me deu
inúmeras oportunidades para ajudar e me envolver com Madre
Teresa.

Já tínhamos iniciado uma correspondência regular e eu, fielmente,
mantive suas cartas manuscritas vindas da sede em Calcutá. A
mudança em suas saudações revela a trajetória da confiança, e
então amizade, que começou a se formar entre nós. Na primeira
carta, em setembro de 1985, ela se dirigiu a mim como “Querido sr.
J. Towey”. Catorze meses mais tarde, foi “Querido James” e, quatro
meses depois disso, “Querido Jim”. Em 1989, ela começava suas
cartas com “Meu querido Jim”, e tenho até um bilhete endereçado a
mim como “Jimmy”.



Cada carta ou conversa com Madre Teresa durante esse período
da minha vida me fez perceber o abismo que existia entre sua total
entrega a Deus e meu próprio discipulado condicional. Me
perguntava se eu não estaria escondendo alguma coisa de Deus.
Voltaram os pensamentos sobre buscar o sacerdócio, pois parecia
um caminho seguro para o tipo de aceitação sincera à vontade divina
que a Madre e suas irmãs viviam. O voluntariado em tempo integral
para as MCs ainda me permitia a liberdade de sair a qualquer
momento, diferente das irmãs, que tinham se comprometido por toda
a vida. E mulheres estavam ingressando aos montes.

O Prêmio Nobel tornou o nome de Madre Teresa conhecido, e
sua ordem, um fenômeno global. De repente, ela estava abrindo
mais de vinte novas missões por ano, duas vezes mais do que
anteriormente, alcançando praticamente todos os cantos da terra.
Em 1984, um ano antes de conhecê-la, a Madre abriu a casa de
número 250, e metade das missões era fora da Índia. Nos últimos
dez anos de sua vida, as Missionárias da Caridade abriram uma
média de 25 novas missões por ano, a grande maioria em solo
estrangeiro. O número de mulheres ingressando nas MCs era tão
grande que, em 1997, havia 250 moças na sede se preparando para
fazer os votos.

Além das Irmãs e dos Irmãos MCs, em 1984 Madre Teresa
cofundou os Padres MC, com Padre Joseph Langford. Um jovem
americano da Califórnia, Padre Joseph descobriu a Madre quando
era seminarista em Roma, em 1972. Estava em uma livraria, quando
viu a foto dela na capa do livro de Malcolm Muggeridge, sem saber
quem ela era. “Havia bondade em sua face, uma generosidade em
seu olhar”, ele contou mais tarde. Ele folheou o livro e imediatamente
soube o que queria fazer com sua vida. Ela havia despertado nele
“uma nova esperança no que havia de melhor na humanidade, e em
mim”. Ele escreveu à Madre e começou a ser voluntário com as
irmãs. Ela foi à primeira missa dele em 1978 e, dois anos depois,
com sua permissão, ele organizou um grupo mundial de sacerdotes
para promover sua missão e visão; mais tarde, esse grupo evoluiu
para os Padres MC. Certa vez a Madre me disse que ninguém havia
compreendido o “tenho sede” espiritualmente como ele.



Ela viu a necessidade de serviços sacerdotais como parte da
missão das Missionárias da Caridade. Além de executar os trabalhos
práticos nas missões, os Padres MCs ajudariam nas necessidades
sacramentais e espirituais tanto dos pobres quanto das irmãs. A
ordem começou no Bronx com apenas dois padres – Padre Joseph e
Padre Gary Duckworth – e um seminarista, Brian Kolodiejchuk, e se
manteve um grupo pequeno e seleto. Como os Irmãos MCs, que
trabalhavam com as irmãs desde 1963, inicialmente os padres
padronizaram seu modo de vida e agenda com o das irmãs, mas,
com o tempo, encontraram a própria identidade distinta. As três
divisões das Missionárias da Caridade sempre trabalharam bem
juntas, unidas por um propósito e uma fundadora em comum.

A vida diária da Madre consistia, principalmente, de interações
com um pequeno círculo de irmãs e amigos. Ao longo dos anos,
esse círculo se expandiu ou contraiu de acordo com suas demandas
da missão e condições de saúde. Seu grupo principal de apoio
consistia das cinco irmãs que tinham sido eleitas para o conselho
administrativo da MC, e irmãs mais antigas e Padres MC, com quem
ela viajava. Também trabalhou de perto com algumas pessoas de
fora, que tinham habilidades ou contatos que ela não tinha. Nos
primeiros anos, por exemplo, dr. Senn foi vital no cuidado que as
Missionárias da Caridade tiveram com os leprosos de Calcutá; e
Eileen Egan, membro da equipe do Catholic Relief Services[1],
facilitou os esforços de distribuição de comida da Madre.

Ninguém foi mais indispensável para a orientação da Madre nos
intrincados assuntos internos da Índia do que os Kumars. Naresh
Kumar, o melhor tenista indiano de sua geração, era um empresário
respeitado. Sua esposa, Sunita, era pintora autodidata e mãe de três
crianças, que conheceu a Madre em meados dos anos 1960
enquanto empacotava medicamentos para os leprosos.
Instantaneamente se tornaram amigas. Em sua primeira visita a
Kalighat, a Madre aconselhou Sunita: “Não pense neles como
moribundos. Apenas sorria, e eles sorrirão para você”.

A casa dos Kumars era a única residência particular em Calcutá
que Madre Teresa visitava com alguma regularidade. Quando
precisava de um serviço telefônico confiável para fazer uma chamada



particular para o Vaticano, ela batia à sua porta. Quando a Madre ou
suas irmãs ficavam doentes, os Kumars cuidavam das questões com
hospitais e médicos locais. Quando a Madre esteve à beira da
morte, em 1989, os Kumars deram telefonemas no meio da noite
para conseguir vistos de emergência no consulado indiano em Nova
York, de modo que um médico americano pudesse ir imediatamente
para Calcutá. O procedimento arriscado que fez para remover um fio
infectado de seu marcapasso salvou a vida dela. Quando a Madre
faleceu, oito anos depois, Sunita deu a notícia ao mundo numa
coletiva de imprensa organizada às pressas no convento-sede, com
Irmã Nirmala, sucessora da Madre, ao seu lado. Até hoje, ela atua
como assessora de imprensa informal para as Missionárias da
Caridade, ajudando-as a responder às perguntas da mídia.

À medida que as MCs se expandiam globalmente nos anos 1970,
a Madre precisava de mais e novos tipos de auxílio. Sandy
McMurtrie conheceu a Madre em 1981, quando tentava reconstruir
sua vida após um divórcio doloroso. Ela tinha visto uma matéria
jornalística sobre Madre Teresa e “imediatamente pensei que
encontrar com ela ajudaria aos meus filhos e a mim naquele
momento difícil, e nos ajudaria a nos aproximarmos enquanto
família”, ela lembra. Sua família ficou cuidando de seus três filhos
para que ela pudesse ir à Índia numa viagem com a Catholic Relief
Services, na esperança de conhecer a pequena freira. O destino
colocou as duas no mesmo voo de Hong Kong para Calcutá – nada
menos do que na mesma fileira. Sandy se apresentou à Madre
Teresa na área de retirada de bagagem e foi convidada para ir ao
convento da MC na manhã seguinte. Quando chegou, foi colocada
para trabalhar. “Apesar de eu ser uma estranha, ela me acolheu”,
Sandy recorda. “Ela começou a me incluir em suas atividades diárias,
como se fôssemos velhas amigas.”

O mês de Sandy em Calcutá resultou em dezesseis anos como
amiga, confidente, benfeitora e companheira frequente de viagens de
Madre Teresa. Ela estava ao seu lado durante os anos 1980 e 1990,
quando a Madre estabeleceu missões em mais de vinte cidades
americanas. Ela a acompanhou em reuniões com os presidentes
Ronald Reagan, George H. W. Bush e Bill Clinton e conduziu a



cadeira de rodas da Madre em um palco improvisado no Statutary
Hall do Capitólio, quando a freira de 87 anos recebeu a mais alta
honraria do Congresso americano. Em função de suas obrigações
em casa, Sandy raramente viajava com ela para o exterior, mas
quando a Madre se encontrou por mais de duas horas com Fidel
Castro, em Havana, Sandy estava lá.

Essa proximidade com a Madre só era rivalizada pela de Jan
Petrie, que viajou com ela pelo mundo e fez mediações para ela com
a mídia e com líderes religiosos e civis. Jan, uma canadense,
coproduziu com sua irmã Ann o magistral documentário Madre
Teresa. Madre tratava Jan e Sandy como filhas, se não irmãs,
inclusive lhes dando acesso a algumas áreas privativas internas de
seus conventos.

Os Kumars, Sandy e Jan se alternaram como porteiros, auxiliares
de viagens e protetores à medida que cresceu a interação da Madre
com o mundo secular nas duas últimas décadas de sua vida. Foi-me
garantida a entrada em seu círculo íntimo para fornecer conselhos
sobre assuntos legais e governamentais. Não era um clube social –
até o fim, a Madre só se importava com o trabalho. Se a tivesse
conhecido em 1975, quando tinha apenas a missão do Bronx, nos
Estados Unidos, e não uma década mais tarde, quando estava
abrindo diversos lares para portadores de aids e tendo dificuldades
com questões de imigração, meu contato direto teria sido limitado e
nunca teria feito amizade com ela.

Mas uma das coisas que aprendi foi que Madre Teresa era uma
empreendedora nata – um aspecto de sua genialidade que
normalmente passa despercebido. Ela dirigia um império
multinacional de mulheres fazendo o trabalho mais miserável do
planeta, sem salário, sem benefícios e sem treinamento elaborado.
Na época de sua morte, eram 3.842 irmãs, 363 irmãos e 13 padres
operando em mais de 650 cozinhas comunitárias, clínicas de saúde,
leprosários e abrigos para pessoas desesperadamente pobres e
doentes em 120 países, sem qualquer custo para os atendidos e
nenhum recurso governamental. Madre Teresa atribuía seu sucesso
à divina providência e, à luz dos obstáculos linguísticos, culturais e
religiosos que ela superou, é difícil contestar. Ela, claramente, foi



criada para esse propósito. De que outra maneira uma obscura
adolescente albanesa poderia crescer para realizar tudo isso – e se
tornar universalmente reconhecida como símbolo do amor de Deus
na terra?

O rápido crescimento das Missionárias da Caridade significou que
a Madre precisava de ajuda com questões mundanas, e eu tive a
honra de resolver problemas para ela regularmente. Nos doze anos
que se seguiram ao meu breve encontro com Madre Teresa em
Calcutá, gradualmente fui assumindo maiores responsabilidades
como seu consultor legal pro bono nos Estados Unidos, cuidando de
qualquer assunto que ela ou as irmãs me indicassem.

Muitos anos depois, trabalhei para o presidente George W. Bush
como diretor do Escritório da Casa Branca de Iniciativas
Comunitárias Baseadas na Fé. Sempre que o presidente me
apresentava em eventos públicos, invariavelmente brincava: “Towey
era advogado de Madre Teresa. Em que tipo de mundo vivemos,
quando até Madre Teresa precisava de um advogado?”. Parece
absurdo, mas as pessoas frequentemente abusavam de sua
bondade para obter lucro, e algumas continuam a fazer isso até hoje.

Um exemplo: em 1987, a Madre viajou para os Estados Unidos
para dar uma palestra a convite de um arcebispo. O padre que a
recebeu no aeroporto era escorregadio como seda, aparecendo com
uma limosine (na qual a Madre se recusou a entrar). No lugar do
evento, estavam seguindo em direção ao palco quando, de repente,
o padre a desviou para um estúdio de fotografia improvisado
montado em uma sala ao lado. Ele disse que a foto era apenas para
o jornal católico local e colocou à sua frente um formulário, dizendo
que era uma permissão para a arquidiocese publicar a foto.
Relutantemente, ela assinou; achava errado questionar um padre, a
menos que tivesse motivos para desconfiar dele.

A Madre não gostava de tirar fotos em nenhuma circunstância, e
essa inesperada sessão de fotos a tinha incomodado mais do que o
normal, por isso a foto ficou parecendo a de uma ficha policial. Ela
fez seu discurso e foi embora. Só foi pensar novamente nessa
estranha situação três anos mais tarde, quando notícias começaram
a aparecer nos maiores jornais pelo mundo. Alguém leu no



Washington Post: “Madre Teresa, um dos tesouros vivos deste
mundo, pela primeira vez autorizou a reprodução de sua foto em uma
edição litográfica especial de colecionador”. O padre e o fotógrafo
haviam conspirado para vender milhões desses retratos
“autorizados” para suprir as necessidades da arquidiocese –
começando com um órgão de 200 mil dólares – e fazer uma pequena
fortuna para dois investidores. A Madre queria que eu desse um fim
naquele esquema. Mais importante, queria que qualquer questão
com o arcebispo fosse resolvida discretamente: “Proíbo qualquer
coisa pública. Isso envolve a Igreja, e não quero prejudicar a Igreja.
Você tem que ser cuidadoso”. Chegamos a um acordo – os termos
permanecem confidenciais –, mas as fotos foram destruídas e o
padre se desculpou por tê-la enganado. Ela ficou feliz quando liguei
para contar as boas notícias.

Esse caso, e as dúzias de outros semelhantes, são o motivo de
Madre Teresa precisar de um advogado. Nem eu era o único
advogado a seu serviço. As Missionárias da Caridade tinham
centenas de missões pelo mundo quando conheci a Madre e
frequentemente precisavam de aconselhamento local. Elas já tinham
uma fantástica advogada pro bono nos Estados Unidos, Dianne
Landi, cuja firma cuidava de negócios e questões imobiliárias para as
MCs. Porém, durante os últimos doze anos de vida da Madre, cuidei
da maioria dos problemas legais que surgiram em seu caminho,
fossem questões de imigração para as centenas de irmãs vindas
para a América, regulamentações governamentais das missões que
estava abrindo, arrecadação de fundos não autorizada em seu nome
feita por outros ou uso ilícito de sua imagem ou seu nome.

Foi essa última categoria que tornou o trabalho mais interessante.
É bastante raro ser um nome reconhecido em todo o mundo, mais
raro ainda, que a fama se deva a algo que quase todos admiram.
Então, não seria surpresa que um grande número de pessoas e
corporações quisesse atrelar seu nome ao dela.

Alguns casos foram engraçados, como o “Mother Teresa Breath
Mist[2]”, spray produzido em Pittsfield, Massachusetts, que prometia
“expurgar os demônios do mau hálito”. O rótulo dizia: “Seja



misericordioso com seus amigos e vizinhos [...] livra-te do flagelo
ímpio da halitose”. A Madre riu, e eu pus um fim no spray bucal.

Outros eram perdoáveis, como a empresa do Missouri vendendo
uma boneca “Missionária da Caridade” como parte da “Coleção de
Bonecas Freiras Abençoadas”. A boneca estava vestida conforme a
marca registrada de Madre Teresa, o sari azul e branco, e custava
189 dólares. Os donos da empresa eram católicos devotos e, como
a boneca não tinha seu nome, a Madre decidiu deixar que
continuassem vendendo.

Algumas companhias pediam permissão antecipadamente para
usar seu nome e sua imagem, outras pediam perdão depois. A
Samsung pediu permissão a Madre Teresa antes de lançar uma
campanha de marketing na Coreia do Sul com a foto dela e a
legenda “Samsung pensa na responsabilidade com a sociedade em
primeiro lugar”. A Tylenol não pediu permissão antes de publicar um
anúncio que incluía a foto de Madre Teresa, juntamente com as de
Abraham Lincoln, Benjamin Franklin e John F. Kennedy, com a
chamada: “Imagine-se entre esses líderes”. Detivemos os dois.

Nada havia a ser feito com relação a alguns usos fraudulentos de
seu nome. Durante a guerra dos Balcãs, em meados nos anos 1990,
a “Organização Humanitária de Madre Teresa” operou clínicas de
saúde na Croácia que, supostamente, realizavam abortos e usavam
caminhões com o nome da Madre para transportar alimentos e
contrabandear armas para os combatentes. As Missionárias da
Caridade recorreram ao governo americano e a organizações
humanitárias, incluindo a Cruz Vermelha Internacional, mas ninguém
pôde fazer nada.

Os esforços para usar o nome da Madre não cessaram após sua
morte. Em 1998, Steve Jobs escreveu uma elogiosa carta às
Missionárias da Caridade pedindo para usar a imagem da Madre em
uma campanha da Apple, “Pense Diferente”, que homenageava os
“grandes pensadores e inspirações do século XX”. Ele esperava
mostrá-la como um dos “gênios” da Apple, em um anúncio com a
famosa foto de uma Madre Teresa radiante olhando para um bebê
que segurava acima da cabeça. Escreveu: “É minha esperança que a
imagem de Madre Teresa faça brilhar ainda mais a luz que brilha no



coração das pessoas ”. As MCs não permitiram. Não se sentiram
confortáveis em associar Madre Teresa a uma campanha secular,
em especial uma conduzida por uma empresa conhecida por suas
posições sociais progressistas.

Outras organizações tiveram propósitos menos nobres. Em 1997,
uma organização internacional de ajuda humanitária, Food for the
Poor[3], enganou os lares da MC no Caribe pedindo que enviassem
uma lista do que precisavam, e então, pouco antes do primeiro Natal
após a morte da Madre, publicaram essa lista em uma mala-direta
de arrecadação de fundos, enviada para trezentas mil pessoas.
“Com sua ajuda, as Missionárias da Caridade terão o que precisam
[...]. Elas precisam agora de nossas orações e nosso apoio mais do
que nunca”, dizia o texto. Quase um milhão de dólares foram
derramados nos cofres da Food for the Poor antes que pudéssemos
impedir essa solicitação descarada. O dinheiro que arrecadaram
para eles acabou transferido para as MCs.

Interações da Madre com governos locais foram igualmente
confusas. Ela conhecia o prefeito de Nova York, Ed Koch, muito bem,
de suas muitas reuniões durante seus três mandatos como prefeito.
Na verdade, quando ele estava se recuperando de um derrame leve,
em 1987, ela o visitou em sua casa – e também o procurou para
pedir duas vagas de estacionamento reservadas em frente ao seu lar
para aidéticos, em Greenwich Village. Pouco antes das primárias
democráticas municipais de Nova York, em 1989, Koch vendeu para
a Madre dois prédios decadentes no Bronx, que o município tinha
confiscado devido a impostos atrasados, por um dólar cada. Ela
planejava usar essas propriedades para acomodar a superlotação da
cozinha comunitária e do abrigo de moradores de rua que as MCs
operavam havia mais de uma década sem custos para o governo.

Koch perdeu a eleição e seu sucessor, David Dinkins, insistiu que
as MCs instalassem um elevador para os deficientes em um dos
prédios a um custo de 25 mil dólares. A Madre se negou, dizendo:
“Não precisamos de um elevador. Podemos carregar qualquer um
que não possa subir as escadas. Esse dinheiro pode ser usado para
administrar um centro de alimentação na África durante um ano”. Ela
me enviou a Nova York para transmitir a mensagem.



O Escritório para Pessoas com Deficiência de Nova York não se
mexeu, então a Madre decidiu devolver os prédios para a cidade. Ela
não queria constranger o novo prefeito nem pôr em risco seu bom
relacionamento com as autoridades municipais, no entanto, em sua
carta devolvendo os prédios, agradeceu a Dinkins: “Desde a primeira
vez que fui a Nova York, todos na cidade, todas as autoridades, a
polícia, tantas pessoas, têm sido pura bondade, e sou muito grata a
você e a todos os líderes e autoridades que nos ajudaram”. Apesar
de seus esforços por discrição, o New York Times percebeu a
controvérsia e publicou uma matéria com o título “Brigar com a
prefeitura? Não. Nem mesmo Madre Teresa”. Os prédios foram
devolvidos à cidade.

Mesmo nas questões mais mundanas – aquelas relativas a
dinheiro –, a Madre era inabalável quando se tratava das
Missionárias da Caridade e dos necessitados. Em uma disputa
particularmente complicada, uma mulher americana deixou em
testamento 1,2 milhão de dólares para as Missionárias da Caridade,
“para o cuidado e conforto dos muito pobres e destituídos dos
Estados Unidos”. Ela havia indicado um padre como executor e, após
sua morte, em 1987, o padre imediatamente contratou um advogado
com o propósito de desviar esse dinheiro para obras de caridade de
sua própria diocese. Ele também desviou 67 mil dólares para si,
como salário e despesas. Após quatro anos, ele não havia liberado
um tostão para as MCs.

Ele chegou até mesmo a solicitar ajuda do arcebispo de Calcutá,
pedindo que as MCs renunciassem à herança. A Madre enviou uma
carta de recusa ao padre, pedindo que “gentilmente entregasse essa
herança às irmãs no Bronx, para que o dinheiro pudesse ser usado
de acordo com a intenção do doador”. Implacável, o padre mudou de
estratégia e pediu uma porção não identificada da herança, o que
apenas fez com que a Madre endurecesse seu compromisso. Em
sua resposta manuscrita, pela primeira e única vez nos anos em que
a representei, ela considerou, a meu pedido, a possibilidade de
recorrer à justiça: “Fui avisada que, se não for possível resolver essa
questão prontamente, será necessário levarmos o assunto à justiça.
Espero e rezo para que possamos evitar essa ação”.



O padre não se deixaria influenciar. Ele ofereceu liberar os fundos
em troca de uma doação de 250 mil dólares para a organização local
de caridade católica que ele administrava. Telefonei para a Madre na
Albânia e fiz o relato. Apesar do pedido dele de resgate, a Madre se
recusou a expor a Igreja a um escândalo indo à justiça. Em vez
disso, apelou ao bispo diocesano, escrevendo: “Nunca, em 41 anos
na Igreja, as Missionárias da Caridade foram forçadas a pagar – a
um padre consagrado – para receber um dinheiro que é legalmente
nosso”. Até nos encontramos com um cardeal americano na
esperança de resolver o problema dentro da hierarquia da igreja.
Porém, passados meses, o advogado do cardeal me informou que
Sua Eminência não estava em posição de intervir e, pior, que o padre
estava disposto a ir à justiça para conseguir uma parte do produto da
herança.

Em um último esforço de encerrar o conflito discretamente,
Madre me pediu que organizasse uma reunião entre nós dois, o
padre e seu advogado, durante o verão de 1992, quando ela estaria
em Baltimore, abrindo um lar para aidéticos. Pouco antes de
chegarem para a reunião, a Madre decidiu que queria falar com eles
sozinha. “Melhor você ficar na capela e rezar enquanto eu cuido
disso”, disse ela. Senti como se estivesse deixando-a entrar sozinha
na cova dos leões, mas ela não precisava de minha ajuda.

Meia hora mais tarde, os três saíram da sala e se despediram
amigavelmente. “Pronto, resolvido”, ela disse. “Eles concordaram
que podemos ficar com todo o dinheiro.” Fiquei chocado e perguntei
como ela tinha feito. Tudo o que respondeu foi: “Agradeça a Deus”.

 
1. A Catholic Relief Services é uma agência humanitária

internacional, ligada à Caritas Internacional, com atuação em
diversos países. Sua atuação principal é na resposta a situações de
emergência, como furacões, maremotos e enchentes, além da
quebra do ciclo de pobreza. Mais informações em www.crs.org/.
Acesso em: 29 maio 2022. (N.T.)[ «« ]
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Capítulo 6
 

Um chamado
 

“O que eu posso fazer, você não pode. O que você pode fazer, eu
não posso. Mas, juntos, podemos fazer algo belo para Deus.”

– Madre Teresa
 

Madre Teresa era uma mulher apaixonada. Jesus era seu tudo.
Mas o nível do qual dependia da intercessão divina de sua mãe,
Maria, não pode ser desprezado. O fundamento teológico da devoção
à Nossa Senhora era simples: “Sem Maria, não haveria Jesus”. Os
documentos fundacionais das Missionárias da Caridade eram,
igualmente, inequívocos: “Sem Nossa Senhora, não podemos
suportar”.

Como muitas boas mulheres católicas antes e depois, o exemplo
de vida da Madre foi Maria. Mas poucas, se alguma, conseguiram ser
tão parecidas com a Santíssima Mãe. Como Maria, ela nasceu para
ser virgem e mãe. Embora não tivesse filhos de seu ventre, sua
maternidade se estendeu pelo mundo. Começou com as Missionárias
da Caridade, se espalhou aos seus amados pobres, tocou os
afortunados em trabalhar com ela e, inclusive, tocou muitos que a
conheceram apenas pela mídia.

“Minhas irmãs, padre, são o presente de Deus para mim, são
sagradas para mim – cada uma delas”, escreveu para um de seus
guias espirituais. “É por isso que eu as amo – mais do que amo a mim
mesma. Elas são uma grande parte da minha vida.” Quando a Madre
e eu íamos a uma de suas missões, as freiras davam gritinhos de
alegria. Ela cumprimentava cada irmã como uma criança
singularmente amada, olhando em seus olhos e segurando seu rosto,
enquanto impetrava sua bênção. Lembro-me de deixar a Madre, após
um longo dia, às 22 horas, em um convento no México. Ela estava
exausta, mas, mesmo assim, estava ansiosa para ver suas irmãs.
Quando a acompanhei até a porta, vi a longa fila delas esperando por



sua mãe. Cada uma queria ficar a sós com ela, e ela se alegrava na
companhia delas. O sono podia esperar.

E normalmente esperava. Ela nunca reclamava sobre o pouco que
tinha dormido, embora acordasse antes das cinco da manhã, como
suas irmãs, e dificilmente ia para a cama antes da meia-noite. Muitas
vezes a vi esfregando os olhos vigorosamente para mantê-los
abertos, mas nunca testemunhei qualquer mau humor por causa da
privação de sono. Ela exigia alegria de suas irmãs e dava o exemplo.

A vida como freira veio naturalmente para a Madre. Desde o dia
em que chegou à Índia, nunca duvidou ou olhou para trás. Mesmo
quando ainda estava no convento de Loreto, era conhecida por sua
ética no trabalho, permitindo-se quase nenhum momento de
descanso. Acreditava que, se a mãe de Deus, grávida, pôde selar um
jumento e ir a um lugar distante para ajudar sua prima Isabel, ela
deveria ter o mesmo senso de urgência em lidar com os que sofriam
nas favelas próximas.

Para os pobres e indesejados, o amor da Madre não tinha limites.
Irmã Clare certa vez contou a história de uma criança abandonada
que foi cuidada pela Madre: “Encontramos um menino picado por
formigas negras e jogado numa lata de lixo – um recém-nascido”. O
bebê estava vivo, mas não havia para onde levá-lo, então as irmãs o
trouxeram para viver com elas. Ele tinha a pele muito escura e a
Madre o chamava de “Kalo Bhaluk”, um diminutivo bengali que
significa “urso negro”. Após um dia em Kalighat, ela amava voltar para
casa e segurá-lo. Cuidava das burocracias do dia segurando o bebê
com um braço.

Madre Teresa fazia questão que as irmãs tratassem umas às
outras com delicadeza. Certa vez, quando Irmã Monica admitiu que
tinha ofendido outra irmã, a Madre mandou que ela fosse se
desculpar. Obedientemente, Monica foi, mas encontrou a irmã
dormindo. Achando que tinha cumprido a missão, voltou alegre e
relatou para a Madre, que insistiu: “Acorde-a gentilmente e peça
perdão”.

Como uma mãe, ela se preocupava com suas irmãs e seus
amigos. Certa vez, quando estávamos juntos no México, ela notou
que eu não tinha almoçado. E, apesar de eu insistir que comeria mais



tarde, foi até a cozinha, espalhou um pouco de manteiga de
amendoim em duas fatias de pão e disse: “Aqui, toma. Agora você
come isso”. Então enfiou três bananas no bolso do meu casaco, sob
meus protestos, o que ela achou engraçado. Outra vez, estávamos
juntos numa terça-feira gorda, na véspera do início da Quaresma, e a
Madre insistiu que eu comemorasse com uma xícara de café
(estávamos com Padres MC, que normalmente servem apenas chá).
Ela sugeriu que eu colocasse açúcar. “É muito escuro”, disse.
Colocou um bolinho e meia toranja no meu prato e ficou me
observando até eu comer tudo.

Seu coração maternal sofria quando seus filhos sofriam. Ela se
sentava ao lado da cama de irmãs doentes aplicando compressas
para combater as febres altas da malária e lhes dando o conforto de
um toque materno. Irmã Leonia foi mordida por um cachorro e
contraiu raiva. As irmãs observaram seus espasmos e alucinações,
sintomas clássicos dessa doença temida e incurável. A Madre se
manteve ao seu lado durante suas últimas e agonizantes 48 horas de
vida.

Madre Teresa tinha uma vasta família espiritual, e seu coração
sofria quando alguém amado deixava esta terra. Ela ficou muito triste
com a morte do Padre Celeste Van Exem, em 1993, seu guia
espiritual nos anos em que estava saindo de Loreto e o homem que
era considerado por alguns como cofundador das MCs. Depois por
causa de Irmã Agnes, a primeira jovem a se juntar às MCs em 1949,
que morreu cinco meses antes da Madre, em 1997. Madre chamava
Agnes de seu “segundo eu” e mal conseguiu suportar tamanha dor.

Irmã Sylvia, que era muito próxima da Madre e supervisionava os
lares das Missionárias da Caridade nos Estados Unidos, estava
viajando com Irmã Kateri quando pneus defeituosos de sua van de
passageiros explodiram numa estrada interestadual, próxima a
Washington, em 1995. Ambas faleceram no acidente. Uma irmã, que
estava em Calcutá naquela noite, me contou que, no momento do
acidente fatal, Madre Teresa acordou no convento e perguntou às
irmãs do quarto ao lado: “Quem está chorando? Ouço uma irmã
chorando”.



A fé da Madre na providência divina a sustentou nessa e em
inúmeras outras tragédias, inclusive pessoais, como a separação de
sua família. Sua mãe e irmã mais velha viviam na Albânia quando o
país caiu sob o domínio impiedoso do ditador comunista Enver Hoxha,
em 1946. Elas ficaram presas atrás da Cortina de Ferro. A
correspondência tinha que ser contrabandeada para dentro e fora do
país, e a Madre ficou sem informações sobre sua família durante
onze anos. Quando finalmente recebeu notícias, em 1957, Madre
Teresa escreveu a um amigo: “Recebi uma longa carta da minha mãe.
Finalmente elas receberam notícias minhas – e só agora minha mãe
sabe sobre as Missionárias da Caridade. Em 1948, soube que eu
estava deixando Loreto – e depois nada –, por isso, pensou que eu
estava morta”. Esse período de silêncio foi excruciante para ambas.

Sua mãe escreveu: “Quero ver você antes de morrer. É a única
graça que peço a Deus”. Madre Teresa resolveu realizar esse desejo.
Em 1965, foi à embaixada albanesa em Roma implorar permissão
para que sua mãe e irmã deixassem o país. “Vim como uma criança
buscando por sua mãe”, ela disse ao funcionário albanês. “Depois
expliquei que minha mãe era idosa e doente. Que tinha 81 anos e que
desejava me ver, assim como eu desejava vê-la após tantos anos.
Disse a ele que eu estava impotente para fazer algo e que apenas os
albaneses poderiam dar a ela permissão para vir a Roma.”

Embora o funcionário tenha se emocionado com esse apelo
desesperado, seu governo negou o pedido. Madre Teresa recebeu a
má notícia com sua característica confiança em Deus, mas não negou
o preço emocional que isso exigiu. “Você não sabe o que esse
sacrifício de não ver minha mãe custou para minhas irmãs”, escreveu
mais tarde. “O sacrifício dela e o meu nos aproximarão de Deus.”

Em julho de 1972, Madre Teresa recebeu a notícia de que sua
mãe falecera. Sua irmã, Age, morreu um ano depois. Após a morte
do ditador Hoxha, em 1985, Madre Teresa finalmente pôde viajar à
Albânia e reenterrou os restos mortais da mãe ao lado dos de Age.
Elas esperariam pela eternidade lado a lado. A Madre colocou um
crucifixo em cada túmulo e então beijou os túmulos.

Felizmente, seu irmão Lazar havia se mudado para a Itália antes
da Cortina de Ferro. Quando a Madre começou a viajar para o



exterior, ela pôde visitá-lo e à sua família. Sua filha, Agi Guttadauro,
tinha crescido com as histórias do pai sobre sua irmãzinha, Agnes:
como ela contrabandeava comida quando ele era mandado para a
cama sem jantar por mau comportamento e, às vezes, até fazia o
dever de casa por ele. Agi foi o mais próximo que Madre Teresa teria
de uma filha biológica. Sempre que podia, ela os visitava na Itália,
saboreando o tempo que passavam juntos. Foi um grande sacrifício
para ela deixar de ter a própria família. Mas era mãe de suas irmãs e
amigos, incluindo a mim. E ajudava seus filhos espirituais a
discernirem a vocação, fosse na vida religiosa ou não, e a se
renderem, como ela fez, à vontade de Deus.

Era uma vida difícil, mas nem todas que a amavam eram
chamadas a serem irmãs.
 

 



Em 1987, minha futura esposa, Mary Sarah Griffith, suspendeu
seus estudos no Davidson College e foi para Calcutá em busca de
Madre Teresa e de uma direção para sua vida – assim como eu fizera
dois anos antes. Desesperada para preencher um vazio espiritual que
a atormentava, decidiu passar o inverno em Calcutá, servindo e
orando junto com Madre Teresa e suas irmãs.

Ela chegou depois que o albergue da Associação Cristã de
Mulheres Jovens (YWCA, na sigla em inglês) já estava fechado,
então, em sua primeira noite em Calcutá, dormiu na calçada. Durante
os dois meses seguintes, trabalhou em silenciosa obscuridade nas
missões das MCs, começando e terminando seus dias na capela da
sede, onde normalmente se sentava perto de Madre Teresa. Nunca
se apresentou, mas estudava intensamente a Madre.

Mary voltou para casa no subúrbio de Washington, D.C.,
convencida de que Deus a estava chamando para ser freira. Entrou
em contato com a casa MC no Bronx, e Irmã Frederick ficou animada
com a notícia. Ela instruiu Mary a passar um tempo no lar para
aidéticos, que acabara de abrir na capital, e a trabalhar e orar com as
irmãs até maio, quando seriam admitidas novas candidatas. Mary se
tornou voluntária residente da casa, e foi lá que a vi pela primeira vez,
com o esfregão na mão, limpando o chão.

Soube, pelas irmãs, dos planos de Mary de ingressar nas MCs, e
a admirei por isso. Ocasionalmente eu passava por ela na cozinha
dos voluntários quando fazia serviço noturno com os homens no andar
superior, mas não conversávamos. Havia sempre uma pressa para
chegar aos residentes e começar a prepará-los para dormir. Além
disso, conversas triviais com as irmãs e mulheres como Mary, que
aguardavam a hora de serem chamadas a servir, eram
desencorajadas. Jovens, que não eram padres, nem sempre tinham
acesso à Madre ou às suas irmãs. Eu era muito cuidadoso em manter
uma distância segura das mulheres.

Não consegui deixar de prestar atenção em Mary depois de vê-la
rir. Cerca de um mês antes de ela entrar para o convento no Bronx,
as irmãs decidiram entreter os residentes da Gift of Peace com uma
pequena peça sobre a aparição da Virgem Maria, em 1858, à
Bernadette Soubirous, de catorze anos, em Lourdes, na França. As



irmãs designaram Mary para a direção, e duas residentes, Nila e
Debbie, estrelariam a produção. Como todos os residentes, as duas
eram portadoras de aids. Tinham sido viciadas em drogas e
prostitutas e sobrevivido a grandes dificuldades, mas o amor das
irmãs na casa, ia lentamente suavizando suas feridas amargas. Nila
interpretaria a Santíssima Mãe, e Debbie, a jovem Bernadette.

No dia da peça, os residentes se reuniram, cerca de 25 no total,
e, encostados nas paredes, estavam as irmãs e os voluntários, que
tinham ido apreciar o show. Mary estava linda empunhando anotações
de direção, vestida com um suéter rosa e uma saia com estampa
floral. Ela deu boas-vindas a todos e leu a introdução da peça. Debbie
colhia flores imaginárias quando Nila apareceu em uma gruta
improvisada, com a cabeça coberta por um véu azul e um halo.
Debbie recitou a primeira fala, como ensaiado: “Qual o seu nome?”.
Nila deveria responder como a Santa Virgem respondeu em 1858:
“Sou a Imaculada Conceição”. Em vez disso, ela disse: “Oi, sou Nila”.

Debbie a repreendeu: “Sua vadia idiota. Devia dizer ‘Sou a
Imaculada Conceição’”. A audiência engoliu em seco. A discussão
entre as duas rapidamente ficou mais acalorada. Mary Griffith cobriu
o rosto e começou a rir. Fiz o mesmo. Foi inesquecível.

Alguns dias antes de Mary ir para o Bronx, tivemos um jantar de
despedida em um restaurante tailandês. A ideia foi minha, e bastante
inocente, já que ambos tínhamos a intenção de entregar nossa vida
completamente a Deus e a mais ninguém. Ela me contou como
acreditava que Deus a estava chamando para a vida religiosa como
freira, e eu compartilhei com ela que estava considerando seriamente
o sacerdócio. Foi um encontro espiritual, nada mais. Antes de partir
de vez, ela me mandou uma cópia de outro livro de Malcolm
Muggeridge, Jesus Rediscovered[1].

Mary Griffith se tornou Irmã Katrina em junho de 1988 e
desapareceu na vida do convento das Missionárias da Caridade.
Cinco meses depois, pedi demissão de meu cargo no gabinete do
Senador Hatfield e fui viver com os Padres MCs em seu seminário em
Tijuana, um lugar que Madre Teresa descreveu como “uma grande
cidade de pobreza”. Padre Joseph me acolheu, enquanto eu
trabalhava em tempo integral para a Madre. Minha vida no México era



muito parecida com a que Mary tinha no Bronx. A agenda era
organizada e fornecia bastante tempo para oração e trabalho, mas
pouco para descanso. As necessidades das famílias no bairro onde
os padres moravam eram imensas. Quando eu não estava embalando
dispensas, sacos com alimentos básicos que entregávamos duas
vezes por semana, ou visitando as casas simples das famílias,
trabalhava em projetos designados por Madre Teresa ou por Padre
Joseph. Às vezes, ele e eu conversávamos por horas sobre
discernimento vocacional, oração e espiritualidade. Também
analisávamos notas sobre a recente eleição de George H. W. Bush e
o que isso poderia significar para nosso país natal.

Viajei muitas vezes com a Madre durante meu ano com os Padres
MC. Em junho de 1989, a acompanhei a Memphis, onde tinha sido
aberto um novo lar, e depois fomos a Washington, D.C. Estava
esperando pela Madre na sala comunitária da Gift of Peace quando
Mary Griffith entrou pela porta da frente. Fiquei surpreso: ela não
estava usando o sari branco das postulantes a MC, vestia roupas
comuns. Ela se sentou ao meu lado, e eu perguntei por que tinha
voltado para Washington. Ela explicou que Irmã Frederick tinha lhe
dito que não era vocacionada para ser uma MC e que tinha vindo
apelar dessa decisão diretamente com Madre Teresa. Em instantes,
Madre apareceu e pegou Mary pela mão, levando-a para uma reunião
a portas fechadas na saleta. Dez minutos depois, Mary saiu com
lágrimas escorrendo pelo rosto e foi embora sem nem olhar em minha
direção.

Só descobri o que tinha acontecido quando voltei para o México.
Recebi uma rara ligação telefônica de outro voluntário de tempo
integral, Ralph Dyer, numa tarde de domingo. “Soube o que
aconteceu?”, perguntou sem fôlego. “Irmã Katrina saiu. Não está mais
com as irmãs.” Eu deveria ter suspeitado: a Madre não anularia a
decisão da Irmã Frederick. Mas havia um motivo oculto naquela
ligação: Ralph não achava que eu era feito para ser padre MC, ou
mesmo um sacerdote, e admirava muito Mary. Embora não tenha
falado isso explicitamente, eu deveria considerar um futuro com ela
em vez de ficar com os Padres MC. O fato de ele estar me
telefonando deixou isso bem claro.



Continuei naquele ano com os padres, mas o fato de Mary estar
de volta à sociedade pode ter interferido em meu discernimento
quanto à vocação ao celibato. Por mais que eu amasse a ideia de ser
um padre, não me sentia chamado por Deus para ser um. Em janeiro
de 1990, me despedi dos padres e fui a Calcutá para confirmar com a
Madre que aquela era a decisão correta e ter certeza de que não
estava dizendo não a Deus. Se ela tivesse me dito para entrar no
seminário, eu o teria feito sem questionar, mas ela não disse. Disse
que eu devia “orar para que Ele me usasse sem me consultar”
(conselho que ela me daria diversas vezes). Então falou que eu
deveria levar Jesus a lugares aonde ela não poderia ir, como a Casa
Branca.

Irmã Priscilla, uma de suas confidentes no convento-sede e a
secretária-geral da congregação, me contou que a Madre decidira
escrever uma carta ao presidente George H. W. Bush pedindo que
ele me desse um emprego. Não fiquei animado com essa notícia.
Achava que tinha acabado com minha vida política em Washington e
não queria inalar o gás inodoro que intoxica os que circundam o
poder. A Madre parecia inflexível, então tentei baixar um pouco o tom.
Talvez ela pudesse enviar a carta para John Sununu, chefe de
gabinete de Bush, “para o presidente não ser incomodado com isso”,
sugeri.

No dia seguinte, a Madre me entregou uma carta manuscrita:
Prezado sr. Sununu,
Estou lhe escrevendo a propósito de Jim Towey, que eu conheci

em 1985, quando estava trabalhando para o Senador M. Hatfield.
Jim Towey tem ajudado nossas irmãs em Washington, D.C., em seu
tempo livre desde 1985 e, no último ano, o convidei a ajudar nossos
padres e irmãs MCs em nossa missão, em Tijuana, próxima à
fronteira de San Diego.

Jim passou quinze meses em Tijuana ajudando os padres MC de
diversas formas, levando alegria, paz e amor aos pobres a quem
eles servem.

Agora, Jim está retornando ao trabalho governamental em
Washington com minha bênção, e é minha esperança que você
possa lhe dar um emprego adequado.



Minha gratidão é minha oração por você, por sua família e pelas
pessoas a quem serve.

Por favor, reze por mim e por Nossos Pobres.
Deus o abençoe,

M. Teresa, MC
Saí de Calcutá com três coisas: sua bênção, a carta e uma febre

tifoide. Poucos dias após chegar a Washington, tive febre alta e
fraqueza debilitante. Me mudei para um dos quartos de voluntários da
Gift of Peace e fiquei tão doente quanto alguns dos residentes. Mary
tinha retomado seus estudos universitários – dessa vez, na
Universidade Católica –, mas ainda era voluntária no lar dos aidéticos.
Irmã Dolores, a superiora lá, mandou Mary ao meu quarto com sopa
e suco. Ela sabia que a presença suave e a risada maravilhosa de
Mary eram mais medicinais do que o que levava na bandeja. Mais
tarde ficaria claro que Irmã Dolores estava tão decidida a arranjar um
casamento entre mim e Mary quanto Ralph. Quando me recuperei e
voltei às minhas funções em tempo integral na casa, a irmã redobrou
seus esforços. Por exemplo, certa vez ela me pediu que levasse os
homens a um passeio ao zoológico e, quando os estava embarcando
na van, Mary chegou para acompanhar as mulheres ao mesmo
passeio.

Enquanto isso, o senador Hatfield encaminhou a carta de Madre
Teresa para John Sununu, que providenciou que eu me encontrasse
com seu vice, Andy Card. Ele me disse que não havia vagas abertas
na equipe da Casa Branca, mas que procuraria um lugar para mim na
administração. Não fiquei desapontado com a notícia nem
particularmente interessado em um emprego no governo. Estava feliz
em estar imerso na vida e nas necessidades dos residentes da Gift of
Peace e não tinha pressa para voltar à competição desenfreada.
Meses se passaram e nenhuma oferta de emprego surgiu, mas Mary
e eu nos aproximamos nesse namoro mais incomum – ela morando
com os pais, e eu em um lar para aidéticos.

No fim do ano, porém, eu já tinha queimado minhas economias e
meu fundo de pensão e precisava voltar a um emprego remunerado.
Fui entrevistado para um cargo com o recém-eleito governador da
Flórida, Lawton Chiles, para quem tinha brevemente trabalhado



quando ele era senador. Me apresentei vestindo um terno que alguém
havia doado às MCs. Ele me contratou e disse para ser seus “olhos e
ouvidos junto aos pobres”. Era uma perspectiva atraente e, melhor
ainda, ele entendeu que eu queria continuar ajudando Madre Teresa e
suas irmãs sempre que fosse chamado.

Enquanto me preparava para ir para Tallahassee, em novembro de
1990, escrevi uma carta para Madre Teresa contando que o emprego
na Casa Branca, que ela havia imaginado, nunca se materializara, e
ela me respondeu dizendo: “Como nada veio da Casa Branca – talvez
nosso Senhor não queira você lá”. Mas também compartilhei minha
intenção de pedir Mary em casamento e pedi sua aprovação e
bênção. Sua resposta manuscrita não apenas me concedeu os dois,
como sugeriu a data em que deveríamos nos casar. Enquanto isso,
Mary estava terminando seus estudos em Washington e continuava a
ajudar na Gift of Peace. Nosso relacionamento se aprofundava a cada
telefonema e carta, e eu estava cada vez mais convencido de que ela
era a pessoa certa para mim. Ela já havia decidido que iríamos nos
casar e, não tão sutilmente, sugeriu datas e lugares onde
pudéssemos nos encontrar e ficar noivos. Seus estudos de espanhol
a levaram para a cidade do México em 1991, e eu a visitei lá,
disfarçando minha intenção de fazer o pedido com a desculpa de que
tinha ido me reconectar com os Padres MC. Fomos à missa na
Basílica de Nossa Senhora de Guadalupe, o santuário mariano mais
visitado no mundo. Padre Joseph providenciou para que usássemos a
capela privativa do andar superior, com vista para a missa que era
celebrada no altar principal, abaixo.

No momento da liturgia, quando o padre convida os fiéis a
oferecerem uns aos outros “um sinal de paz”, me ajoelhei e pedi a
Mary que fosse minha esposa. Achava que, talvez, se fizesse o
pedido naquele lugar sagrado, durante uma missa, poderia receber
graças e proteção especial para não estragar o casamento. Minha
doce Mary espontaneamente se ajoelhou e, com lágrimas nos olhos,
disse sim.

No mundo das Missionárias da Caridade, nosso noivado foi uma
grande notícia. Em um telefonema da Albânia, depois que eu tinha
feito o pedido, a Madre me disse tranquilamente: “Muito bom. Muito



bom. Vocês podem passar a lua de mel na Albânia”. (Esse,
possivelmente, foi o único conselho seu que não seguimos.) Contudo,
Madre deixou uma coisa clara: “Vocês precisam ter uma casa normal
com coisas boas, apropriadas para sua posição. Vocês não são MC
e não devem viver como MC. Devem ser normais. Você deve
sustentar sua família com um emprego adequado. Deus lhe mostrará
o que fazer”.

Madre Teresa veio a Washington em dezembro e entregamos a
ela o primeiro convite do nosso casamento. Ela beijou e abençoou
nossas alianças, depois segurou as mãos de Mary e olhou em seus
olhos, dizendo: “Mesmo que a Madre esteja longe, estarei sempre
com vocês em minhas orações”. Ela nos disse para termos cinco
filhos – um para cada um dos Mistérios Gozosos do Rosário. Já
estava agendada para estar no México em 1.º de fevereiro, a data de
nosso casamento, mas deu rara permissão a 35 de suas irmãs para
comparecerem à cerimônia, representando-a em nosso grande dia.

Tive a graça de falar com Madre Teresa por telefone naquela
manhã e, quando lhe disse que a cerimônia seria ao meio-dia, ela
prometeu: “Estarei na capela fazendo uma hora santa por você e
Mary durante esse tempo”. Todos os que compareceram à cerimônia
se lembravam do canto angelical das irmãs e de Irmã Dolores
interrompendo nossa procissão triunfante pelo corredor para colocar
guirlandas de flores no nosso pescoço.

Não perdemos tempo em seguir as ordens da Madre de termos
uma grande família. Mary engravidou sete semanas após o
casamento. James nasceu no fim de dezembro; Joseph veio 23
meses depois e Maximilian, 21 meses depois de Joe (e dez meses
após um aborto espontâneo, que levou Mary à sala de emergência).

Durante aqueles cinco primeiros anos de casamento, sempre que
eu telefonava para a Madre para falar de questões legais, ela
invariavelmente perguntava pelas crianças. Cada vez que as
encontrava, se deliciava com elas. Quando Joe foi a uma reunião
comigo, ela pegou sua chupeta do chão e a colocou de volta em sua
boca. Cada um dos meninos deixou sua marca indelével na Madre:
Jamie a mordeu, Joe acertou sua cabeça e Max quase engoliu a
Medalha Milagrosa que ela tinha lhe dado (tive que pescar a medalha



da sua boca com o dedo). Durante aqueles anos, a fiz rir, sempre
terminando nossas ligações com saudações dos meninos à sua “Avó
Teresa”.

 
1. Em tradução livre, Jesus redescoberto. (N.T.)[ «« ]



Capítulo 7
 

Mãe dos excluídos
 

“A pior doença não é a lepra ou a tuberculose. É a solidão. É ser
rejeitado. É esquecer a alegria, o amor e o toque humano.”

– Madre Teresa
 

Passei o início dos anos 1990 tentando equilibrar as demandas
de uma família que crescia, os muitos pedidos de ajuda de Calcutá e
meu trabalho cotidiano dirigindo a Agência de Serviços de Saúde e
Reabilitação de Miami com seus cinco mil funcionários. Meu
escritório ficava do outro lado da rua, em frente à delegacia de
polícia, no bairro de Overtown. Estava no centro da ruína da cidade
e em contato regular com legiões de crianças adotivas, portadores
de deficiência e doentes mentais em instituições públicas, e os
numerosos pobres da cidade que dependiam de cupons de
alimentação federais para sobreviver. Estava havia nove meses na
função quando o furacão Andrew varreu o sul da Flórida e aumentou
enormemente o número de moradores sitiados buscando ajuda
governamental. O trabalho era gratificante e exaustivo em igual
medida.

Fiquei dezoito meses em Miami e depois fui a Tallahassee para
chefiar toda a rede de serviços do estado. Foi lá que aprendi os
limites do que os programas financiados pelos contribuintes podem
fazer pelos mais necessitados. Um viciado em drogas ou uma mãe
sem teto, não importa o quão bem-intencionados ou orientados
sejam, precisam mais do que serviços de burocratas. Os pobres
clamam por conexão humana, por alguém que se importe com eles.
O governo não pode fornecer isso, porque o governo não pode amar.
É por isso que organizações religiosas e comunitárias normalmente
são mais eficazes em reparar as vidas despedaçadas daqueles a
quem servem. Madre Teresa me ensinou que as feridas mais



profundas da humanidade podem ser melhor curadas por meio do
amor e da compaixão, uma pessoa de cada vez.

O voto das Missionárias da Caridade de fornecer “serviços
sinceros e gratuitos aos mais pobres dos pobres” significa não
apenas trabalhar nas favelas, mas trabalhar com os mais miseráveis
dos moradores das favelas. Veja o exemplo dos leprosos de Calcutá.
A lepra acompanha a civilização desde o início. Ser um leproso
sempre significou exclusão de todas as partes da sociedade
organizada, incluindo família e amigos, e uma vida de exílio como
mendigo. Na Europa, na Idade Média, leprosos eram obrigados a
usar roupas especiais e tocar um sino ao se aproximar de incautos.
Mil anos mais tarde, na Calcutá do pós-guerra, o estigma da doença
não era menos humilhante. Eles eram marginalizados e abandonados
por todos. As primeiras incursões de Madre Teresa dentro das
favelas de Entally a colocaram em contato direto com essas almas
negligenciadas. Eram essas pessoas que a Madre buscava ao
fundar as MCs. Ela não tinha medo e estava certa do consolo que
sua missão traria.

A Madre e suas Missionárias da Caridade montaram clínicas
móveis para levar serviços médicos a bairros com alta concentração
de leprosos. Ela sabia que eles não estariam dispostos nem seriam
capazes de ir até um consultório de tijolos e argamassa. Quando eu
fui testemunhar esse trabalho, as MCs já tinham registrado quatro
milhões de visitas de leprosos a essas clínicas em toda a Índia.
Madre também fundou Shanti Nagar, uma cidade para os leprosos e
suas famílias a cerca de 320 quilômetros de Calcutá. Era nesse
lugar que era tecido o algodão dos saris usados pelas MC, em
teares operados por leprosos. A Madre falava com orgulho dessa
conexão, sempre que era perguntada sobre seu traje. Ela procurou
dar aos leprosos um trabalho significativo e propósito em servir aos
outros, em vez de simples caridade.

O cuidado da Madre por todos os excluídos era inspirado no
exemplo de Jesus. Os Evangelhos registram a cura de leprosos, sua
ternura para com a mulher samaritana no poço e com a adúltera
lançada aos Seus pés, e a parábola do Bom Samaritano. Jesus
disse “Vinde a mim, vós todos que estais aflitos sob o fardo”, e então



a Madre abriu lares reservados para leprosos, crianças órfãs,
deficientes graves e mulheres e meninas escravizadas no tráfico
sexual.

Os párias da sociedade despertaram a mãe na Madre. Em seu
discurso nas Nações Unidas, em 1985, ela fez alusão ao lar para
portadores de aids que estava abrindo em Greenwich Village. O
mundo tinha acabado de descobrir a doença que se espalhava
rapidamente, de modo assustador, nas comunidades marginalizadas:
homens gays e usuários de drogas. A doença era tão terrível e
misteriosa que os que contraíam aids normalmente não tinham para
onde ir. As pessoas estavam com medo desses novos leprosos, e a
Madre correu para preencher o vazio. O lar para aidéticos de Nova
York foi seu primeiro nos Estados Unidos. Em alguns anos, ela abriu
novas casas desse tipo em Washington, D.C., São Francisco,
Denver, Atlanta e Baltimore. Meu tempo como voluntário na Gift of
Peace, em Washington, foi muito enriquecedor para mim; os
moribundos que conheci me mostraram coragem e dignidade
irrestrita.

Christine e Gregory são dois dos quais não posso esquecer. Eles
vieram para a Gift of Peace, na capital, com meses de diferença
entre um e outro, em 1990, e os dois pareciam estar entre os
candidatos mais improváveis a ter aids e a não ter teto. Ambos eram
inteligentes e tinham diploma universitário e ambos tiveram empregos
bem remunerados – ela na Blue Cross Blue Shield, uma empresa
privada de planos de saúde, e ele na Amtrak, empresa estatal de
transporte ferroviário. Chris tinha os trejeitos e feições de uma
modelo profissional, e Greg tinha inteligência e charme que atraíam
os outros à sua companhia. Com tudo isso, como esses dois tinham
ido parar na Gift of Peace?

No caso de Greg, a resposta era simples: foram as drogas. Ele
vinha de uma família grande: uma irmã mais velha, Anita; dois irmãos
mais novos, Neil e Adrian; e uma irmãzinha, Bonnie. A vida em casa
fora profundamente afetada pelo assassinato do pai. A mãe precisou
trabalhar em tempo integral para sustentar a família, deixando os
adolescentes por conta própria. Seus irmãos rapidamente se
voltaram para as drogas, mas Greg resistiu à tentação. O bom



exemplo de Anita lhe dava forças para resistir, ele me disse. Porém,
um dia, ele a viu usando drogas secretamente e cedeu. Rapidamente
ficou viciado, e o estilo de vida de um viciado em drogas acabou
levando-o para as ruas e, então, para o lar de aidéticos. Nas raras
ocasiões em que seus irmãos vieram visitá-lo, lhe deram pouco amor
ou compaixão. Uma vez os vi discutindo na frente dele sobre quem
ficaria com a televisão após sua morte. Eles gastavam os cheques
governamentais dele e ignoravam seus pedidos para lhe trazerem um
pacote de Newports (sua marca favorita de cigarros) e suco.

Algumas semanas antes de sua morte, eu lhe perguntei se
acreditava em Deus e se se arrependia de seus pecados. Ele
respondeu com seu jeito caracteristicamente franco: “Jim,
experimentei de tudo o que é possível na vida, e olhe para onde isso
me trouxe. Quero experimentar Deus. Acho que pode ser uma coisa
boa”. Para ele foi simples assim, e então pediu para ser batizado. As
irmãs fizeram os preparativos e convidaram a família dele. De seu
quarto, desci as escadas com Greg nos braços até a capela, onde
toda a sua família estava reunida. Provavelmente acreditavam que
ele tinha sido coagido e que aquele ritual era o quid pro quo pelos
cuidados gratuitos que recebera das irmãs. Era tudo, menos isso.
Quando o Padre Ryan começou o ritual do batismo, perguntando:
“Greg, você acredita em Deus, o Pai Todo-Poderoso, Criador do céu
e da terra?”, sua resposta foi retumbante. O “Sim, acredito” de Greg
não poderia ter sido mais forte ou ter mais convicção. Sua mãe
começou a chorar e não conseguia parar. Seus irmãos ficaram
profundamente aturdidos.

Daquele dia em diante, se tornaram visitantes regulares e
frequentemente faziam vigília em seu quarto. No sábado antes de
sua morte, seu irmão Neil e sua irmã Bonnie foram visitá-lo. Eu
estava no quarto quando chegaram e, com um inesperado rompante
de força, Greg falou: “Neil, venha aqui, me dê um abraço”.
Relutantemente, Neil se obrigou a um abraço rápido e frio. Greg
olhou para ele e continuou: “Você tem sido um irmão terrível, mas eu
o perdoo por tudo o que fez e amo você”. Neil começou a chorar.
Não disse uma palavra. Não precisava.



A espiral descendente de Christine, para mim, estará sempre
envolta em mistério porque ela tinha se fechado emocionalmente
antes de chegar à casa Gift of Peace. Falava pouco e sorria ainda
menos. Sua única visita foi a avó, que veio apenas algumas vezes.
Irmã Carmel, uma das MCs que cuidava de Chris, sabia que ela era
solitária e lhe preparou uma comemoração de aniversário. As irmãs
compraram um bolo e acenderam um punhado de velas. Chris estava
tão fraca que precisei pegar uma das velas e aproximá-la de seus
lábios para que tivesse fôlego suficiente para apagá-la. Mesmo que
nenhum amigo ou familiar tivesse vindo, ela pareceu feliz com a festa
e a atenção. Numa tarde de domingo, saí para o estacionamento e vi
dois homens tomando goles de uma garrafa embrulhada em um saco
de papel pardo. Perguntei por que estavam ali, e o mais bêbado se
identificou como o pai de Chris. Eu o acompanhei escada acima até
a ala feminina da casa, onde poderia ver a filha. A visita foi um
desastre, eu soube mais tarde, e apenas pareceu deixar Chris ainda
mais triste.

Ela faleceu cerca de uma semana depois da visita. Irmã Dolores,
superiora do lar, anunciou que haveria um funeral na capela maior, no
andar superior, o que foi uma surpresa, pois eu não achava que Chris
tivesse família ou amigos que se incomodassem em comparecer.
Estava errado – e chocado. Cerca de cem pessoas vieram, lotando
nossa capela. O corpo de Chris descansava em um caixão simples
em frente ao altar, e amigos e ex-colegas de trabalho soluçavam;
alguns, inclusive, desabaram em luto. Um disse em voz alta: “Me
perdoe, Chris, por não ter vindo visitar você. Sinto tanta culpa”. A
morte de Chris parecia estar ensinando a eles uma lição amarga em
uma época em que a aids ainda carregava um enorme estigma.

As irmãs na casa Gift of Peace ofereceram a Chris e a Greg
amor, cuidado e perdão quando a própria família e os amigos deles
não puderam. Greg fez as pazes com os irmãos e seu passado, e a
família e os amigos de Chris tiveram a oportunidade de buscar
perdão por suas falhas. Esse foi o sucesso de Madre Teresa. O
trabalho de sua vida enviava ondas de compaixão que podiam
transformar um lar para portadores de aids em um lugar de cura,
reconciliação e aceitação.



Amor assim era algo que o estado simplesmente não poderia
fornecer. Na verdade, parecia que muitos burocratas não
conseguiam sequer entender. Em 1995, o Departamento de Serviço
Social da Califórnia tentou fechar o lar para aidéticos da Madre em
São Francisco, em boa parte por causa das armadilhas religiosas
arraigadas nos cuidados que as irmãs forneciam. Em seus primeiros
cinco anos de operação, a Gift of Love[1] foi o lar terreno final de
134 homens. Muitos dos pacientes vieram da penitenciária estadual
de San Quentin e de outras prisões. As irmãs amavam e cuidavam
de todos eles e nunca pediram um centavo do governo local,
estadual ou federal.

Em maio de 1995, o governo estadual notificou as Missionárias
da Caridade. Para continuar operando, a Gift of Love deveria estar
em conformidade com as 44 páginas de regulamentos que regem
“Instalações Residenciais de Cuidados de Doentes Crônicos”. O
novo treinamento e as obrigações burocráticas eram onerosos e
caros para uma casa simples, administrada por freiras com a ajuda
de alguns voluntários devotos. Outros requerimentos eram
igualmente inaceitáveis. Refeições não poderiam ser mais trazidas
pelas igrejas locais. As irmãs e os voluntários deveriam ter as digitais
coletadas. Pornografia deveria ser permitida nos quartos dos
residentes, e o tom religioso da casa deveria ser atenuado. Se as
MCs não cumprissem essas regras, receberiam multas diárias por
quaisquer “deficiências” e, em última análise, a instituição seria
fechada.

As MCs não conseguiram atender àquelas demandas e, após
meses de negociação, percebi que o estado não recuaria. Por fim,
disse à Madre que teríamos que cumprir as exigências ou
interromper as operações até o fim do mês. Madre Teresa não
hesitou: “Diga a eles que vou fechar a casa, e que venham buscar as
pessoas”. Ao receber minha carta informando essa decisão, o
Departamento de Serviço Social percebeu que enfrentaria uma crise
humanitária – e um desastre de opinião pública. Subitamente, o
estado determinou que a “licença para a Gift of Love [...] pode ser
concedida sem qualquer grande interrupção na operação ou nos



serviços da instalação [...] [Nós] não antevemos qualquer problema
maior que não possa ser resolvido”.

Nem sempre foi o estado e as autoridades locais que se
colocaram no caminho das irmãs em suas tentativas de cuidar das
vítimas da aids. O desprezo velado do público em geral por homens
gays, prostitutas e usuários de drogas fez com que esses abrigos
rapidamente se tornassem objeto de resistência do tipo “não no meu
quintal”. A Madre enfrentou oposição semelhante na Índia, quando
procurou abrigar leprosos em locais onde os residentes ficaram
horrorizados com o desejo da Madre de recebê-los. A Gift of Peace
em Washington, D.C., quase não abriu devido à hostilidade dos
vizinhos e do governo da capital. As audiências públicas de
zoneamento tinham sido uma farsa: um vizinho alegou que um
mosquito poderia picar um paciente e atravessar a rua voando e
infectar alguém. Tais temores eram comuns em meados de 1980,
quando pouco era conhecido sobre a aids e sua transmissão. Graças
a uma brecha nos regulamentos da lei de zoneamento, as MCs
puderam abrir a casa em novembro de 1986 e operá-la legalmente.
dr. Anthony Fauci, mais tarde famoso por sua atuação na pandemia
da covid-19, treinou o primeiro grupo de irmãs nos protocolos de
doenças infecciosas.

No entanto, a oposição da vizinhança só se intensificou após a
abertura, e o conselho de zoneamento ameaçou fechar a casa. A
pedido da Madre, o Senador Hatfield interveio com o prefeito, e
dezoito meses após a abertura da Gift of Peace, diante da contínua
hostilidade do governo local, o Congresso deu um passo
extraordinário ao isentar a casa da lei de zoneamento do D.C. A
assinatura do presidente Reagan tornou-a Lei Pública 110-462, e a
propriedade permanece isenta até hoje.

Para mim, é um lugar sagrado, e agradeço a Deus por se manter
aberto. Quase todas as pessoas de quem cuidei na Gift of Peace
eram adultas, mas a que não era foi uma das pessoas mais
inesquecíveis que conheci. Em 1987, Tina, de oito anos de idade,
chegou à casa em estágio avançado de aids. Ela havia contraído o
vírus no nascimento, da mãe, que era prostitua e viciada em drogas.
O pai já tinha morrido de aids quando ela chegou até nós.



Alguns meses antes, Tina havia contraído catapora. Sem
nenhuma supervisão parental para protegê-la de si mesma, coçou a
pele até as manchas se transformarem em grandes feridas abertas.
As feridas infeccionaram e seu sistema imunológico comprometido
era impotente para curá-las. Onde as mãos de Tina não conseguiram
alcançar, as marcas haviam desaparecido, por isso a pele de suas
costas era suave como a de qualquer criança. Mas seu rosto,
pescoço, braços, barriga e pernas estavam cobertas com feridas
recentes infectadas com a bactéria estafilococos.

Essas feridas sangravam e, com a aids e o estafilococos, Tina
era altamente contagiosa. As irmãs tomavam o cuidado de banhá-la
todos os dias, o que parecia proporcionar desconforto e alívio. Todos
os que a atendiam tinham que usar máscara e luvas e ter cautela
extrema para não ser infectado por seus fluidos corporais. Algumas
noites, ela me pedia que removesse as minúsculas fibras de tecido
presas às feridas. As fibras pareciam distraí-la de seus problemas
mais sérios, como tosse incessante, febres altíssimas e diarreia
persistente – todos sintomas comuns em pessoas com estágio
avançado de aids.

Tina sentia dores constantes, mas quase nunca reclamava.
Amava brincar, mesmo estando confinada à cama, e sua risada fazia
qualquer um esquecer por um momento onde ela estava e por quê.
O sotaque sulista, sorriso iluminado e as tranças soltas conquistavam
o amor das pessoas e as atraíam para cuidar dela, apesar de suas
temerosas feridas. Certa manhã de sábado, Sandy McMurtrie e suas
filhas adolescentes vieram para limpá-la, vesti-la e mimá-la, e ela se
encantou com essa atenção especial. Irmã Dolores tomava cuidados
extras para que Tina tivesse a quantidade certa de companhia, sem
ficar superexposta nem sozinha.

Durante o recesso de Natal, mudei-me para a Gift of Peace para
ajudar, o que me proporcionou muitas horas com Tina. Ela
compartilhou histórias de sua vida em casa e não tinha noção do
quão dura fora sua infância. Me contou como, certa vez, encontrou a
mãe “dormindo” no chão. Tina lhe trouxe um sanduiche de queijo e
um copo de leite para tentar reanimá-la, sem saber que estava
desmaiada. À noite, frequentemente eu ouvia a voz de Tina ecoando



pelos corredores, chamando “Onde está minha mãe? Eu quero a
minha mãe!”. Uma vez, no delírio da febre, ela orou o “Pai-Nosso”
em voz alta durante o sono, repetindo algumas frases diversas
vezes. Cantava “Jesus me ama” repetidas vezes, indicando que
alguém, em algum momento, a levara à igreja. Porém, normalmente,
passava as noites tossindo, se virando, acordando e me chamando
para levar alguma coisa para ela beber. Ela odiava ficar sozinha. De
vez em quando, seu belo sorriso e seus olhos castanhos alegres
brilhavam como os de outras meninas de sua idade. A maioria de
seus dias, no entanto, era passada em tormento físico, e ela
enfraquecia gradativamente.

Tina viveu na Gift of Peace por seis semanas. Pouco antes de ela
falecer, Irmã Dolores telefonou para o meu escritório no Capitólio,
com a voz ansiosa. “A mãe de Tina precisa vir visitá-la antes que seja
tarde demais.” O endereço de Tina estava em seu formulário de
admissão, mas eu sabia que um homem desconhecido aparecendo
ali poderia causar problemas. Entrei em contato com uma amiga que
conhecia do Capitólio, Polly Gault, e pedi ajuda. Polly era uma
guerreira (tinha acabado de ser nomeada diretora-executiva da
Comissão Presidencial sobre a Epidemia de HIV) e não temia a
vizinhança aonde teria de ir. A mãe de Tina – embora drogada e
beligerante com a chegada de Polly –, concordou em ver a filha. No
caminho, Polly comprou um McLanche Feliz, o favorito de Tina, para
que a mãe pudesse dar à sua filhinha.

Ainda era fim de tarde, porém escuro como a noite lá fora,
quando a mãe de Tina entrou na Gift of Peace usando óculos
escuros. Ela era terrivelmente magra e parecia bem doente e frágil,
mas projetava um ar de orgulho desafiador em face de sua
humilhação, pois todos sabiam que nunca fora uma mãe presente
para a filha. Ela nos ignorou e foi direto até Tina, subiu em sua cama
e a segurou como qualquer mãe amorosa faria. Surpreendentemente
– e milagrosamente –, por um instante, nada poderia se colocar
entre ela e sua pequena. Não ficou muito tempo, nem falou muito,
mas tinha segurado a filha doente. Foi um momento de graça.

Vi Tina na véspera de sua morte. Estava muito fraca, com a
respiração bem difícil. Assim que entrei em seu quarto, disse: “Tina,



vamos brincar!”. Perceptivelmente, ela se animou – a criança dentro
dela estava muito viva! Me pediu que fosse buscar um jogo. Saí do
quarto à procura de um e, quando voltei momentos depois, ela
estava dormindo profundamente. Era melhor assim. Logo, ela estaria
brincando na eternidade, para sempre jovem, para sempre amada.

 
1. Em tradução livre, presente de amor. (N.T.)[ «« ]



Capítulo 8
 

Um coração humano
 
“Religiosos não têm motivo para ficarem tristes. Ser mal-humorado é

ser orgulhoso, pensar apenas em si mesmo.”
– Madre Teresa

 
“A santidade não te torna menos humano”, escreveu Papa

Francisco em Gaudete et Exsultate, em 2018, “porque é o encontro
da tua fragilidade com a força da graça.” Católicos acreditam que a
graça se baseia na natureza humana, o que significa que santos se
tornam santos não por serem “super-humanos”, mas por serem
completamente humanos – ao se permitirem ser “amados e liberados
por Deus” e “guiados pelo Santo Espírito”.

Segundo esse entendimento, Madre Teresa foi a mais humana
das mulheres. Ela compartilhava a graça de Deus com o mundo por
meio de seu tremendo amor maternal e seu exemplo. Ela usou todos
os seus talentos para glorificá-Lo e cumprir as tarefas que Ele lhe
deu, e pediu perdão por seus erros e fraquezas. Não foi nenhum
milagre, e sim sua humanidade e humildade que fizeram Madre
Teresa ser tão adorável e excepcional.

Em dezembro de 1987, eu a apresentei à minha mãe, que tinha
vindo da Flórida para Washington me fazer uma visita. Minha mãe
não se incomodou por eu chamar outra pessoa de “mãe” (uma vez
que Madre significa mãe). Madre Teresa abraçou minha mãe e até
insistiu para que tirássemos uma foto nós três juntos. Ela queria que
minha mãe se sentisse especial. Quando fui viver com os Padres
MC, ela mandou que eu escrevesse para minha mãe a cada duas
semanas. A Madre era boa em fazer as pessoas sentirem seu amor
maternal. Sempre garantia que eu me alimentasse adequadamente.
Me dava broncas quando eu esfregava os olhos, dizendo que isso
não estava ajudando minhas alergias. E sei que minha família estava
em suas orações: uma irmã me contou que, na última visita da



Madre a Washington, em 1997, viu uma foto da minha família em seu
livro de orações, a única família a receber essa graça.

A Madre colocou todos os seus talentos a serviço de Deus. Sua
própria mãe havia incutido nela o amor pelas artes, em particular a
música, e a Madre tinha uma voz linda, baixa e melodiosa. Todas as
vezes em que estávamos na mesma capela para a missa, eu sempre
distinguia seu contralto, imediatamente reconhecível entre as outras
vozes e sempre em natural harmonia. Cantar parecia aproximá-la de
Deus e de suas irmãs; era um pilar de sua vida comunitária e de
adoração. Ela usou isso para acalmar as centenas de alunas
escondidas no porão da escola em Entally, em agosto de 1946. As
canções bengalis conhecidas tranquilizaram as meninas enquanto a
violência assolava a cidade lá fora.

Ela também era uma escritora talentosa. Escreveu os
documentos fundacionais das Missionárias da Caridade, bem como
dezenas de cartas de instruções que circulavam entre suas irmãs no
mundo todo. Seu estilo era sempre simples e suas palavras eram
cheias de sabedoria. Expunha naturalmente as escrituras com a
visão de um teólogo experiente. Existem milhares de cartas pessoais
de Madre Teresa espalhadas pelo mundo – sempre manuscritas,
normalmente tarde da noite. O que disse às suas irmãs, a clérigos,
amigos e doadores foi rico em discernimento.

No verão de 1988, ela respondeu às minhas frustrações com o
trabalho no governo, me lembrando de que é “bom purificar a
‘política’ e fazê-la para a glória de Deus e pelo bem do povo. Se os
políticos tiverem isso em mente haverá paz e alegria em cada
coração humano”. Suas palavras foram um impulso espiritual, e ainda
aprecio essa carta (com três páginas, a mais longa que me
escreveu), que é repleta de orientação espiritual assim como
detalhes cotidianos da administração das MCs sempre em expansão:
 

Aprenda a orar o trabalho. Faça isso com Jesus, por Jesus, para
Jesus e, em meio a todo o trabalho do governo, faça tudo por Jesus
através de Maria. Você deve levar santidade para o centro do
governo. Espero poder conhecer o embaixador iugoslavo. Não sei
por que esse problema – agora temos quatro casas. Rezo por você



– pois tenho certeza de que Jesus quer algo mais de você – para ser
Seu amor, Sua presença ali, onde Ele colocou você. Não tenha medo
de aceitar uma posição ainda mais alta, na condição de que você
seja Seu amor, Sua presença – que eles olhem e vejam apenas
Jesus em você. O maior amor que pode demonstrar a mim é que
ama Jesus com toda a ternura de seu amor e que mantém seu
coração puro.
 

A antologia organizada pelo Padre Brian Kolodiejchuk, Venha,
seja minha luz, reproduz muitas belas cartas da Madre.

Ela era muito inteligente e intelectualmente curiosa. Falava com
fluência cinco idiomas: albanês, servo-croata, bengali, híndi e inglês.
E era uma poderosa oradora. Qualquer audiência podia ver
claramente que era genuína. O estranho é o quanto temia falar em
público. Só fez seu primeiro discurso aos cinquenta anos de idade.
Em outubro de 1960, ela fez o discurso de abertura em uma reunião
do Conselho Nacional de Mulheres Católicas, em Las Vegas. Foi a
primeira vez, em mais de trinta anos, que saiu da Índia.

Ela nunca superou sua timidez e o desconforto por estar no
centro das atenções. Certa vez, disse a um amigo que, para ela,
enfrentar a imprensa “é mais difícil do que dar banho em um
leproso”. Mas acabou aceitando a necessidade de tais deveres.
Sentia que Deus demandava isso dela e que lhe daria as palavras a
serem ditas, e parece que Ele sempre o fez. Como se para provar
isso, era sua prática falar sem usar anotações. A única exceção da
qual me lembro foi o discurso no Café da Manhã Nacional de
Oração, em 1994. Ela estava com 83 anos e a saúde debilitada, e
queria ser precisa em suas observações sobre o aborto ao se dirigir
aos poderosos da nação.

Madre Teresa era uma defensora do direito à vida. Sentia que ser
pró-pobres e pró-vida era a mesma coisa. Durante décadas, alocou
crianças indesejadas pelos pais em lares adotivos, e seus orfanatos
acolheram crianças com deficiências congênitas e de
desenvolvimento, que eram mais difíceis de serem adotadas. Ela
também abriu lares para mães solteiras em muitas cidades, incluindo
uma que ficava a quinze quilômetros do salão de festas do Hilton,



onde falou naquele dia. “Qualquer país que aceita o aborto não está
ensinando seu povo a amar, mas a usar a violência para conseguir o
que quer”, disse a uma audiência silenciosa. “É por isso que o maior
destruidor do amor e da paz é o aborto.”

Mary e eu estávamos lá quando ela fez esses comentários e
vimos o presidente Bill Clinton, firmemente pró-escolha, a apenas
alguns metros de distância da Madre, tomar pequenos goles de uma
xícara de café vazia para ocultar qualquer reação. Somente ela
poderia dar tal bronca pública sem causar controvérsias porque não
tinha um pingo de malícia. Cada palavra que falou foi dita com amor.
O café da manhã foi a primeira vez que se encontrou com os
Clintons, e teve uma conversa particular com eles depois do
discurso. Quando perguntei mais tarde como tinha sido o encontro,
ela apenas disse: “Precisamos rezar pela sra. Clinton”. A Madre,
com frequência, comunicava mais mediante o que escolhia não dizer.

Por mais séria que normalmente fosse, seu sorriso, sua marca
registrada, sempre estava por perto e ajudava em tais situações.
Sua alegria era notável, dada a vida difícil que escolhera. Era
fundamental para seu trabalho e missão. Cada irmã Missionária da
Caridade fazia um voto de pobreza, castidade, obediência e serviço
sincero e gratuito para os mais pobres. Os documentos fundacionais
escritos pela Madre enfatizam que é esperado de cada MC viver
esses votos alegremente. Me lembro de uma palestra que ela deu
em São Francisco, em 1989, para um grupo de moças que estavam
às vésperas de fazer seus primeiros votos. A Madre foi
chocantemente franca: “Se você não pode ser alegre com os pobres,
vá embora agora. Vá para casa”. Ela disse que os pobres tinham
problemas suficientes sem um “ajudante” os puxando ainda mais
para baixo. Ela imitou uma freira com a cara fechada, cabeça baixa,
andando desanimada. Todas as mulheres riram, mas entenderam
sua mensagem.

Os pontos fortes da Madre como uma líder a tornavam
admirável, mas suas fraquezas a tornavam absolutamente adorável.
Todos sabiam que ela era uma formiguinha. Certa vez, olhando o
caderno que manteve enquanto estudava com as Irmãs da Missão
Médica, em 1948, encontrei receitas manuscritas de brownies,



sorvete de chocolate e biscoitos escondidas no final. Durante os
primeiros anos da MC, ela compartilhava tais guloseimas apenas em
ocasiões especiais, como Natal, Páscoa e alguns dias de festa,
cumprindo estritamente seu voto de pobreza e dando um bom
exemplo às outras. Foi apenas quando envelheceu que se permitiu
esses pequenos prazeres com mais frequência. E suas irmãs a
mimavam sempre que podiam.

Ela amava tudo de chocolate – sorvete e balas em especial. Após
sua morte, sua amiga Sunita Kumar descobriu chocolates Cadbury
escondidos na gaveta da escrivaninha da Madre. Mas ela nunca
comia os doces sozinha. Havia um compartilhamento secreto. Certa
vez estávamos viajando em um pequeno avião, e, depois de terminar
suas orações, ela ofereceu a nós cinco o doce que tinha guardado
na bolsa. Ela só comeria se todos nós também comêssemos. Em um
passeio noturno de van em Los Angeles, ela distribuiu biscoitos para
nós e para si, dois de cada vez – duas vezes. Houve outra vez, no
almoço, quando a vi quebrar um biscoito em vários pedaços e
saborear cada mordida. Se soubesse que uma irmã gostava de
doces, ela lhe daria um pouco. Certa vez ela foi observada brincando
com uma irmã: “Tome esse sorvete. Vou tomar conta para que
ninguém veja”.

Ela amava presentear. Uma vez me deu sete medalhas
abençoadas em Lourdes, dizendo: “Realmente, eu mimo você!”. Ao
longo dos anos em que a conheci, a Madre tinha o hábito de dar
pertences que lhes eram preciosos, como seu livro pessoal de
oração, o crucifixo que usava no pescoço, seu rosário e itens
religiosos que amava. Certa vez, quando eu a estava deixando de
carro no aeroporto, o rosário da Madre ficou preso no cinto de
segurança e o crucifixo caiu. Quando eu estava indo embora, ela me
chamou: “Toma, agora é seu”, disse, colocando o crucifixo na minha
mão. Destacou pequenas representações das estações da Via
Sacra gravadas na parte de trás, que disse que a tinham muitas
vezes guiado em suas meditações. Foi uma lembrança incrível.
Depois que fui embora, se virou para a amiga que estava viajando
com ela e disse: “Foi uma boa coisa o que acabei de fazer”. Ela
sentia o brilho e a alegria em dar. Se deleitava em entregar tais bens



estimados. Conhecia a influência libertadora do desapego e
frequentemente exortava suas irmãs: “Não deixem nada e ninguém
separar vocês do amor de Cristo”.

Por mais surpreendente que Madre Teresa fosse para todos nós
que a conhecíamos, tinha suas falhas. Não é um serviço à sua
memória fingir o oposto; seu sucesso em superar suas falhas a torna
ainda mais admirável. Uma mulher de ação, era notoriamente
impaciente. “Reuniões têm um efeito terrível e doentio em mim”,
escreveu a um padre. “É um verdadeiro sacrifício.” “Às vezes, uso
voz rápida e áspera ao corrigir as irmãs. Mesmo com as pessoas de
fora tenho sido impaciente algumas vezes”, admitiu em outra carta.
Sua impaciência fazia conjunto com uma formidável teimosia. Essas
duas características são, talvez, necessidades para o caminho de
purificação de um santo.

Elas também podem tê-la ajudado a manter um certo desapego
de seus sacrifícios terrenos. Em abril de 1942, ela fez um voto
particular a Deus de “não recusar nada a Ele”, e uma das coisas que
sacrificou de bom grado por seu trabalho foi seu corpo. Sua
experiência de “amar até doer, dar-se até doer” incluiu uma clavícula
quebrada, uma perna quebrada, uma fratura no ombro e três
costelas fraturadas em Roma, uma fratura exposta no braço
esquerdo (incluindo uma protusão do osso) após cair da cama,
dezenove pontos na cabeça por causa de um acidente de carro em
Darjeeling e dois pontos depois de ter sido mordida por um cachorro
em Delhi – seguidos de uma série de injeções dolorosas para
prevenir raiva. A Madre sofreu silenciosamente com dúzias de surtos
de malária, várias rodadas de pneumonia, tuberculose, cinco infartos,
um derrame e duas cirurgias de marca-passo. Precisou ser
ressuscitada, pelo menos, em dez ocasiões depois que seu coração
parou de bater e foi colocada em respirador mecânico diversas
vezes. Ela tinha os pés deformados por causa de uma vida de uso
de sandálias doadas que não eram de seu tamanho e dores nas
costas incapacitantes que a atormentaram em seus meses finais. Ela
acreditava que “o sofrimento pode se tornar um meio para um maior
amor e uma maior generosidade” e escolheu livremente uma vida de
penitência.



Sua obstinação também potencializava sua eficácia em lidar com
problemas mundanos. Por exemplo, quando eu estava em Tijuana, a
Madre foi inspecionar as obras quase concluídas do seminário dos
Padres MC. O concreto já havia sido despejado nas vigas, as
paredes tinham sido erguidas, as janelas estavam instaladas e o
telhado fora firmemente colocado no lugar. A única coisa que faltava
era a pintura. O arquiteto e alguns executivos da construtora
orgulhosamente levaram a Madre e alguns padres para um passeio
pelas instalações, enquanto eu a acompanhava. Ficou evidente
desde o início que ela não estava satisfeita com o trabalho. “Estas
salas estão muito escuras”, disse ao grupo. Eles se desculparam,
mas destacaram que as plantas arquitetônicas acordadas por todas
as partes tinham sido rigorosamente seguidas e insistiram que nada
mais poderia ser feito. Essa não era uma resposta aceitável para a
Madre: “Os padres precisarão de mais luz e ar aqui. Tenho certeza
de que há alguma coisa que vocês possam fazer”. Eles voltaram
para a prancheta e retornaram com uma solução que a satisfez:
suspenderam o telhado com um enorme guindaste, acrescentaram
uma série de janelas e telas ao longo do topo de todas as paredes,
depois baixaram novamente o telhado e o selaram. Quando o
seminário foi inaugurado no fim de 1989 e os homens se mudaram,
ficaram agradecidos pela persistência da Madre.

Tal teimosia certa vez lhe rendeu uma bronca bem-humorada do
Cardeal John O’Connor, arcebispo de Nova York. Ele era um amigo
querido e alguém em quem ela confiava. Em maio de 1997, a Madre
estava se preparando para embarcar no que esperava ser sua última
viagem aos Estados Unidos. A dra. Patricia Aubanel, uma de suas
cardiologistas, pediu ao Cardeal O’Connor que tentasse convencê-la
de que a viagem era perigosa demais. Ele telefonou para a Madre,
em Roma, a primeira parada da viagem, e insistiu para que não
continuasse até a América. Educadamente, a Madre aceitou seu
conselho e, prontamente, o ignorou.

Ela estava em péssimas condições quando chegou ao convento
das MCs no Bronx. As dores nas costas estavam tão incapacitantes
que ela ficou confinada à cama. Mas o Cardeal O’Connor estava
celebrando a missa na capela do convento na manhã seguinte, e a



Madre insistiu em comparecer. Precisou ser levada na cadeira de
rodas, e seu amigo começou a homilia debatendo os votos individuais
dela como freira. “Madre Teresa, voto de pobreza? Perfeito. Madre
Teresa, voto de castidade? Perfeito. Madre Teresa, voto de
caridade? Perfeito. Madre Teresa, voto de obediência? Nunca ouvi
falar.” As irmãs na capela uivaram de alegria. A própria Madre riu
tanto que balançou a cadeira de rodas.

A Madre era uma paciente famosa por não cooperar. Dra.
Aubanel me disse, meio brincando: “Ela foi a pior paciente que já
tive. Eu não podia lhe dizer nada”. E a Madre ficou ainda menos
cooperativa com a idade. Quando estava no hospital em 1989, cinco
dias após seu segundo infarto, um médico lhe perguntou se estava
comendo. Com um brilho nos olhos, respondeu: “Uma maçã. Uma
maçã por dia mantém o médico longe”.

Quando decidia deixar o hospital, não havia como detê-la. Certa
vez, saiu de um hospital em Roma com três costelas fraturadas por
causa de uma queda, tão determinada que estava em comparecer a
uma cerimônia na qual novas irmãs fariam seus votos. Em 1996, ano
anterior à sua morte, voltou para o convento-sede em Calcutá,
depois de uma estadia na UTI, e recusou terminantemente os
pedidos das irmãs de carregá-la na cadeira de rodas escada acima.
Em vez disso, ela se levantou e, lentamente, subiu os 26 degraus
segurando no corrimão. Quando chegou lá em cima, se virou para as
irmãs que estavam nervosas, reunidas ao pé da escada, e levantou o
punho, triunfante.

Dr. Lawrence Kline, um pneumologista de San Diego que
conheceu a Madre em dezembro de 1990 quando foi internada na
Clínica Scripps, com pneumonia, certa vez tentou que Madre Teresa
fizesse um exame de pulmão em um equipamento de última geração.
Quando ela negou, ele pressionou: “Não acha que Deus a trouxe aqui
e que Ele ficaria feliz que você fizesse esse exame?”. Ela respondeu:
“Não coloque Deus nisso”.

A Madre podia escapar de quase tudo brincando, em especial
quando não estava mais no comando. Irmã Nirmala, uma hindu
convertida de uma rica família nepalesa, e a septuagésima quinta
mulher a se juntar à Madre, foi eleita sua sucessora em março de



1997. Em poucos meses, a Madre estava acamada com problemas
de coração e duas irmãs supervisionavam seus cuidados: Irmã
Shanti (médica) e Irmã Luke (a enfermeira que administrava
Kalighat). Elas imploraram à Madre que ficasse na sede. Mas ela
queria receber Irmã Nirmala no aeroporto de Calcutá, no retorno de
sua primeira viagem como superiora-geral das Missionárias da
Caridade, e convenceu outra irmã a levá-la escondida de carro. Irmã
Luke e Irmã Shanti a seguiram em outro carro, levando
equipamentos e suprimentos médicos para o caso de alguma
emergência. Quando a Madre viu Irmã Luke e Irmã Shanti no
aeroporto, sorriu e disse maliciosamente: “Bem, olá! Que bom ver
vocês aqui!”.

Nunca ouvi a Madre falar de maneira depreciativa de ou para
alguém. Mas isso não significa que não ficasse zangada de vez em
quando, ou que não corrigiria você de modo áspero. Quanto melhor
ela conhecia uma pessoa, mais direta era a advertência. Eu estava
sentado ao lado da Madre durante uma missa no México assistida
por milhares, e, quando o padre convidou os fiéis a oferecerem um
sinal de paz, um pequeno grupo de crianças correu em nossa
direção. Quando tentei bloqueá-las, a Madre mandou um “Deixe que
venham!” e me deu um olhar que deveria ter me transformado numa
estátua de sal.

Eventualmente, ela levantava a voz, e diversas irmãs têm histórias
para contar. Irmã Nirmala Maria, uma enfermeira de ascendência
irlandesa que, como a Madre, começou a vida religiosa com as irmãs
Loreto, sabia quão frágil eram as costas da Madre, e uma vez a viu
se curvando para fechar as sandálias. Ela implorou: “Por favor, não
faça isso. É ruim para as suas costas”. A Madre respondeu na hora:
“Não fale com a Madre dessa forma!”. Em outra ocasião, as irmãs
do Bronx queriam que ela, então com mais de oitenta anos, dormisse
um pouco mais. Então adiantaram os relógios em uma hora, de
modo que a Madre, obstinada em manter a agenda da comunidade,
achasse que estava indo para a cama na hora. Depois que ela se
deitou, as irmãs se reuniram secretamente em outro ambiente, no
escuro, para planejar a agenda do dia seguinte. A Madre as flagrou:



“O que estão fazendo acordadas? Deveriam estar na cama!”. Uma
irmã ficou tão assustada com a bronca que correu para o quarto.

Inevitavelmente, a Madre também teve discordâncias com os
mais próximos a ela. Uma vez se viu em desavença com Irmão
Andrew, o chefe dos Irmãos MC, escolhido a dedo. “Somos tão
diferentes”, Madre Teresa comentou na época, “mas temos a mesma
mentalidade.” No entanto, nem sempre tiveram a mesma
mentalidade. Ele resistiu às exigências dela de que os irmãos
reproduzissem de forma idêntica o estilo de vida de pobreza que as
irmãs abraçavam. Ela queria uniformidade, e ele queria que os
irmãos fossem mais independentes. Por exemplo, ocasionalmente
ele permitia que os homens dormissem na cobertura para fugir dos
dormitórios sufocantes. A Madre não permitia essa “luxúria” para
suas irmãs e se opôs. Eles tinham marcado uma reunião para
debater a questão antes da missa da Quinta-feira Santa dos irmãos,
à qual ela deveria comparecer. Irmão Andrew não cedeu: “Os irmãos
têm que decidir isso sozinhos, ou eu volto para os Jesuítas”. Ela não
gostou do ultimato e imediatamente saiu, comparecendo à liturgia
sagrada na sede do convento.

Três dias mais tarde, na Páscoa, a Madre voltou à casa dos
irmãos e disse ao Irmão Andrew que os homens poderiam decidir
tais questões sozinhos. “Aquilo foi grandioso da Madre”, mais tarde
observou Irmão Andrew. Estabeleceram uma dinâmica de respeito
mútuo: “Ela me deu total liberdade, mesmo quando discordava de
mim. Mas é preciso dizer que ela podia ficar incomodada e irritada –
e demonstrar isso”.

Se podia ficar zangada, ela era sempre rápida em se desculpar
ou perdoar. Compaixão era sua maior característica – e sua principal
resposta ao chamado de Cristo. “Sejam gentis umas com as outras”,
exortava suas irmãs. “Prefiro que cometam erros com delicadeza, do
que façam milagres com grosseria.” Essa gentileza de espírito fluía
de seu coração misericordioso.

Papa Francisco, embora a tenha encontrado apenas uma vez, em
1994, reconheceu isso. Para o calendário litúrgico 2015-2016, ele
instituiu entre os fiéis católicos um “Ano de Misericórdia” mundial, que
terminou, triunfantemente, com a canonização dela. Na ocasião, ele a



chamou de “incansável trabalhadora da misericórdia” e comentou:
“Para Madre Teresa, misericórdia era o ‘sal’ que temperava seu
trabalho”.

Ele não foi o único a chegar a essa conclusão. Nos anos após a
morte de Madre Teresa, negócios das MCs e viagens missionárias
com estudantes me levaram a Calcutá por dezesseis vezes. Em cada
viagem, busquei as irmãs sobreviventes do grupo original, que foram
pioneiras das Missionárias da Caridade. Essas mulheres pareciam
veteranas de uma antiga guerra, sobreviventes do maior combate
espiritual. Eu queria saber como fora conviver de perto com Madre
Teresa durante aqueles extraordinários anos no fim dos anos 1940 e
início dos anos 1950. Cada uma das nove irmãs com quem falei
mencionou, com carinho e admiração, sua capacidade de perdoar.
Irmã Monica, que entrou em 1952, me disse que “seu perdão” era a
maior qualidade da Madre: “A Madre sempre perdoou muito
generosamente”. Irmã Margaret Mary, a 11ª mulher a se juntar ao
grupo, relatou como ela certa vez cometeu um erro de julgamento ao
aceitar um presente que ia contra seu voto de pobreza. A Madre a
segurou pelos ombros enquanto a corrigia, mas, assim que terminou,
nunca mais mencionou o fato.

Irmãs que conheceram a Madre mais tarde ecoaram esses
sentimentos. Irmã Nirmala admirava sua capacidade de perdoar: “Ela
sempre dava mais uma chance àqueles que a queriam, enquanto
houvesse esperança”. Irmã Mangala, uma MC que conhecia a Madre
havia mais de 25 anos, me disse: “O que eu mais gostava na Madre
era como ela perdoava e esquecia”. Irmã Prema, que se juntou às
MCs em 1980 e substituiria Irmã Nirmala como líder, se lembrava da
Madre dizendo: “Seu eu julgar você, não tenho tempo para amar
você”. “Misericórdia”, ela disse, “se tornou a segunda natureza da
Madre, e toda a sua postura era se colocar no lugar do outro,
amando-o e aceitando-o como é.”

A Madre não apenas distribuía misericórdia, ela a buscava.
Rotineiramente pedia perdão a Deus e a quem ela tivesse ofendido.
“Madre ficava na fila da confissão, paciente e humildemente, toda
semana, como qualquer pessoa, para receber a misericórdia de
Deus”, relembra Irmã Nirmala. Ela também buscou sua absolvição de



outras pessoas: em uma disputa particular com amigos sobre uma
questão de negócios na qual eu aconselhei a Madre, vi uma carta
que ela escreveu para as partes na qual pedia perdão pela forma
como tinha falado e pela mágoa que involuntariamente tinha causado.
Ela seguiu expressando seu amor por eles e concluiu com um
segundo pedido de perdão.

Uma vez eu ousei corrigir a Madre. Ela tinha escrito uma carta ao
presidente Clinton e pediu a um empresário indiano, que estava
viajando para os Estados Unidos, que a levasse à Casa Branca, em
vez de enviá-la pelos canais habituais da MC. Quando descobri,
telefonei para ela em Calcutá e falei de minhas preocupações sobre
o envio aleatório de uma comunicação altamente sensível. Ela não
hesitou em se desculpar: “Ah, eu não devia ter feito isso. Estava
errada. Não vou fazer novamente”. Nós dois começamos a rir. É
difícil saber o que era mais ridículo: o arrependimento dela, ou meu
papel como seu confessor.



Capítulo 9
 

Uma cristã alegre
 
“O milagre não é fazermos esse trabalho, mas estarmos alegres em

fazê-lo.”
– Madre Teresa

 
Madre Teresa achava que “alegria é a rede com a qual

capturamos almas”. Ela sabia que uma fé baseada em medo,
vergonha ou pecado não tem alegria. Religião não deveria ser um
veículo para dar vazão à raiva, para julgar os outros e para nutrir
justiça própria. Muitos cristãos, ela sabia, olhavam com desprezo
para seus semelhantes, como se estivessem dizendo: “Estou certo e
você está errado. Conheço a verdade e você não. Vou para o céu e
você não vai”.

Ninguém pode duvidar da seriedade das crenças da Madre. Ela
sabia muito bem que havia um final feliz em nossos dias terrenos e
que a promessa divina de vida eterna era confiável. Mas não era
uma cristã austera. Seu sorriso era leve. E amava rir, quase sempre
de si mesma. A Madre sabia a importância do riso em meio ao
sofrimento. Momentos inesperados de alegria, para ela, eram
lembretes de que a fidelidade de Deus tinha a última palavra, não a
nossa própria imperfeição.

São Paulo escreveu: Alegrai-vos com os que se alegram; chorai
com os que choram. Vivei em boa harmonia uns com os outros. Não
vos deixeis levar pelo gosto das grandezas; afeiçoai-vos com as
coisas modestas. Não sejais sábios aos vossos próprios olhos. Essa
era a Madre. Ela não deixou que a devastadora pobreza e miséria
implacável em Calcutá – ou em qualquer outro lugar onde abriu uma
missão – a privasse de sua alegria do Evangelho. Sua fé inabalável
lhe dizia que o sofrimento não tinha a palavra final. E seu belo
coração humano sabia que ela e suas irmãs precisavam rir e se
divertir como parte de uma vida equilibrada. Sem tais momentos de



alegria e liberação, as dificuldades que enfrentavam provavelmente
as teriam oprimido.

Ela era cheia de piadas que divertiam seus amigos e aliviavam a
carga de suas irmãs. Quando uma amiga lhe disse que não poderia
buscá-la porque estava com febre, a Madre respondeu: “Também
tive febre, mas é melhor queimar neste mundo do que no próximo”.
Em um posto de fronteira entrando em Gaza, os guardas lhe
perguntaram se estava levando alguma arma. Ela respondeu: “Ah,
sim... meu livro de orações”. Uma de suas primeiras seguidoras,
Irmã Camillus, me contou a história de como a Madre reagiu quando
viu uma moça usando uma minissaia. Quando a mulher já não podia
mais ouvi-la, Madre disse à uma irmã que fosse comprar um vestido
apropriado porque a moça devia ser tão pobre que não podia
comprar tecido.

A Madre tinha um dom de saber quando ser séria e quando
descontrair. Acho que seu senso de humor amadureceu juntamente
com seu relacionamento com Jesus. Ele, também, podia apreciar
uma piada na hora certa – afinal, Ele fez Pedro pagar o imposto do
templo com uma moeda saída da boca de um peixe.

Da mesma forma, o senso de humor e a humildade da Madre a
protegiam, permitindo que ela se mantivesse uma espectadora da
própria fama. Quando o livro Algo de belo para Deus, de Malcolm
Muggeridge, foi publicado em 1971, ele e a Madre deram, juntos,
uma série de entrevistas para a TV e a imprensa. No carro, entre um
evento e outro, Muggeridge estava folheando o New York Times
quando ela viu um anúncio do livro mostrando uma grande foto sua.
Então ela comentou ironicamente: “Olha ela aí”.

Ela se divertia com a própria reputação de santidade. Sandy
McMurtrie estava, certa vez, em um carro com Madre Teresa e Irmã
Priscilla, uma das conselheiras em quem a Madre mais confiava,
quando a discussão começou a incomodar Irmã Priscilla. A Madre
deu um tapinha em Sandy e disse: “Viver com os santos no céu é
paz e glória; viver com um santo na terra é outra história”. A Madre
riu muito de sua própria piada. Irmã Priscilla não achou graça.

Certa vez, estávamos cruzando a fronteira para os Estados
Unidos, no caminho de Tijuana para o aeroporto Brown Field, em San



Diego, onde a Madre estava agendada para viajar em um pequeno
avião. Após ver a Madre pela janela e olhar seu passaporte
diplomático indiano, a funcionária da imigração colocou um cartão
vermelho sob o meu limpador de para-brisa e ordenou uma “segunda
inspeção”. Pessoas suspeitas eram levadas para essa área restrita,
onde ficavam detidas temporariamente enquanto seus veículos eram
inspecionados em busca de coisas ilegais. Eu fiquei pasmo. Será que
ela achava que Madre Teresa estava levando contrabando para a
América? Jan Petrie, que viajava frequentemente com a Madre,
brincou: “Os soviéticos tratam a Madre melhor do que os
americanos”.

Eu estava ficando cada vez mais irritado à medida que os
agentes antidrogas começaram a inspecionar nossa van. Morto de
vergonha por meu próprio país estar tratando a Madre como um
suspeito criminoso, invadi o escritório do supervisor e informei em
voz alta ao funcionário responsável que sua equipe tinha enviado
Madre Teresa de Calcutá para uma inspeção secundária. Ele
empalideceu, pulou da mesa e correu para a área onde ela estava
detida. A essa altura, a Madre estava do lado de fora da van,
distribuindo medalhas consagradas para a multidão de americanos e
mexicanos que a cercava. O supervisor pediu muitas desculpas e nos
liberou. Em meio a tudo isso, a Madre parecia estar achando graça,
e não ofendida pelo incidente. Ela simplesmente deu de ombros e
disse: “Deus devia querer que eu encontrasse alguém lá”.

Com a Madre, havia um momento para ser séria e um momento
para rir. Em 1989, ela foi a Phoenix para uma reunião de oração com
15 mil pessoas, da qual participou a governadora do Arizona, Rose
Mofford. Eu devia pegar a Madre em seu retorno para Tijuana no dia
seguinte, então telefonei para o convento naquela noite para obter as
informações sobre seu voo. Para minha surpresa, a própria Madre
atendeu ao telefone. Quando perguntei como tinha sido o evento, ela
disse: “Acabamos de chegar. Tinha muita gente lá para uma hora de
oração. Pedi à senhora do governo, na frente de todas aquelas
pessoas, que me desse uma casa. Disse que, se não desse, eu teria
que levar os pobres para a casa dela”. Então acrescentou com um
tom travesso: “A Madre não devia ter feito isso”.



Madre costumava usar piadas para, gentilmente, cutucar pessoas
a fazerem o que ela queria. Irmã Nirmala lembrou-se de um desses
momentos. Ela liderou a primeira expedição das Missionárias da
Caridade fora da Índia, uma missão para a Venezuela, em 1965. “Na
Venezuela, motoristas eram muito caros”, relembra. “Madre me
escreveu: ‘Quero que você aprenda a dirigir’. Fiquei apavorada.
Achava que não seria capaz de controlar o carro. Ele iria rodar de
um lado para o outro e causar um acidente. É que alguns dias antes,
pela primeira vez, eu tinha me sentado atrás do volante com o padre
de nossa paróquia. Carro grande, e, com nosso padre ao lado,
joguei o carro para fora da estrada e o arrastei contra um prédio”.

Apavorada por essa experiência, Irmã Nirmala escreveu à Madre
implorando para ser dispensada de aprender a dirigir. “A Madre
respondeu imediatamente, escrevendo de Calcutá: ‘Irmã, Nossa
Senhora conduziu um jumento para levar Jesus. Quero que você dirija
um carro para levar Jesus aos mais pobres’. Aquilo foi o suficiente.
Aprendi a dirigir”, Nirmala contou, rindo da lembrança. Ela também
me contou de uma vez que levou Madre Teresa de carro a um
piquenique na costa caribenha e da tarde alegre que as irmãs
tiveram. “Lá, Madre relaxou conosco e jogamos um jogo de tabuleiro,
Ludo. E ela riu muito.”

Madre Teresa podia ser absolutamente brincalhona às vezes com
suas irmãs. Durante uma celebração de aniversário de uma das
freiras, o sorvete de chocolate estava tão congelado que era
impossível servi-lo. Madre, a essa altura já com oitenta anos, disse a
uma das irmãs para ir buscar um martelo. Para deleite das irmãs, ela
martelou o sorvete bem ali, sobre a mesa de jantar comunitária em
Calcutá, cortando porções de sorvete para as irmãs tomarem.

Irmã Marelda, uma irmã MC que conheci em Calcutá em 2017,
me contou uma história de anos antes. Certo dia, quando ela estava
limpando o escritório da sede enquanto a Madre trabalhava, chegou
uma grande caixa. Dentro, havia uma estátua de Madre Teresa
sentada, numa postura de oração meditativa. A Madre tirou a
estátua da caixa e deu vários tapas nela, dizendo: “Acorda! Acorda!
Por que está dormindo?”. Depois, colocou a estátua de volta na
caixa e a guardou sob uma escada, onde permaneceu até depois de



sua morte. (A estátua, por fim, foi exposta na capela, no lugar onde
Madre costumava sentar-se.)

Ela podia ser bem marota com suas irmãs. Quando estava
hospitalizada na Califórnia, em 1991, admiradores lhe enviaram uma
série de presentes de melhoras. Com seu pneumologista, dr. Kline, e
algumas irmãs no quarto, ela abriu uma caixa em que havia uma
camisola de babados. Levantou a lingerie com um lápis, dizendo:
“Olha, que linda!”. As irmãs e o médico riram. Quando encontrou
duas peças de roupas íntimas combinando no fundo da caixa,
exclamou: “Ah, e tem mais!”. Muitas risadas podiam ser ouvidas pelo
corredor.

Eu mesmo testemunhei sua brincadeira se tornar
involuntariamente metafórica. Estávamos nos arredores de Tijuana,
procurando um lugar em potencial para um novo seminário para os
Padres MC, e nos reunimos para uma oração na propriedade. Padre
Joseph rezava em voz alta, quando um filhote de cascavel deslizou
por trás da Madre. Não quis interromper a oração, então decidi não
dizer nada, a menos que a cascavel se aproximasse. Assim que
Padre Joseph terminou, eu disse com firmeza: “Madre, por favor,
não se vire. Ande para a frente. Tem uma cascavel bem atrás de
você”. Em vez disso, ela se virou, viu a cascavel e então se abaixou
e balançou o dedo para ela. “Ah, veja esses olhos! Tão grandes!
Uau!” Quem dera Eva tivesse feito o mesmo!

Seu gerenciamento sensato e responsável de situações grandes
e pequenas estava entrelaçado com sua total confiança em Deus.
Costumava orar antecipadamente dando graças por algo que estava
prestes a pedir à divina providência. Às vezes, se sua oração não
fosse respondida de imediato, ela parava e dizia às irmãs: “Bem, não
queremos ir mais rápido do que Jesus”. E, se seu pedido não fosse
atendido, comentava: “Se Jesus não quer, então não queremos”.

Quando os problemas eram realmente insolúveis, ela sabia como
usar o humor para aliviar a ansiedade. Madre Teresa passou seis
semanas em Amã, na Jordânia, no fim do verão de 1970, para ajudar
a estabelecer uma nova missão de atendimento a crianças
deficientes. Quase imediatamente após sua partida, as batalhas do
Setembro Negro eclodiram entre o exército jordaniano e a OLP. As



irmãs confundiram os sons de bombas e tiros com fogos de artifício,
achando que seriam uma celebração local, como o festival de luzes
Hindi Diwali. Em uma semana, a luta chegou tão perto de seu
pequeno convento que as explosões sacudiram as paredes. Uma
casa, numa montanha próxima, foi bombardeada e completamente
destruída.

Um dia, um grupo de homens armados vasculharam o convento
procurando inimigos e munição. Eles logo foram embora, mas as
mulheres ficaram abaladas. A luta se aproximou e as janelas das
paredes externas do prédio foram estilhaçadas pelas explosões da
artilharia pesada. As irmãs e o pequeno grupo de crianças abrigadas
se encolheram nos corredores internos. À noite, helicópteros voavam
pela vizinhança procurando combatentes. Foi um momento
angustiante para as irmãs e seus vizinhos.

Quando as freiras finalmente conseguiram chegar a um telefone,
ligaram para Madre Teresa. “Me falaram sobre a violência e queriam
saber se deveriam ficar. As ouvi e conversamos sobre o assunto”,
contou mais tarde. “Estavam dispostas a permanecer lá”, e então ela
disse: “Me liguem quando estiverem mortas”. Foi o tipo de momento
de leviandade que só poderia ter vindo dela. As irmãs riram. Apenas
ouvir a voz da Madre era toda a segurança de que precisavam, e a
brincadeira as ajudou a relaxar. As irmãs voltaram para rezar e, logo
depois disso, quando a luta cessou, foram fundamentais em levar
alimentos e medicamentos para os doentes e feridos.

Jesus era descontraído com Seus seguidores, mesmo em
tempos de dificuldades. Três dias após a crucificação, Ele abordou
dois seguidores angustiados na estrada para Emaús, que não o
reconheceram, e perguntou sobre o que estavam discutindo. Eles
mal podiam acreditar que alguém não soubesse o que havia
acontecido em Jerusalém, e Jesus, inocentemente, perguntou, “Que
coisas?”, como se tivesse estado em outro lugar. O toque gentil de
Jesus em responder à ansiedade ou ao desânimo daqueles próximos
a Ele era um modelo para Madre Teresa ao conduzir suas irmãs por
meio de suas próprias provações.

Sua prontidão para rir aumentou com a idade. Ela parecia
perceber que, à medida que você envelhece, é importante não se



levar muito a sério. Esse princípio foi testado no último ano de sua
vida graças a uma história pouco lisonjeira da mídia internacional: o
fiasco pão de canela “NunBun”.

Soube da história em janeiro de 1997, quando as Missionárias da
Caridade em Calcutá me enviaram um fax com a primeira página de
um jornal local que trazia uma história com o título “Pão de Canela é
um milagre?”. Um funcionário da cafeteria Bongo Java, em Nashville,
Tennessee, sem querer, tinha assado um pão de canela que tinha
“uma semelhança impressionante” com Madre Teresa. O dono da
loja, Bob Bernstein, aproveitou a oportunidade para fazer
publicidade, e a Bongo Java começou a vender camisetas do “Pão
de Canela milagroso”, marcadores de livros “Viciado em pãozinho” e
cartões de oração, todos com o apelido de “Imaculado Confeito”.
Eles também tinham o “Café Mistura Especial Madre Teresa” e
canecas de café com a imagem do pão de canela, o NunBun. O
original tinha sido envernizado para preservação, colocado numa
vitrine especial de vidro e enviado em turnê pelas lojas da região. Jay
Leno fez piada sobre o NunBun no The Tonight Show, e David
Letterman fez o mesmo no Late Night.

Tudo isso foi divertido, mas, como advogado, também
representava uma invasão da privacidade do meu cliente. Não
acreditava que Bongo Java tivesse o direito de se apropriar da
imagem de Madre Teresa para fins comerciais e, julgando pela
atenção da mídia que o NunBun estava atraindo, estava claro que os
proprietários tinham a intenção de lucrar. Escrevi uma carta de
desistência, para a qual a resposta foi a oferta de uma doação para
as MCs. Depois de relatar a Calcutá que Bernstein não pararia de
vender produtos NunBun, Madre Teresa escreveu para ele.
Começou: “Estou escrevendo para pedir que pare de vender
produtos com a minha imagem. Sempre recusei permissão para o
uso de minha imagem em empreendimentos comerciais”. Depois de
explicar que não aceitaria qualquer porção das vendas de produtos
NunBun, ela concluiu: “Meu advogado, sr. Jim Towey, escreveu
pedindo que parasse. E agora estou, pessoalmente, pedindo que
pare. Sei que você não fez nada de má vontade e, portanto, confio
que entenderá e respeitará a minha vontade”.



A carta de Madre Teresa mal tinha chegado às mãos de
Bernstein e já tinha sido vazada para o jornal local de Nashville, que a
reproduziu na íntegra: “Pare de vender ‘NunBun,’ pede Madre
Teresa”. A Associated Press publicou uma história com o título
“Madre Teresa acha ‘NunBun’ de mau gosto”. O Washington Post não
foi diferente: “Espectro NunBun de Madre Teresa Lucra”. A Time
publicou uma história com o título “Madre Teresa endurece”, que
terminava com a ameaça enigmática: “O advogado de Madre
Teresa, Jim Towey, pretende fazer algo a respeito”.

No final, contudo, eu não fiz. Uma ação legal apenas atrairia mais
atenção à história e aumentaria as receitas da Bongo Java. Achei
melhor fechar um acordo, permitindo que a loja vendesse alguns
itens no balcão, desde que não usassem o nome da Madre ou
comercializassem o “Imaculado Confeito” – e sem mais anúncios na
internet.

Tive que apresentar esse acordo para a Madre durante sua visita
a Nova York, em junho de 1997, mas temia trazer o assunto à tona.
Como eu iria lembrá-la de que as pessoas achavam que um pãozinho
de canela se parecia com ela? Sabia que a Madre não era nem um
pouco vaidosa, mas que mulher quer ouvir que o mundo acha que ela
se parece com uma massa folhada?

Depois de iniciar nossa reunião com uma série de pendências
legais e empresariais, voltei-me para a questão do NunBun. “Madre,
detesto trazer esse assunto à tona, mas passei os últimos cinco
meses tentando resolver a questão do uso indevido de sua imagem.”
Ela estava sentada em sua cadeira de rodas, e Irmã Nirmala, recém-
eleita sua sucessora, estava de pé à sua direita, ligeiramente
divertida ao reconhecer o assunto sob discussão.

“Madre, se lembra da cafeteria nos Estados Unidos, para a qual
você escreveu uma carta pedindo que parassem de vender
camisetas do ‘Pão de Canela milagroso’, que tinha uma imagem de
um pão de canela que achavam que parecia com você?” Me encolhi
ao dizer essas últimas palavras.

Madre Teresa fazia que sim com a cabeça, em reconhecimento,
quando um sorriso se abriu em seu rosto. Então me interrompeu e



disse: “Irmã Nirmala agora é a superiora. Peça que coloquem o rosto
dela na camiseta”.

Madre faleceu antes de o acordo ser finalizado, então, por fim, o
processo não interessava. Sem a Madre, o truque do NunBun não
era mais engraçado ou interessante. Deus interveio e resolveu a
questão.



Capítulo 10
 

No palácio
 

“Jamais busque a estima do mundano.”
– Madre Teresa

 
Em seu discurso nas Nações Unidas, em 1985, Madre Teresa

disse a um salão cheio de dignatários: “Se Jesus colocar você em
um palácio, seja tudo por Jesus no palácio”. É uma observação que
guiou minha vida, e a Madre praticava o que pregava. Ela preferia as
favelas de Calcutá, mas, com frequência, serviu como emissária de
Deus no palácio – às vezes, tendo que ir, literalmente, a um palácio.

A Madre sofria consideravelmente com essa parte de seu
chamado, e mais ainda quando se tornou uma celebridade global. Ela
era pequena e, ao longo dos anos em que a conheci, cada vez mais
frágil. Não gostava de ser abraçada por estranhos e, com
frequência, me pedia que dissesse às pessoas ao seu redor para
não puxá-la ou beijá-la. As multidões que se juntavam ao seu redor
aonde quer que fosse pareciam sufocantes. Ela descreveu uma visita
à Filadélfia, em 1976, com enxames de pessoas a pressionando,
como dias “cheios de sacrifício... comecei a entender as estações da
Via-Sacra com um significado mais profundo. A polícia, as multidões,
tudo parecia como se o Calvário [estivesse] sendo reencenado hoje
novamente”. No entanto, reconhecia o bem que isso fazia para as
MCs e para os pobres. “Essa celebridade me foi imposta”, disse
certa vez. “Eu a uso por amor de Jesus. A imprensa conscientiza as
pessoas sobre os pobres, e isso vale qualquer sacrifício de minha
parte.”

Durante os doze anos em que convivi com a Madre, suas viagens
missionárias rivalizaram com as de Paulo de Tarso nos tempos
apostólicos. Seu lar era Calcutá, mas, a menos que estivesse
hospitalizada ou se recuperando, raramente permanecia em um lugar
por muito tempo. A cada dezembro e maio, rotineiramente,



participava de cerimônias onde suas irmãs faziam os votos, e isso
significava viajar para Roma, Washington, São Francisco e outros
lugares. Entre 1985 e sua morte, em 1997, o número de
Missionárias da Caridade aumentou em dois terços – cerca de 4 mil
–, o que permitiu que abrisse 300 missões adicionais. A maioria
dessas novas missões era fora da Índia e, em 1997, sua rede
missionária se estendia por 120 países. A Madre comparecia à
abertura desses novos lares sempre que podia, e, conforme sua
saúde piorava, as irmãs montavam a agenda de modo a mantê-la
longe do convento-sede durante os meses mais quentes em Calcutá.

O Vaticano também exigia muito dela. Ela e o Papa João Paulo II
desfrutavam de uma relação especialmente próxima, o que era uma
alegria para ambos futuros santos. Ela era dez anos mais velha, mas
sempre foi sua fiel seguidora, e ele nunca hesitou em fazê-la usar
seu carisma e charme a serviço da Igreja. Fosse no Sínodo dos
Bispos, no Congresso Eucarístico, no Dia Mundial da Juventude, ou
em celebrações dedicadas a Maria ou à nova evangelização, Madre
Teresa ia aonde quer que ele pedisse. Abriu lares em Cuba, Rússia,
Beirute, Romênia e em outros lugares onde João Paulo ainda não
podia ir – normalmente preparando as bases para uma eventual
visita papal. Ela era seu soldado leal, alguém com quem ele podia
contar infalivelmente, uma voz fiel ecoando a ortodoxia católica que
ele defendia. “Ela incorporou muitos dos temas que ele considerava
centrais em seu pontificado – a defesa da vida, a defesa da família,
preocupação com os pobres, a dignidade das mulheres, os direitos
humanos dos homens e das mulheres mais humildes”, escreveu
George Weigel, o proeminente biógrafo do papa polonês.

Ela nunca disse não para ele, e seu sim para João Paulo foi além
da mera obediência, era algo profundamente pessoal, até maternal.
Quando ele foi baleado por um suposto assassino, em maio de 1981,
Madre Teresa imediatamente viajou de Calcutá a Roma para visitá-lo
no hospital. Um ano depois, quando ele retornou de Portugal após
outro atentado contra sua vida, ela estava lá na manhã seguinte para
vê-lo.

Havia um afeto verdadeiro entre os dois. Em uma audiência
privada, quando ela trouxe sua cardiologista para uma visita de



cortesia ao Papa, ele a cumprimentou dizendo “Madre, minha
madre!” e se curvou e beijou sua mão. Depois de acompanhá-la
numa audiência privada, a amiga da Madre, Sunita Kumar, comentou:
“Ele a tratou como se ela fosse o papa!”.

A influência dela sobre ele era evidente. “O Papa visitou a Índia
para exaltar o trabalho de uma grande amiga, cuja encarnação viva
do Evangelho de amor ele considerava o melhor método de avançar
a proposta cristã em uma cultura profundamente resistente a ela”,
escreveu Weigel. Logo após o retorno de João Paulo dessa viagem,
que incluiu uma visita a Kalighat, ele lhe concedeu o antigo pedido
por uma casa dentro dos muros do Vaticano para cuidar dos
famintos e dos sem-teto. Weigel descreveu o relacionamento deles
como “profundo e intuitivo”, lembrando a amizade de outros santos
contemporâneos, como Francisco de Assis e Clara, Francisco de
Sales e Joana de Chantal, e João da Cruz e Teresa de Ávila. A
Madre e João Paulo trabalhavam em conjunto, usando a mídia para
ajudar os pobres e espalhar o Evangelho, embora ele se sentisse
muito mais confortável sob os holofotes do que ela.

Embora as viagens e aparições públicas em nome do Vaticano e
das Missionárias da Caridade fossem difíceis para ela, a Madre
raramente reclamava. Aceitava os rigores das viagens internacionais
e o brilho da mídia que sua celebridade demandava.

Tennyson escreveu: “Precisamos amar o mais sublime quando o
vemos”. A Madre personificava isso; todos eram simplesmente
atraídos a ela. Em nosso mundo conturbado, as pessoas estavam
desesperadas para tocar em algo melhor. Pessoas proeminentes
afluíam para a Madre. O ex-boxeador peso pesado, o grande
Muhammad Ali, foi às lágrimas depois de conhecê-la. A estrela de
cinema Julia Roberts veio visitá-la quando a Madre estava se
recuperando de uma enfermidade na Califórnia. A atriz Penélope
Cruz passou uma semana em Calcutá, ajudando numa clínica de
leprosos das MCs e relatou que, após seu encontro, ficou
“impressionada com ela”.

Políticos de todo o mundo buscavam sua bênção, assim como ela
buscou o auxílio deles para ajudá-la em futuras missões entre os
cidadãos mais pobres. Indira Gandhi, a líder do país adotado pela



Madre, foi sua amiga por dezesseis anos. Logo após Madre Teresa
receber o Prêmio Nobel da Paz, em 1979, Gandhi a agraciou com o
Bharat Ratna, a mais alta honraria civil da Índia, e lhe concedeu um
passe vitalício para viagens gratuitas na Air Índia para ajudá-la a
espalhar seu amor e boas obras, dizendo: “Conhecê-la é sentir-se
profundamente humilde, sentir o poder da ternura e a força do amor”.
Essa alta consideração parecia ser mútua. A Madre elogiou a
primeira-ministra em uma ocasião por fazer “algo maravilhosamente
à semelhança de Cristo” ao receber milhões de refugiados de
Bangladesh. Em 1984, Indira Gandhi foi assassinada por membros
de sua própria equipe de segurança. No funeral, Madre Teresa orou
para que a alma de sua amiga hindu “vivesse em paz para sempre”.

Políticos americanos de todas as linhas – de George H. W. Bush
a Bill Clinton, Ted Kennedy a Pete Dominici – a tinham em alta conta
e pediam para se encontrar com ela sempre que visitava
Washington. Bob Dole veio ver a Madre quando concorria à
presidência em 1996. Conversaram sobre o desejo dela de levar as
Missionárias da Caridade para a China, e ela lhe deu medalhas e sua
bênção. Certa vez presenciei um momento particular entre a Madre e
a procuradora-geral Janet Reno, durante o qual ela pegou a mão de
Janet e, dedo a dedo, contou as palavras que guiaram sua vida: “a
mim mesmo que o fizestes”.

Ninguém conheceu a Madre e saiu ileso. Ronald Reagan, Hillary
Clinton e Diana, Princesa de Gales, não poderiam ser mais
diferentes enquanto figuras públicas. Porém, em seus encontros com
a Madre, observei conexão e amor genuínos. Cada um encontrou
nessa pequena mulher de Calcutá algo raro de ser captado pelas
luzes dos holofotes: uma amiga em quem podiam confiar. O amor da
Madre iluminou suas vidas e foi um bálsamo para suas almas.

Reagan não perdeu tempo em convidar a Madre para a Casa
Branca logo após sua posse, em 1981. As Missionárias da Caridade
desfrutavam uma parceria de longa data com o governo dos Estados
Unidos, que havia enviado ajuda para a Madre mediante as Nações
Unidas e outras organizações não governamentais durante décadas.
Madre Teresa contou à sua amiga Eileen Egan, enquanto andavam
por Kalighat, em 1957, que “alimentos vindos do povo americano



tinham ajudado a trazer aquelas pessoas de volta à vida. A América
será abençoada por fazer isso”. Em 1979, ela escreveu a Jimmy
Carter elogiando a generosidade dos Estados Unidos em fornecer
remessas de alimentos para os Catholic Relief Services[1]: “Desde o
início do trabalho – seu povo, através do Catholic Relief Services,
tem compartilhado a alegria de alimentar o Cristo faminto, vestir o
Cristo nu e dar abrigo ao Cristo sem-teto. Em todos esses anos,
quase trinta, seu povo sempre presente. Graças a Deus”.

Em Reagan, contudo, a Madre encontrou um amigo e muito mais.
O presidente, como quase todo mundo, ficou impressionado com a
diminuta freira, seis meses mais velha que ele. Seu primeiro encontro
aconteceu pouco mais de dois meses depois de ele ter sobrevivido a
uma tentativa de assassinato por John Hinckley. A Madre lhe disse
que tudo o que tinha sofrido o trouxera para mais perto de Jesus e
dos pobres. Muita coisa para uma conversinha rápida! Mais tarde,
perguntado pelos repórteres sobre sua conversa com ela, Reagan
simplesmente disse: “Eu escutei”.

Sua nota de acompanhamento incluiu um alerta ao presidente
sobre o perigo de uma guerra nuclear. “A presença de [armas]
nucleares no mundo criou medo e desconfiança entre as nações,
pois é mais uma arma para destruir a vida humana – a bela presença
de Deus no mundo. Assim como o aborto é usado para matar a
criança não nascida, essa nova arma se tornará um meio para
eliminar os Pobres do Mundo.” Reagan certamente respeitava sua
pura sinceridade. Ela era seu tipo de atirador certeiro, e a amizade
deles se aprofundou ao longo dos anos de sua presidência.

Quando a Madre foi hospitalizada em Roma, em 1983, após seu
primeiro infarto, Reagan enviou rosas. Ele e a primeira-dama, Nancy
Reagan, se encontraram com a Madre em diversas ocasiões,
incluindo duas vezes em 1985. Em junho daquele ano, o presidente
concedeu a ela a mais alta honraria civil dos Estados Unidos, a
Medalha Presidencial da Liberdade. Depois de entregar-lhe a
medalha, ele brincou: “Esta é a primeira vez que entrego a Medalha
da Liberdade com a intenção de que o agraciado possa levá-la para
casa, derretê-la, vender o ouro e gastar o dinheiro com os pobres”.
O presidente escreveu de próprio punho em uma foto do evento:



“Para Madre Teresa, com grande apreço e o mais caloroso afeto.
Cordialmente, Nancy e Ronald Reagan”. Na foto, com as duas mãos,
ele está segurando a mão dela, enquanto a Madre e a primeira-
dama trocam sorrisos amorosos.

Aos olhos de Reagan, Madre Teresa não podia errar. A equipe da
Casa Branca entrava em ação sempre que irmãs, emigrando da
Índia, enfrentavam problemas com vistos, ou ela ligava para falar
com o presidente. Irmão Geoff, ex-líder dos Irmãos MC, se lembra
da Madre certa vez usar um telefone público na Índia para ligar para
a Casa Branca. Ela foi atendida de imediato e os dois conversaram
sobre o combate à fome na Etiópia.

Eu só compreendi o amigo querido que ele era para a Madre
depois que ele deixou o cargo. No início de 1989, ela me ligou e
pediu que eu marcasse um encontro dela com os Reagans. Quando
a lembrei de que ele não estava mais no cargo, ela respondeu: “Eu
sei. É por isso que quero vê-lo agora. Me pergunto se alguém ainda
vai visitá-lo”.

Seu cuidado com um amigo que não estava mais no poder era
tocante. Agendei o encontro para 10 de fevereiro de 1989, em Los
Angeles. A Covenant House, uma organização sem fins lucrativos que
ajudava jovens desabrigados e fugitivos, enviou uma van para nos
buscar no aeroporto e nos levar até o escritório de Reagan, no Fox
Plaza, onde o pessoal do Serviço Secreto nos escoltou em um
elevador privativo até o trigésimo quarto andar. Enquanto a Madre
aguardava por seu compromisso, me pediu que refrescasse sua
memória: “Que prêmio eles me deram? Acho que foi pela paz”.

Ela se encontrou com o casal Reagan em particular por cerca de
meia hora, e então seus companheiros de viagem foram todos
levados para um aperto de mão e uma foto. Quando voltamos para o
saguão, a notícia de que Madre Teresa estava no prédio havia
circulado. Todos, de corretores da bolsa de valores a funcionários
das lanchonetes, se amontoaram para vê-la de perto.

“Foi muito bom eu ter vindo visitá-lo”, Madre falou quando,
finalmente, chegamos de volta à van. Ela ficou quase tagarela
falando sobre Reagan. “Ele ficou feliz por eu ter vindo. No início,
estavam muito formais. Mas então ele relaxou. Conversamos sobre a



União Soviética. A sra. Reagan disse que vai ajudar quando nossas
irmãs MCs vierem para Los Angeles. Eles ficaram muito felizes em
me ver. Dessa vez, vim sem nada para pedir. Acho que isso é bom.
Antes, o via como um presidente; hoje, o vejo como uma pessoa.”
Tive a sensação de que ela havia encontrado no líder mundial
envelhecido algo raro naquele estágio de sua vida: um semelhante.

Hillary Clinton era primeira-dama quando ela e a Madre se
encontraram pela primeira vez. Estavam em lados opostos quando
se tratava da controversa questão social do aborto. A sra. Clinton
era uma defensora ferrenha do direito legal ao aborto; Madre Teresa
o denunciava. Sua oposição ao aborto era um componente central de
cada discurso público mais importante da Madre. No capítulo oito,
descrevi as observações antiaborto que a Madre fez no Café da
Manhã Nacional de Oração, em Washington, D.C., em fevereiro de
1994. Foi depois desse discurso que ela se encontrou com o casal
Clinton. Ela e a primeira-dama concordaram em trabalhar juntas para
abrir um lar para adoção na região de Washington, D.C. Ela também
deu a entender que a primeira-dama tinha lágrimas nos olhos no fim
de sua conversa. “Sra. Clinton prometeu me dar uma casa para as
crianças que ninguém quer. Vou escrever uma carta para ela, e então
vamos ver.”

Ela escreveu duas cartas. A primeira endereçada ao casal:
“Conforme nossa conversa sobre salvar crianças do aborto através
da adoção, fiquei muito impressionada com sua preocupação e
prontidão em ajudar... Rezo para que, juntos, façamos algo belo para
Deus”. Dois dias depois, em Nova York, ela escreveu uma segunda
carta para a primeira-dama, reiterando seu interesse em abrir um lar
para adoção com ela. E encerrou: “Rezo frequentemente por vocês
dois. Mantenham a alegria de amar em seus corações e
compartilhem essa alegria com todos os que conhecem, em
especial, sua família. Por favor, orem por nossa Sociedade [MC],
nossos Pobres e por mim”.

Hillary Clinton estava saindo de um ano difícil – tinha levado uma
surra da mídia por causa de uma importante iniciativa na saúde – e
parecia estar animada com essa nova amizade. Em março de 1995,
ela e sua filha, Chelsea, visitaram o lar para crianças de Madre



Teresa, em Nova Delhi, como parte de sua viagem à capital da Índia.
Em um artigo de opinião no Washington Post, a sra. Clinton lembrou
o encontro inicial delas: “Foi em fevereiro de 1994, e ela tinha
acabado de fazer um discurso contra o aborto no Café da Manhã
Nacional de Oração... Ela me contou sobre seus lares para crianças
órfãs em Nova Delhi e Calcutá e pediu minha ajuda para montar um
lar semelhante... Embora tenhamos divergências sobre algumas
questões, encontramos um terreno em comum na adoção”.

Dezesseis meses depois, em junho de 1995, após muito trabalho,
a nova casa de adoção foi inaugurada na fronteira oeste do distrito
de Columbia. Era uma grande casa estilo Tudor, em um bairro
residencial de classe alta – não exatamente nos moldes das outras
casas das MCs ao redor do mundo, porém de acordo com as
diretrizes da Madre de que a casa deveria ser confortável e
acolhedora para mulheres grávidas e seus bebês. Quando a sra.
Clinton chegou antes da cerimônia de inauguração, vi a Madre se
encaminhar em sua direção e cumprimentá-la calorosamente. Essas
parceiras improváveis rapidamente tinham se tornado amigas. Após
o evento, elas trabalharam juntas na corda – a primeira-dama
protegida por sua equipe do Serviço Secreto, e a Madre, por mim.

Dois anos depois, quando Madre Teresa faleceu, a sra. Clinton
liderou uma delegação dos Estados Unidos para comparecer ao
funeral oficial em Calcutá. Eunice Shriver, o ícone dos direitos civis,
John Lewis, e outros políticos, religiosos e empresários foram
incluídos no grupo. Mary e eu fomos convidados, porém havia
apenas um lugar disponível no avião oficial, então tivemos que
escolher quem iria. Como Mary ainda estava amamentando nosso
filho de 1 ano, decidimos que eu deveria ir. Nossa delegação de
quinze pessoas passaria dezenas de horas em trânsito e
permaneceria em Calcutá apenas dezesseis horas.

Algumas horas depois de decolar, a primeira-dama se dirigiu à
parte traseira do avião, onde eu estava sentado com Irmã Dominga e
Irmã Therese-Marie, duas representantes das MCs do Bronx que
faziam parte da delegação. Me apresentei novamente e lembrei
como a Madre nos pedia frequentemente para que orássemos pelos



Clintons e o quão satisfeita ficou por ter aberto a casa de adoção
com ela. “Madre amava você”, disse a ela.

A primeira-dama de aço derreteu como manteiga. “Madre
costumava me enviar bilhetes manuscritos de tempos em tempos,
me contando o que estava fazendo e que estava rezando por mim.
Me lembro do quão mal ela se sentiu por não ter podido ir a Delhi
quando estive lá com Chelsea.” Então fez uma pausa e acrescentou:
“Recebo muitas correspondências de ódio de cristãos. Nunca entendi
por que a Madre me amava tanto”.

Após o funeral e uma rápida visita ao orfanato das MCs, paramos
no convento-sede para que a primeira-dama pudesse oferecer suas
condolências à Irmã Nirmala e fizemos uma oração no túmulo, que
ainda estava sendo finalizado por pedreiros locais. Então, chegara a
hora de deixar Calcutá. Quando subi os degraus para entrar no
avião, vi a sra. Clinton de pé na porta, distribuindo uma pequena
medalha de alumínio para cada um que entrava a bordo. “Irmã
Nirmala me deu essas Medalhas Milagrosas para eu distribuir”,
explicou. Eu tinha visto Madre Teresa colocar Medalhas Milagrosas
no chão, no México, onde queria construir um seminário. Irmã
Marelda me contou que certa vez a Madre colocou uma na mão
muito inchada de uma irmã e ela ficou curada no dia seguinte. A
Madre tinha me aconselhado a dá-las a pessoas sofrendo com
câncer, junto com uma oração especial e instruções sobre onde
colocar a medalha. Mas ver Hillary Clinton distribuindo-as me
surpreendeu, e imaginei a Madre sorrindo para essa cena, de seu
novo lar, no céu.

A relação de Madre Teresa com a Princesa de Gales é a mais
surpreendente. Formavam uma dupla improvável. Uma usava um sari
de algodão tecido por leprosos. A outra era a personificação do
glamour em roupas de alta-costura, sapatos de grife e joias
preciosas. E, ainda assim, tinham muito em comum. Ambas sofriam
com a fama – embora a intensidade da fama de Diana estivesse
muito além da que a própria Madre tinha que enfrentar. E ambas
eram conhecidas por sua compaixão pelos pobres e, em particular,
pelos que sofriam com a aids. Ambas usaram sua imensa



popularidade para melhorar a situação dos oprimidos. Elas também
compartilhavam uma timidez natural e uma aversão a fotógrafos.

Estão permanentemente conectadas na memória pública, porque
Diana morreu apenas cinco dias antes da Madre. A morte dessas
duas mulheres amadas pareceu convulsionar o mundo em luto.
Alguns católicos acham que Madre Teresa foi negligenciada pela
mídia, pois a cobertura de sua morte foi ofuscada pela preparação
do funeral de Diana, no dia seguinte. Não vejo dessa forma. Para
mim, Deus decidiu deixar Madre Teresa sair pela porta dos fundos,
de uma maneira condizente com sua simplicidade e humildade. O
momento também deu à Índia alguma privacidade para chorar a
morte de sua filha adotiva favorita.

Quando Diana foi a Calcutá, em fevereiro de 1992, para conhecer
Madre Teresa, estava à beira da separação do marido. A Madre
estava se recuperando de uma cirurgia cardíaca e não podia sair da
cama para receber a princesa pessoalmente, mas ordenou que as
MCs estendessem o tapete vermelho para a ocasião. Um coro de
centenas de irmãs recebeu a convidada especial. Naquele dia mais
tarde, Diana escreveu ao seu amigo e mordomo, Paul Burrell: “Hoje,
algo muito profundo tocou minha vida... Fui a casa de Madre Teresa,
em Calcutá, e encontrei a direção que tenho buscado todos esses
anos. As irmãs cantaram na minha chegada, uma experiência
profundamente espiritual, e voei grandes alturas em meu espírito”.

Esse despertar espiritual levou a princesa a procurar Madre
Teresa novamente algumas semanas mais tarde, dessa vez no
convento das Missionárias da Caridade, em Roma. A visita durou
cerca de meia hora, e então elas rezaram juntas, em particular, na
capela do convento. No ano seguinte, Madre estava em Londres, e
Diana estava tão ansiosa para vê-la que foi até o convento das MCs
dirigindo seu carro particular sem dizer a ninguém no Palácio de
Kensington e sem levar nenhum segurança. Nessa época, a princesa
já estava separada do marido, e Irmã Tanya, superiora do convento
em Londres, tem certeza de que ela e a Madre conversaram sobre a
situação do casal real. A princesa chorou durante todo o tempo em
que estiveram juntas e abraçou a Madre ao se despedir.



Em 1995, estavam agendadas para se encontrar novamente no
convento em Londres, mas, quando fotógrafos cercaram a entrada,
a Madre mudou os planos. “Melhor irmos lá”, disse à Irmã Tanya.
Providências foram tomadas para que a Madre fosse levada pelo
portão lateral do Palácio de Kensington para que ela e a princesa
pudessem ter sua visita particular.

Irmã Tanya, que esteve com a Madre em cada uma dessas
visitas em Londres, sentia que o papel da freira idosa com a princesa
era o de mãe, confidente e mentora espiritual. Ela conta que a
Madre ensinou a Princesa Diana a fazer o sinal da cruz, debateu os
Evangelhos e rezou com ela no fim de cada encontro. A princesa
precisava de alguém com quem pudesse abrir seu coração dolorido.
Mas estava claro que apenas Deus poderia ajudá-la. A Madre se
tornou mediadora dessa assistência divina.

Depois desses encontros, a Madre permanecia de boca fechada
quando suas irmãs perguntavam o que havia sido conversado e
apenas pedia que rezassem pela família real. Porém, em 1996, ela
deu uma entrevista ao Ladie’s Home Journal que causou todo tipo de
problemas. A Madre raramente dava entrevistas. A jornalista Daphne
Barak tinha vindo para Calcutá tentando uma e foi enviada para
Kalighat como voluntária no dia de Natal. Então ficou frente a frente
com a Madre. Na descrição de Barak, ela “acabou de mãos dadas
com ela, conversando como duas adolescentes”. A Madre perguntou
se as histórias sobre o fim do casamento da Princesa Diana eram
verdadeiras.

“Com certeza parecem ser”, Barak respondeu.
Madre Teresa foi citada, como tendo respondido: “Acho que é

uma história triste. Ela tem uma alma tão triste. Ela dá tanto amor,
mas precisa receber de volta. Sabe de uma coisa? É bom que tenha
acabado. De qualquer forma, ninguém estava feliz. [...] O que vai
acontecer com os filhos? Espero que fiquem perto dela. São a única
coisa que ela tem”.

Essas palavras causaram um grande alvoroço quando
apareceram no artigo, pois tanto a imprensa católica quanto a
secular entenderam o que parecia ser um endosso de Madre Teresa
ao divórcio. Tal declaração parecia contrária a tudo o que ela



defendia e, mais importante para ela, aos ensinamentos da Igreja
Católica.

Liguei para Calcutá para relatar as consequências na mídia e me
pediram que descobrisse se o relato de Barak estava correto. Falei
com Myrna Byth, editora-chefe do Ladie’s Home Journal, que me
garantiu que a citação estava cem porcento correta, embora tenha
se recusado a me mostrar uma gravação da entrevista. A Madre não
achava que poderia ter dito tal coisa, mas não conseguia se lembrar.
E me pediu que rascunhasse uma declaração que ela editaria e,
posteriormente, divulgaria: “Não sei se esse relato da mídia surgiu
por causa de um mal-entendido, uma falha de comunicação ou um
erro. Desejo deixar claro que nunca aconselhei ninguém a buscar um
divórcio”. Ela fez referência à sua “oposição ao divórcio durante toda
a vida” e acrescentou: “Meu amor e minhas orações fervorosas
estão com a Família Real durante esse momento difícil”. O
Washington Post apelidou seu esclarecimento de “retratação real de
Madre Teresa”. Cinco meses depois, o divórcio do casal estava
concluído.

A última vez que a Princesa Diana e Madre Teresa se
encontraram foi no Bronx, em 18 de junho de 1997, menos de três
meses antes de suas mortes. Diana tinha seguido em frente com a
vida, focando em seus filhos e suas atividades de caridade. Naquele
dia, a princesa se encontrou pela manhã com a primeira-dama,
Hillary Clinton, na Casa Branca, e depois viajou para Nova York, para
se despedir de sua “segunda mãe”, visita que ela planejava ser sua
última naquela viagem ao exterior. Quando a visita acabou, Madre
saiu de mãos dadas com a princesa até a comitiva que a aguardava.
Diana parou para beijar as mãos e a testa da Madre e sentir o calor
do abraço da mulher que tinha mudado a direção de sua vida. Pouco
depois da visita, a Princesa Diana doou 79 de seus vestidos para um
leilão na Christie’s e ordenou que os 3,25 milhões de dólares em
receita fossem usados em benefício de pacientes de câncer e de
aids.

A última declaração pública de Madre Teresa em vida foi de
condolências pela morte trágica de sua amiga: “Ela tinha muita



preocupação com os pobres. Era muito ansiosa para fazer algo por
eles. É por isso que era tão próxima a mim”.

Ambas tiveram despedidas comoventes, televisionadas
globalmente. A “princesa do povo” teve um funeral real na Abadia de
Westminster, assistida por um público estimado de 2,5 bilhões de
pessoas, com uma performance de Elton John. Para o funeral da
Madre, 13 mil convidados de diversas religiões – incluindo a mim e
outros membros da delegação dos Estados Unidos – lotaram uma
arena coberta de Calcutá. Antes da missa, um milhão de
calcutaenses se enfileiraram pelas ruas da cidade para ver o corpo
dela passar em procissão na mesma carruagem que tinha
transportado o corpo de Mahatma Gandhi, em 1948. Eles tinham ido
se despedir de alguém do seu povo.

Antes que a princesa fosse colocada para descansar em seu
túmulo, as contas do rosário que uma santa lhe tinha dado foram
colocadas em suas mãos.

 
1. Em tradução livre, Serviços Católicos de Socorro. (N.T.)[ «« ]



Capítulo 11
 

Respondendo aos críticos
 

“Não deixe que o pecado dele faça você pecar.”
– Madre Teresa

 
Foi muito bom Madre Teresa ter cultivado a capacidade de

perdoar e conceder misericórdia, pois, conforme crescia sua fama,
também crescia o número – e a veemência – de seus críticos. A
Madre desenvolveu casca grossa. Em todos os anos que a
representei, nunca se defendeu publicamente contra falsas
alegações ou difamações dirigidas a ela. Achava que Deus
protegeria seu nome se Ele precisasse.

Os ataques tomaram muitas formas. Alguns eram simplesmente
críticas ao ensino católico (em especial sobre aborto e
contracepção) em um outro formato. Um exemplo típico foi o da
feminista Germaine Greer criticando as opiniões antiaborto da Madre
em resposta à situação das vítimas de estupro em Bangladesh que
ficaram grávidas, no início dos anos 1970. “Madre Teresa não
ofereceu a elas nenhuma opção, a não ser gerar uma descendência
de ódio. No universo de Madre Teresa não há espaço para as
prioridades morais dos outros”, ela escreveu.

O mais conhecido crítico da Madre foi o jornalista Christopher
Hitchens, que tinha o hábito de atacá-la em colunas, artigos e na
televisão. Dois anos antes da morte dela, ele publicou um livro
chamado The Missionary Position[1], no qual construiu um caso
contra Madre Teresa usando quatro linhas principais de ataque. Ele a
acusou de se aproximar de políticos corruptos e aceitar doações
provindas de ganhos ilícitos. Disse que suas casas forneciam
cuidados precários. Alegou que ela acumulava doações e as gastava
mal. Por fim, numa crítica que só pode ser vista como de natureza
ad feminam[2], ele a chamou de hipócrita, se não, uma fraude.



Com a primeira linha, Hitchens estava, essencialmente, atacando
a Madre por encontros que às vezes tinha. Ele gostava de chamar a
atenção para uma foto dela com a primeira-dama do Haiti, Michele
Duvalier, concluindo que a Madre estava “lambendo os pés dos
riscos em vez de lavar os pés dos pobres”. Outros críticos também
denunciaram seu encontro com Fidel Castro, o ditador de Cuba.
Duvalier e Castro foram dois de uma longa lista de chefes de estado
(e seus cônjuges) que quiseram se encontrar com a Madre e
desfrutar da inevitável publicidade favorável. Ela concordou com
esses breves encontros, pois era o preço que precisava pagar para
que suas irmãs alcançassem os pobres sofredores no Haiti e em
Cuba. A Madre estava determinada a levar suas freiras a lugares
com maiores necessidades. Durante o encontro, Castro disse que
não havia pobres em Cuba, e a Madre sabiamente respondeu que
deveria haver residentes idosos que suas irmãs pudessem visitar. A
artimanha assegurou a permissão que necessitava para abrir
missões para ajudar os oprimidos da ilha. Ajudar os cubanos não
significa tolerar os crimes do regime de Castro.

Madre abriu casas das Missionárias da Caridade nos países do
bloco oriental muito antes da queda do Muro de Berlim, em 1989,
assim como no Oriente Médio e em outras regiões do mundo
agitadas por conflitos políticos e militares. Quando necessário, ela se
envolvia com políticos, mas nunca com política. Sua grande
notoriedade pública transformou isso numa corda bamba na qual era
cada vez mais difícil de andar. Hitchens argumentava que o fato de a
Madre lidar com os Duvaliers e Castros do mundo fazia dela “uma
agente política... uma cúmplice dos poderes mundanos e seculares”.
Ele simplesmente não entendeu os motivos da Madre – ou não
conseguia conceber outros. Ela sabia que, se Jesus pôde se
associar a prostitutas, comer com pecadores e interagir
pacificamente com os opressores de Roma, ela poderia ser vista
com líderes corruptos se isso fosse necessário para servir aos
pobres.

A Madre entendia de autoridade e poder. Ela nunca os procurou,
mas buscou colocar essas forças a serviço dos impotentes. Com
essa finalidade, se encontrou com pessoas de grande riqueza



material e influência em todo o mundo. Eles a procuravam, e ela fazia
uso deles.

Uma das críticas preferidas de Hitchens tinha a ver com a ligação
da Madre com Charles Keating, um magnata e filantropo do Arizona.
Ele doou mais de um milhão de dólares para uma nova missão que
ela abriu em Phoenix. O dinheiro de Keating foi desembolsado, anos
se passaram, e então ele foi indiciado na Califórnia por acusações
de fraude, extorsão e conspiração. Informei a Madre sobre esse
acontecimento e como ele estava sendo acusado de dizimar as
economias de muitos investidores, incluindo de idosos. “Ele fez
isso?”, perguntou. Disse a ela que ele defendia sua inocência, mas
que as evidências não lhe eram favoráveis. Ela ficou triste com a
notícia e preocupada com os que perderam seu dinheiro. Durante as
negociações da Madre com Keating, em nenhum momento ela teve o
menor indício de que havia alguma preocupação sobre a ética dele
nos negócios. Quando soube, não aceitou mais contribuições de
Keating e manteve uma distância adequada dele para não causar
escândalos.

Mas ela não viraria as costas para ele. Depois de sua
condenação, ela escreveu uma carta ao juiz da sentença, pedindo
clemência. Hitchens teve um dia agitado por causa disso. Mas não
reconheceria o precedente estabelecido por Jesus. Se Ele não
condenou uma mulher acusada pela lei mosaica à morte, Madre deve
ter achado que poderia pleitear em favor de seu amigo. O
copromotor do caso fez uma demanda muito pública para que a
Madre devolvesse o dinheiro. Isso foi um pouco arrogante, já que a
doação de Keating tinha sido dada sob circunstâncias
completamente inocentes anos antes, e o promotor não fez a mesma
exigência às muitas outras instituições de caridade, igrejas e políticos
que receberam dinheiro de Keating ao longo dos anos. A Madre não
respondeu. Ela nunca comentou comigo suas razões por não ter
respondido, mas, de modo geral, ignorava seus críticos. E sabia que
o dinheiro tinha sido dado aos pobres e, há muito tempo, usado em
benefício deles. Não era dela para ser devolvido.

Culpa por associação era uma estratégia constante de Hitchens e
outros críticos da Madre. Frequentemente insistiam no caso de



Donald J. McGuire, um padre bem conhecido da Madre e suas
irmãs. Conheci McGuire no fim dos anos 1980 e estive com a Madre
em diversas ocasiões em que McGuire distribuía charme e piedade
para ela em igual medida. Ele pregava de modo convincente sobre
os ensinamentos católicos e espiritualidade e, com destreza, se
infiltrou na rede MC de padres auxiliares que conduziam retiros,
forneciam orientação espiritual e ouviam confissões das irmãs.
Quase uma década após a morte da Madre, ele foi condenado em
Wisconsin por abuso sexual de dois estudantes e, dois anos mais
tarde, por um tribunal federal por ter viajado para praticar atos
sexuais com um adolescente. Foi sentenciado a 25 anos de prisão
numa penitenciária federal. Manteve-se teimosamente impenitente,
nunca pedindo perdão às suas vítimas, e morrendo atrás das grades
em janeiro de 2017.

Madre desconhecia completamente o lado sombrio de McGuire.
Ela nunca teria se relacionado com ele, ou permitido que circulasse
entre suas irmãs, se tivesse motivos para acreditar que traíra seu
sacerdócio. McGuire evitava ser detectado, ironicamente fazendo o
papel de vítima. Com frequência, dizia à Madre que seus superiores
jesuítas o investigavam e perseguiam porque seus pontos de vista
tradicionalistas não estavam em conformidade com os deles.
Alegava que tinham a intenção de prejudicar seu ministério. Foi assim
que explicou sua estadia temporária, em 1993, em uma instituição
para doentes mentais para onde os jesuítas o tinham enviado para
uma avaliação psicológica. Padre John Hardon, outro jesuíta, e um
parceiro merecidamente confiável da Madre, tinha sido igualmente
enganado por McGuire. Quando ela perguntava sobre a situação de
McGuire, Hardon sempre garantia sua inocência e retidão, em
particular durante sua visita a Calcutá, em 1994, quando McGuire
estava tentando retomar seu ministério.

Pouco depois dessa visita, uma carta com a assinatura da Madre
solicitando o pronto retorno de McGuire ao serviço sacerdotal foi
enviada aos seus superiores jesuítas. Essa carta veio à tona em
2006, durante o julgamento de McGuire, e foi divulgada em 2012. Ao
vê-la, tenho certeza de que não foi escrita ou preparada pela Madre,
nem por nenhuma de suas irmãs. Para começar, a carta estava



datada ao estilo americano, que coloca o mês em primeiro lugar; a
Madre datava suas cartas ao estilo europeu, começando com o dia.
Estava datilografada no papel timbrado errado – até o tamanho da
folha estava errado –, e a Madre, além disso, quase sempre
escrevia suas correspondências mais delicadas à mão. A carta inclui
frases que ela nunca usava, se referindo às suas superioras
regionais como “assistentes regionais”, por exemplo, e às quatro
conselheiras eleitas como “minhas quatro assistentes”. Mais
revelador, incluía uma lista dos retiros de McGuire com os nomes
das treze irmãs que os organizaram, o que só poderia ter vindo dele,
e não da Madre. Quase que certamente, a carta foi rascunhada por
McGuire, ou sob sua orientação, e a Madre apenas a assinou sem
ler quando lhe foi entregue por alguém em quem confiava, muito
provavelmente, Padre Hardon.

Relatos da mídia na época do julgamento de McGuire o
descreviam como confidente espiritual de Madre Teresa, uma
deturpação promovida pelo próprio padre. Em um folheto
promocional que ele circulou no ano em que a Madre faleceu, se
descreveu como “Mestre dos Retiros de Madre Teresa”. Ao longo
dos anos, centenas de padres ouviram a confissão de Madre Teresa
ou supervisionaram retiros para ela ou suas irmãs. McGuire não era
seu orientador espiritual nem seu confessor regular, embora tenha
planejado incansavelmente para convencer a todos de que era.

Embora Madre Teresa não tenha feito nada de errado e tenha
confiado razoavelmente nas declarações do Padre Hardon sobre
McGuire, a sombra de sua associação com o ex-padre em desgraça
permanecerá. Se ela tivesse vivido para saber sobre a depravação
moral de McGuire, sua preocupação não teria sido com a própria
reputação. Em vez disso, teria sofrido por suas vítimas, suas famílias
e por todos aqueles que ficaram escandalizados com sua conduta
má e criminosa. Seu coração estaria angustiado pelo dano que ele
fizera, assim como o de qualquer mãe.

A abordagem de Madre Teresa no cuidado com os pobres era o
segundo foco de críticas. Essa era a principal queixa de Aroup
Chatterjee, um médico formado em Calcutá, mas residente em
Londres. Ele reclamava que os programas dela eram primitivos



demais. Kalighat, seu lar para os moribundos de Calcutá, era um os
principais alvos dele e de Hitchens. “As instalações são
grotescamente simples: rudimentares, não científicas, anos-luz de
atraso em relação a qualquer concepção moderna do que a ciência
médica deve fazer”, Hitchens opinou. Eles exigiam uma melhoria no
nível de cuidados que a Madre oferecia, argumentando que ela tinha
os recursos para trazer equipamentos médicos modernos e
profissionais treinados.

Mas as Missionárias da Caridade não estavam administrando um
hospital. As irmãs foram compelidas pela fé a ajudar as ondas de
pessoas desesperadas morrendo nas calçadas. Estavam
respondendo a “Jesus em seu disfarce angustiante”. Kalighat era um
lar onde os moribundos podiam ser conhecidos pelo nome, mantidos
limpos, tratados como família e, acima de tudo, amados e
acompanhados em seus últimos dias. As irmãs nunca cobraram uma
rúpia de ninguém por seus serviços, que incluíam alguns cuidados
médicos emergenciais. Vi, em inúmeras ocasiões, as irmãs usando
pacientemente pinças para tirar larvas de grandes feridas no crânio
(onde o cérebro estava, literalmente, exposto) e nas pernas (onde se
podiam ver os ossos) dos pacientes. Elas não podiam enviar seus
pacientes para hospitais da região, porque essas instituições não
recebiam indigentes. Requerer padrões de primeiro mundo aos
desafios que as MCs enfrentavam operando uma instalação
residencial como Kalighat é ridículo. Analgésicos, antibióticos e
muitos suprimentos necessários rotineiramente estavam
indisponíveis. Elas se contentavam com o que tinham, e os
moribundos estavam em melhor situação graças aos seus esforços,
“rudimentares” ou não.

Hitchens oscilava entre declarar que a Madre não se importava
com o sofrimento de seus protegidos e argumentar que ela queria
que eles sofressem por causa de suas opiniões religiosas. É difícil
levar tais acusações a sério. Não consigo pensar em ninguém no
século XX que fez mais para aliviar o sofrimento do que Madre
Teresa. As Missionárias da Caridade não eram equipadas para tratar
a dor como deve ser um hospital ou uma casa de repouso modernos,
mas elas deixavam os residentes de Kalighat confortáveis. As MCs



usaram a mesma agulha hipodérmica ou luvas de látex em mais de
um residente? Sim, mas porque por muitos anos o processo de
abastecimento não era confiável. Não havia escolha além de
higienizar e reutilizar o que estava à mão. Ninguém morreu por causa
dessa prática. Além disso, uma visita a Kalighat hoje apresenta um
quadro diferente porque as MCs e a cidade melhoraram seus
sistemas. Analgésicos, intravenosos e outras intervenções médicas
agora estão disponíveis regularmente para as MCs graças aos
enormes avanços na Índia e em todo o mundo.

Muitos críticos queriam que Madre Teresa fosse além de
amenizar a miséria dos pobres e abordasse os problemas que
criavam a pobreza. Ela foi rápida em responder que essa não era
sua missão. “Todos temos um dever de servir a Deus onde nos
sentimos chamados”, escreveu. “Me sinto chamada a ajudar
indivíduos, e não a me envolver com estruturas ou instituições.”
Madre enfatizava que as irmãs não eram nem assistentes sociais
nem uma extensão do governo. Eram freiras vivendo seu amor a
Deus mediante o trabalho diário. Os críticos estavam livres para abrir
e administrar clínicas ou centros de alimentação de acordo com seus
altos ideais. Há um provérbio espanhol que diz: “Falar de touros não
é a mesma coisa que entrar na arena”. Esses críticos evitavam,
empenhadamente, a arena. Se tivessem, realmente, realizado o
trabalho prático com os pobres, teriam visto os imensos desafios que
Madre Teresa – e todos os que cuidam dos famintos, doentes e
moribundos – enfrentava.

Quanto à forma como Madre Teresa administrava o dinheiro,
Hitchens e Chatterjee gostavam de retratá-la como acumuladora,
cheia de dinheiro, que forçava seus seguidores a abraçar a pobreza
e implorar por esmolas. “Sob o manto da pobreza declarada, elas
ainda solicitam doações, trabalho, comida, e assim por diante, de
comerciantes locais”, apesar de terem saldos bancários
consideráveis, escreveu Hitchens.

É importante deixar claro que as MCs não solicitam doações. A
Madre proibiu expressamente a arrecadação de fundos. O dinheiro
chega às MCs porque pessoas fazem contribuições de caridade ou
doações de bens voluntariamente. As Missionárias da Caridade



administravam o que recebiam para necessidades presentes e
futuras. É verdade que a Madre era frugal. Ela e suas irmãs não
desperdiçavam nada. Sabiam a diferença que alguns dólares fariam
para quem não tem um tostão e buscavam honrar tal pobreza pela
gestão cuidadosa. O voto de pobreza das MCs cultivava uma ética
de não desperdício. Vi isso na prática, quando almocei com a Madre
e a vi usar os dedos para pegar cada grão de arroz que estava no
prato. Muitas vezes, seu sari estava surrado e ela remendava o
tecido em vez de trocar a vestimenta. Como a Madre não trocava
seus saris velhos por novos, as irmãs pediam a uma freira
igualmente pequena que usasse um substituto durante algumas
semanas, e então, sem que ela percebesse, trocavam ele por um da
Madre.

Quando Hitchens não estava criticando Madre Teresa por sua
frugalidade, a censurava por gastar demasiadamente. “As vastas
somas de dinheiro que ela arrecadou foram gastas principalmente na
construção de conventos em sua própria homenagem”, declarou.
Aqui, também, Hitchens estava completamente errado. As MCs
raramente construíam novos conventos. Eram beneficiárias de
conventos abandonados e outros prédios doados em lugares onde
serviam; apenas uma pequena porcentagem de seus fundos foi
destinada à compra ou reforma de propriedades. E, onde quer que
ela abrisse missões, havia indivíduos generosos que a procuravam, e
ela juntava forças com eles. Dwayne Andreas, CEO há muito tempo
da multinacional agrícola Archer Daniels Midland (e pai de Sandy
McMurtrie), se juntou a ela para enviar toneladas de alimentos em
containers para o Haiti e outros países em desenvolvimento. Tom
Flatley, um incorporador em Boston, comprou duas casas em
Massachussetts para as MCs abrigarem mulheres e crianças. Em
1989, Tom Owens, um executivo da IBM, ajudou a Madre a construir
um lar para crianças em Tijuana. Ela sentou-se com ele e, com uma
caneta esferográfica azul, desenhou em um guardanapo de papel
branco cômodo por cômodo da casa que imaginava. Tom e eu
ficamos sentados ali, impressionados, enquanto ela detalhava sua
visão. Ela designou um cômodo para crianças com tuberculose, que
chamou de “Quarto TB”. Tom a entendeu mal e prometeu colocar



uma enorme TV para as crianças, o que arrancou boas risadas da
Madre. Ele pagou pela construção da casa seguindo as
especificações desenhadas pela Madre; a casa abriu no ano
seguinte e, até hoje, abriga dúzias de crianças. A Madre não via o
mundo como composto de ricos e pobres e de todos aqueles no
meio desses extremos. Ela não julgava os abastados, mas os fazia
sentir que poderiam fazer bom uso do dinheiro deles.

A sabedoria da Madre em não desperdiçar dinheiro e fazer um
pequeno pé-de-meia foi justificada. Fundos arrecadados durante sua
vida ainda subsidiam a rede mundial de programas assistenciais que
ela construiu. O saldo que as missionárias mantêm não é tão grande
quanto era no fim dos anos 1990, mas as Missionárias da Caridade
não estão preocupadas. Elas confiam na providência divina, e Deus
continua a fornecer.

As críticas mais contundentes de Hitchens eram direcionadas a
Madre Teresa em termos pessoais. Aos olhos dele, ela era uma
hipócrita e farsante que promovia um “mito de santidade”. Para um
ateu como Hitchens, parecia que ela estava projetando o estilo de
vida dos pobres, enquanto desfrutava os mimos da elite. É verdade
que, eventualmente, Madre Teresa viajava na primeira classe em
companhias aéreas comerciais. (Germaine Greer certa vez esteve
no mesmo voo que a Madre e desaprovou o fato de ela não comer,
beber nem se levantar de seu assento durante a viagem.) A Madre
voava na primeira classe porque as companhias aéreas imploravam;
sua presença na classe econômica causava tal comoção que os
comissários de bordo não conseguiam atender aos demais
passageiros. Ela não pensava em luxo, apenas fazia o que a
companhia aérea achava que era o melhor para todos.

Nos últimos anos de sua vida, aceitou a oferta de pessoas que
conhecia para viajar em suas aeronaves particulares. Essa
conveniência permitia que passasse mais tempo em suas missões e
menos em aeroportos. E também lhe permitia descansar um pouco
no trajeto de uma cidade para outra. Ela não pagou um tostão por
essas viagens. Nunca buscou o tratamento especial que recebeu. Se
dependesse dela, ficaria alegremente em Calcutá e nunca viajaria.
Mas sentia que era seu dever visitar regularmente as missões que



estabelecera ao redor do mundo e também servir como uma
embaixadora para o Papa João Paulo II quando ele pedisse.

Durante os trinta primeiros anos que viveu na Índia, Madre Teresa
não deixou o país uma única vez e não há qualquer credibilidade em
acusá-la de turista. Viajei com ela em aviões particulares em
diversas ocasiões. Sua rotina era sempre a mesma: embarcar, rezar
o rosário, falar de negócios se necessário, comer o que lhe
servissem, olhar pela janela e, se possível, adormecer. Não era, nem
um pouco, seduzida pelas amenidades à sua disposição, embora
gostasse de castanhas-de-caju quando lhe eram oferecidas.
Conforme sua missão crescia, aprendeu a ser “tudo por Jesus no
palácio” – mesmo que isso significasse um palácio voador. Ela
considerava essas gentilezas como presentes de Deus, que
contrastavam com as milhares de viagens desconfortáveis feitas em
trens lotados, bondes, vans e carros caindo aos pedaços, que eram
seus meios de transporte usuais.

Quanto à saúde dela, Hitchens gostava de destacar os casos em
que a Madre foi internada em hospitais de primeira linha em
momentos de doenças graves, contrastando com a situação dos
pobres a quem tal privilégio é negado. Novamente, Hitchens deturpou
o que realmente aconteceu. A Madre aceitava a generosidade de
hospitais e profissionais que ficavam felizes em prestar gratuitamente
seus serviços a ela. Sabiam de sua vida altruísta e queriam fazer
algo em troca. Porém, quando se tratava de escolher onde e por
quem seria tratada, a Madre era uma espectadora dessas decisões.
Aceitava de bom grado a caridade. Achava que qualquer dinheiro que
não precisasse gastar com serviços médicos poderia ser gasto com
os pobres.

A ironia da crítica de Hitchens é que, para começar, Madre
Teresa não queria estar em um hospital. Quando a visitei em uma
UTI em Calcutá, em 1996, me implorou que a levasse de volta para o
convento. Desde o início dos anos 1940, quando resistia ao
descanso mesmo estando à beira de um colapso, ela manteve uma
aversão a hospitais, até quando estava gravemente enferma. A
insinuação de Hitchens e Chatterjee de que Madre Teresa apreciava



tratamento médico preferencial tinha a aparência de verdade, mas
não podia ser mais falsa.

Talvez a mais ofensiva das críticas levantadas contra Madre
Teresa foi a de que ela usava os pobres para avançar sua agenda
pessoal – que estava “menos interessada em ajudar os pobres, e
mais em usá-los como uma fonte inesgotável de miséria para
alimentar a expansão de suas crenças católico-romanas
fundamentalistas”, como um crítico resumiu o pensamento de
Hitchens. Como Hitchens pôde visitar Kalighat, andar por Calcutá
com ela (como o fez uma vez em 1980) e concluir que “ela não era
amiga dos pobres, era amiga da pobreza” desafia explicações
racionais. Durante décadas, Madre Teresa cuidou pessoalmente das
feridas de leprosos, deu banho em moribundos, alimentou refugiados
desnutridos e acolheu órfãos e deficientes na mais completa
obscuridade. Hitchens focou na Madre do fim de sua vida, quando
suas responsabilidades em administrar uma organização mundial
demandavam que ela viajasse para fora da Índia, e sua saúde
debilitada frequentemente a impossibilitava do contato diário direto
com os necessitados que conhecia e que, francamente, preferia.
Talvez isso tenha distorcido sua avaliação. Mas vale a pena repetir
que os mais rápidos em criticar a Madre raramente se inclinavam a
fazer o que ela fazia, mesmo que fosse por um dia.

Não se pode investigar as críticas à Madre Teresa sem se
deparar com outra acusação bem desgastada – tipicamente vinda de
uma ex-MC ou de algum ex-voluntário de Kalighat – de que ela se
aproveitava das pessoas vulneráveis e moribundas para coagi-las a
se converter ao cristianismo. Ainda assim, não há um único relato de
testemunha ocular que afirme que Madre Teresa alguma vez batizou
alguém sem seu consentimento. A evidência anedótica apresentada
por Hitchens e Chatterjee como prova desmente o que ela praticou a
vida inteira: não impor sua religião àqueles a quem servia. Se alguma
irmã batizou residentes secretamente sem consentimento, o fez
violando ordens explícitas da Madre.

Isso não quer dizer que ela era indiferente ao destino eterno dos
outros. Era uma missionária cristã e desejava que as pessoas se
aproximassem do Deus que ela amava. Mas respeitava a fé



individual de todas as pessoas a quem ela e as MCs serviam. “Amo
todas as religiões, mas sou apaixonada pela minha”, disse certa vez.
“Existe apenas um Deus, e Ele é Deus de todos; portanto, é
importante que todos sejam vistos como iguais perante Deus.
Sempre tenho dito que devemos ajudar um hindu a ser um hindu
melhor, um muçulmano a ser um muçulmano melhor, um católico a se
tornar um católico melhor.” Frequentemente afirmava que ela não
convertia ninguém, e que apenas Deus podia fazer isso. Em Kalighat,
onde dezenas de milhares morreram e muitos outros se
recuperaram, Madre Teresa rezava com os residentes e os
entregava aos cuidados misericordiosos de Deus. Ela os ajudou a
encontrar paz ao seu próprio modo quando deixaram este mundo.
Não fez qualquer reivindicação ao que Deus fez por suas almas após
a morte; os mecanismos da salvação não eram sua preocupação.
Ela não acreditava que apenas os cristãos iam para o céu.

Após a morte de Madre Teresa, as declarações de seus
acusadores tornaram-se ainda mais mesquinhas. Hitchens a chamou
de “pecadora mundana e dissimulada” na Vanity Fair e declarou “meu
dia de vingança chegará, embora não seja muito confortável estar
acompanhado no inferno por uma freira carrancuda”. E, um quarto de
século depois, não esmoreceram. Em 2021, Michelle Goldberg, uma
colunista do New York Times, escreveu um artigo intitulado “Madre
Teresa era uma líder de seita?”. A argumentação de Goldberg não
trouxe nada de novo e ecoou principalmente as acusações de
Hitchens, de que a Madre promovia um “culto da morte e do
sofrimento”. Ou de um “sofrimento fetichizado ao invés de tentar
aliviá-lo”, como colocou Goldberg. Seu gancho foi um podcast em
dez episódios chamado The Turning: The Sisters Who Left[3],
coproduzido por Mary Johnson, uma ex-irmã que há muito tempo
divulga sua insatisfação com as Missionárias da Caridade. A série
começa com ela discutindo seu desejo de sair da ordem e como
sentia que estava sendo impedida de fazê-lo. Suas próprias
lembranças de seu tempo nas MCs detalham seus desejos sexuais e
como eles a afastaram de seus votos. Certamente, ela mentiu para
Madre Teresa quando confrontada sobre um relato de que tinha sido
descoberta na cama com uma mulher sob sua supervisão. O livro de



Johnson inclui todas as formas como ela traiu a confiança de Madre
Teresa. Em meio a tudo isso, a Madre tratou Johnson tão
gentilmente quanto Jesus tratou Judas.

No entanto, Goldberg levou a história de Johnson ao pé da letra e
justificou seu próprio ataque como parte de “um impulso mais amplo
na cultura americana para expor relações iníquas de poder e
reavaliar figuras históricas reverenciadas”. E, como era de se
esperar, essa “reavaliação” acusa Madre Teresa e as milhares de
mulheres que continuam seu trabalho; muitas arriscando a vida em
lugares como Iêmen, Síria, Iraque e outros países devastados pela
violência. Para Goldberg, os testemunhos de algumas ex-MCs
comprovam que as irmãs que permaneceram eram cativas de
lavagem cerebral numa “colmeia de abuso e coerção psicológica”.

Duas questões básicas não foram respondidas por Goldberg:
primeiro, se Johnson e essas mulheres estavam tão infelizes, por que
permaneceram tanto tempo? Elas sabiam, desde o primeiro dia, que
podiam deixar o convento a qualquer momento. E, segundo, se a
vida no convento é tão terrível, por que milhares de freiras MCs,
servindo nos lugares mais empobrecidos e perigosos da terra,
continuam? Goldberg ignorou essas duas falhas óbvias em sua
argumentação. Em vez disso, concluiu: “Vista através de lentes
contemporâneas e seculares, uma comunidade construída ao redor
de uma fundadora carismática e dedicada à idolatria do sofrimento e
à aniquilação da individualidade feminina não parece abençoada e
etérea. Parece sinistra”.

Eis, de novo, o problema de Hitchens. “Lentes contemporâneas e
seculares” jamais podem ver a vida da Madre e de suas irmãs como
são – generosas, gratificantes, corajosas e alegres. Goldberg fica
perplexa como um amor por Deus pode inspirar alguém a deixar
família, renunciar a ter filhos e aos confortos do mundo para servir
aos mais pobres do povo de Deus. As MCs nunca se declararam
perfeitas, nem a Madre. Ela era a primeira a destacar as próprias
fraquezas e fracassos. Talvez fosse por isso que precisasse tanto de
Deus.

Uma vez Madre Teresa me disse que perdoava Christopher
Hitchens por seu livro, embora não entendesse o motivo de ele ter



escrito o que escreveu. E tenho certeza de que teria perdoado Mary
Johnson se suas queixas tivessem sido publicadas enquanto ela era
viva. Relutantemente, devo concluir que, se ela pôde perdoar seus
críticos, então aqueles que a amam deveriam fazer o mesmo.
Porém, pessoas como Hitchens, Chatterjee e Goldberg não facilitam.

 
1. Em tradução livre, A posição missionária. (N.T.)[ «« ]

 
2. Expressão latina que significa “contra a mulher” ou “ataque

pessoal contra a mulher”. (N.T.)[ «« ]
 

3. Em tradução livre, A virada: as irmãs que saíram. (N.T.)[ «« ]



Capítulo 12
 

Na escuridão como na luz
 

“Estou aprendendo a querer o que Ele dá, e não o que eu prefiro.”
– Madre Teresa

 
Jesus disse: Se alguém quer vir após mim, renegue-se a si

mesmo, tome cada dia a sua cruz e siga-me . Madre Teresa pegou
sua cruz a cada oportunidade: buscando, em suas próprias palavras,
“sempre o mais difícil”. Na sede de Calcutá, ela pegou para si o pior
quarto (o mais quente, acima dos fogões de carvão da cozinha), as
piores tarefas (limpar latrinas, esfregar o chão) e a pior comida
(sempre as sobras, depois que todos tinham sido servidos). O
crucifixo preso em seu sari, o crucifixo do rosário que estava
constantemente em suas mãos e o grande crucifixo que prendia a
dobra de seu sari na cintura a cada manhã serviam como lembretes
constantes do que Deus pedira dela.

No entanto, o peso de sua cruz incluía sofrimento que ela não
tinha escolhido – provações que lhe foram impostas por Deus. Além
dos muitos fardos físicos, mentais e emocionais que carregava como
líder de uma ordem missionária, a Madre suportou quase cinco
décadas de dor punitiva espiritual. Isso quase sufocou sua alma. Era
uma luta pessoal, compartilhada apenas com seus confessores e
com o Arcebispo Perier, de Calcutá. Isso veio à tona devido à
correspondência recolhida pelo Padre Brian Kolodiejchuk como parte
do processo de coleta de documentação do Vaticano para
determinar sua santidade. Ele encontrou cartas preservadas no
arquivo da diocese de Calcutá, datadas dos anos 1940 e 1950,
assim como os próprios diários da Madre desde que deixou Loreto.
A Madre nunca teve a intenção de que esses escritos
sobrevivessem. Padre Neumer, um teólogo nascido na Áustria, que a
aconselhou em seus momentos mais dolorosos, testemunhou no
processo de canonização: “Ela me deu os papéis com o pedido



expresso de que os queimasse assim que os lesse”. Depois de muita
oração e aconselhamento, Padre Brian reproduziu mais de 150
cartas e bilhetes da Madre no livro Venha, Seja minha luz (2007). Ele
acreditava que as próprias palavras dela contribuiriam para um
entendimento mais rico sobre sua vida. A coletânea revela suas
experiências de trevas e seus anos de estranhamento de Deus, um
estado espiritual que os católicos chamam de “noite escura da alma”.

Ela revelou pela primeira vez essa escuridão, que persistiu por
quase toda a sua vida, em uma carta, em março de 1953, que
escreveu ao Arcebispo Perier. “Por favor, reze especialmente por
mim, que eu possa não estragar Seu trabalho e que Nosso Senhor
possa se mostrar [...] pois há uma terrível escuridão dentro de mim,
como se tudo estivesse morto. Tem sido assim, mais ou menos,
desde que comecei ‘o trabalho’. Peça ao Nosso Senhor que me dê
coragem.” Com exceção de um período de cinco semanas, em 1958,
quando recebeu uma breve trégua “daquele estranho sofrimento de
dez anos” após orar ao recém-falecido Papa Pio XII e pedir-lhe um
sinal de que Deus estava satisfeito com seus esforços, o sofrimento
intenso e o estranhamento de Deus que ela vivenciou nunca
diminuíram.

“Senhor, meu Deus, quem sou eu para que me abandones?”, ela
escreveu em 1959, em uma carta para Padre Lawrence Picachy, seu
confessor na época. “Onde está minha fé? [...] Mesmo no fundo,
bem no fundo, não há nada além de vazio e escuridão. Meu Deus [...]
como essa dor desconhecida é dolorosa. Dói sem cessar [...]. Não
tenho fé. [...] Não ouso proferir as palavras e os pensamentos que
se amontoam em meu coração [...] e me fazem sofrer uma agonia
indescritível.” Ela colocou esses sentimentos no papel por uma
incapacidade de dizê-los em voz alta mesmo para seu confessor e
para aliviar sua agonia interna. “Pensamentos colocados no papel
dão um pequeno alívio”, escreveu. “Por que Ele quer que eu lhe diga
tudo isso, eu não sei.”

Em 1959, Padre Picachy pediu a ela que endereçasse uma carta
diretamente a Jesus. “Em minha alma”, Madre escreveu, “sinto
apenas essa terrível dor de perda, de Deus não me querendo, de
Deus não sendo Deus, de Deus não existindo verdadeiramente



(Jesus, por favor, perdoe minhas blasfêmias – me disseram para
escrever tudo).”

As cartas descrevem a agonia de uma mulher completamente
devotada a Deus que não sentia amor de volta. “No chamado, Você
disse que eu teria que sofrer muito”, escreveu, lembrando a
mensagem de Jesus para ela no trem para Darjeeling. Ela trabalhou
até os ossos tentando saciar a sede de Jesus por almas e, ainda
assim, escreveu outra carta: “Almas não têm nenhuma atração – O
céu não significa nada – para mim, parece um lugar vazio”.

Quando Padre Brian me enviou as provas de Venha, Seja minha
luz para revisão, antes que fosse publicado, fiquei chocado com o
que li. A Madre sentia que Deus não a queria? Escuridão a cercava
por todos os lados? Para mim, no início, foi impossível conciliar o
que eu lia em suas cartas com a mulher alegre que conheci, uma
mulher que parecia ser mimada por Deus. Quem era próximo dela
sabia que ela vivia uma vida incrivelmente difícil nos ambientes mais
penosos, dando tudo de si, recusando nada a Deus. Simplesmente
supomos que, em troca, Deus estava sussurrando coisas doces em
seu ouvido e a confortando no silêncio da oração. Continua difícil
conciliar as expressões de dor e solidão interior do livro com minhas
memórias, mas reconheço que as palavras são, indiscutivelmente,
dela.

Lendo o livro, senti como se a Madre, de repente, fosse uma
estranha para mim. Me debrucei sobre as cartas em busca de pistas
que pudessem revelar como foi possível para ela estar em tamanha
dor e, ainda assim, ser tão alegre o tempo todo. “As pessoas dizem
que se aproximam de Deus vendo minha forte fé. Isso não é
enganação? Toda vez que quero dizer a verdade – ‘que não tenho fé’
–, as palavras simplesmente não saem, minha boca permanece
fechada. E, ainda assim, continuo sorrindo para Deus e para tudo”,
ela escreveu em 1962, doze anos em sua jornada na escuridão. Eu
fui uma dessas pessoas que viu força em sua fé; me aproximei de
Deus pelo sorriso beatificante dela e por aquilo que pareciam ser
suas firmes convicções sobre Deus. Se ela tivesse me dito que não
tinha fé, eu não acreditaria. Ainda assim, suas cartas descrevem
uma mulher que passou os últimos cinquenta anos da vida em



escuridão espiritual, desprovida de qualquer sensação da presença
de Deus e de Seu amor por ela. Se Madre Teresa tinha dúvidas
sobre a existência de Deus, o que se pode esperar de nós, de menor
fé?

Imediatamente entrei em contato com amigos da MC: Irmã
Nirmala, Padre Joseph e outras irmãs e padres que conheciam a
Madre muito melhor do que eu. Estavam cientes do que ela tinha
sofrido todos aqueles anos? Todos deram a mesma resposta: ela
nunca mencionou nada. Isso foi tão surpreendente para mim quanto
sua própria dolorosa escuridão oculta. Se tivesse sido comigo, teria
encontrado maneiras de fazer com que as pessoas mais íntimas
soubessem a extensão da minha angústia. Mas a Madre escolheu
suportar essas provações em particular, levar sua cruz sozinha.

Quanto mais pensava sobre o que as cartas revelavam, mais eu
via a escuridão de Madre Teresa como parte das agonias e paixão
de seu Salvador. Como escreveu São Paulo sobre as próprias
aflições espirituais: “Agora me alegro nos sofrimentos suportados
por vós. O que falta às tribulações de Cristo, completo na minha
carne, por seu corpo que é a Igreja”. O relato da crucificação no
Evangelho de Marcos começa: Desde a hora sexta até a hora nona,
houve trevas por toda a terra. E à hora nona Jesus bradou em alta
voz: “Elói, Elói, lammá sabactáni?”, que quer dizer: “Meu Deus, meu
Deus, por que me abandonaste?”.

Misteriosamente, Madre Teresa compartilhou Sua escuridão e
sensação de abandono. “Em meu coração não há fé, nem amor, nem
confiança; há muita dor, a dor de saudade, a dor de não ser
desejada”, escreveu em 1959. “Não rezo mais, repito as palavras
das orações comunitárias, e tento ao máximo extrair de cada palavra
a doçura que tem a dar.” Ela pode ter se sentido desamparada e
esquecida por Deus e sofrido com dúvidas sobre a existência de
Deus durante seus momentos mais difíceis, mas a escuridão que
envolveu sua vida até sua morte não teve a última palavra. Até o fim,
ela se agarrou a uma confiança cega em um Deus amoroso.

Por fim, ela alcançou um nível de iluminação sobre o papel que a
escuridão teve em sua vida e vocação. Em uma carta de 1961 para
o Padre Joseph Neuner, escreveu: “Pela primeira vez nesses onze



anos, consegui amar a escuridão. Porque agora acredito que ela é
uma parte, uma parte bem pequena da escuridão e dor de Jesus na
terra... Mais do que nunca, me entrego a Ele”. Ela tinha aprendido a
acolher a escuridão que sentia em sua alma, se tornar amiga dela e
oferecê-la de volta para Jesus. Perto do fim de sua vida, ela
confidenciou a William Curlin, bispo de Charlotte, Carolina do Norte,
que conhecera na Gift of Peace quando era pároco. “Que presente
maravilhoso de Deus”, escreveu a Curlin, “ser capaz de oferecer a
Ele o vazio que sinto. Estou tão feliz em dar a Ele esse presente.”

As cartas da Madre também sugeriam que a experiência de
rejeição permitiu a ela se identificar mais intimamente com os
leprosos e excluídos de Calcutá, que conheciam bem a dor de não
serem amados e serem indesejados. Em 1962, ela escreveu: “A
situação física dos meus pobres deixados nas ruas indesejados, não
amados, sem dono é o verdadeiro retrato de minha própria vida
espiritual”. Tenho ponderado com frequência sobre a coincidência do
início de suas provações espirituais com o florescimento do trabalho
das Missionárias da Caridade. Parece que, quanto mais Madre
Teresa se sentia rejeitada por Deus, mais prosperava sua missão de
levar o amor de Deus e alívio aos pobres. Seria a escuridão o preço
que ela devia pagar? Se sim, sei que ela estava feliz em pagar.

“Em vez de sufocar seu impulso missionário, a escuridão parecia
revigorá-lo”, observou Padre Brian em Venha, Seja minha luz. “Madre
Teresa entendia a angústia da alma humana que sentia a ausência
de Deus e ansiava por acender a luz do amor de Cristo no ‘buraco
escuro’ de cada coração enterrado na miséria, solidão ou rejeição.
Ela reconhecia que, independentemente de seu estado interior, o
cuidado carinhoso de Deus sempre estava lá, manifestado através
de pequenos favores que outros faziam por ela, ou conveniências
inesperadas que acompanhavam seus empreendimentos.” De fato,
os pobres eram sua janela para Deus quando sentia que a porta
estava fechada para ela. Como escreveu Padre Brian: “Na oração,
ela se voltava para Jesus e expressava seu doloroso anseio por Ele.
Mas era somente quando estava com os pobres que sentia Sua
presença vividamente”.



Os encontros extraordinários e sobrenaturais que a Madre teve
com Jesus, e a prolongada noite escura da alma que se seguiu,
eram seu segredo – uma questão particular entre ela e Deus. Ela
descrevia seu chamado místico como “um delicado presente de Deus
para mim”, e explicou para uma irmã que nunca pôs em debate tal
inspiração para as Missionárias da Caridade porque “quando você
torna isso público, perde sua santidade”. De fato, ela queria manter
seu sofrimento para si, mas contou ao seu confessor que o próprio
Deus insistiu que revelasse sua escuridão interior. Ela escreveu
essas cartas para seus confessores, mas, como as experiências que
relatou a eles não eram de natureza pecaminosa, elas estavam fora
do sigilo “sacerdote-penitente”, que teria mantido tais comunicações
particulares e permanentemente confidenciais.

Instintivamente, a Madre sabia que palavras eram incapazes de
comunicar “as profundezas de Deus” e que o simples fato de
escrever tais coisas as diminuía. O grande teólogo medieval Tomás
de Aquino descobriu essa verdade três meses antes de sua morte,
quando recebeu uma revelação direta enquanto celebrava a missa.
“Vi coisas que fazem tudo o que escrevi ser palha”, declarou, e
nunca mais escreveu.

A Madre também temia que os escritos se tornassem uma
distração se viessem a público. “Por favor, não entregue nada de
1946”, implorou ao Arcebispo Perier em 1957. “Quero que o trabalho
continue sendo apenas dEle. Quando o começo for conhecido, as
pessoas pensarão mais em mim – menos em Jesus.” Ela implorou ao
Padre Picachy: “destrua tudo o que escrevi para você”. Os apelos da
Madre foram ignorados. O arcebispo e seus confessores mantiveram
estrita confidencialidade durante sua vida, mas acreditavam que seus
escritos deveriam estar no tesouro da Igreja Católica para todos
conhecerem.

Embora as cartas tenham despertado muito interesse e até
controvérsia durante seu processo de canonização, ao final, elas
simplesmente permitiram uma maior compreensão de sua santidade.
Sua vida, em última instância, foi julgada heroicamente virtuosa por
diversos critérios: seu trabalho com os pobres, o testemunho dos
que conviveram com ela, a profundidade de sua vida de oração e



muitos outros. O fato de ela ter feito tudo isso enquanto,
secretamente, estava faminta pelo amor de Deus, torna sua vida de
fé ainda mais inspiradora. Para mim, estou feliz por as cartas terem
sido preservadas. Elas me convidam a conhecer a verdadeira Madre
Teresa.

A Madre conseguiu esconder seu segredo de suas irmãs e
amigos sob o manto de seu sorriso. Alguns críticos sugeriram que, à
luz do que agora se sabe sobre sua dolorosa vida interior, sua
alegria pretendia enganar, assim como ela temia. Ela reconheceu
isso ao seu confessor: “Sorrindo o tempo todo. Irmãs e pessoas
observam isso. Acham que minha fé, confiança e amor estão
abastecendo meu próprio ser e que a intimidade com Deus e a fusão
à Sua vontade devem estar absorvendo meu coração. Como
poderiam saber que minha alegria é o manto com o qual eu cubro o
vazio e o sofrimento”.

Seu manto enganou a mim e a outros próximos a ela. Ele também
nos fez admirá-la ainda mais. “Ela sabia o quanto dependia
totalmente de Deus para tudo”, disse Irmã Nirmala dez anos após a
morte da Madre. “Tinha total consciência de suas limitações,
fraquezas, impotência e pecaminosidade. Ao mesmo tempo, sabia o
quão preciosa era para Deus. E nada nem ninguém poderia separá-
la dEle.” Irmã Nirmala tinha certeza: “A Madre não duvidou de Deus,
ela continuou a amá-Lo. Se você duvida de alguém, mais cedo ou
mais tarde vai parar de segui-lo. Mas ela continuou a amá-Lo até a
morte e a colocar em prática sua devoção”.

Em seu livro Mother Teresa’s Secret Fire[1], de 2008, Padre
Joseph escreveu: “Ainda mais do que trazer Seu conforto para os
pobres, Deus enviou Madre Teresa para ser Sua luz. Ele a convidou
para armar sua barraca nos lugares mais sombrios, não para
construir hospitais ou arranha-céus, mas para que ela pudesse
brilhar com Seu esplendor”. A alegria de Madre Teresa tinha raízes
em sua vontade, e não em seus sentimentos. Certa vez, ela explicou:
“Alegria é um sinal de uma pessoa generosa e mortificada que,
esquecendo de tudo, até de si mesma, tenta agradar seu Deus em
tudo o que faz pelas almas. Alegria normalmente é um manto que



esconde uma vida de sacrifício [...]. Pois Deus ama quem se doa
com alegria”.

Em abril de 1942, a Madre fez um voto particular a Deus de “não
recusar nada a Ele”. Sua prática era “aceitar e oferecer” tudo o que
viesse em seu caminho. Se Deus lhe desse enfermidade ou saúde,
dor ou conforto, tristeza ou alegria, ela aceitaria e ofereceria de volta
a Deus como seu presente. Cerca de nove meses antes de sua
morte, em sua carta de Natal de 1996, ela reconheceu os problemas
de saúde que a incomodaram ao longo do ano e sua aceitação:
“Este ano foi um presente de Deus para mim. E estou feliz por ter
algo a dar também a Jesus. Precisamos aceitar o que Ele dá, e dar
o que Ele recebe com um grande sorriso [...]. Ele nos ama e sabe o
que é melhor para nós. Não sei o motivo de tudo isso ter acontecido
este ano, mas tenho certeza de uma coisa: Jesus não comete erros”.

Essa filosofia simples guiou sua própria abordagem para
administrar qualquer coisa, desde uma dor nas costas a um coração
partido. Certa vez, uma mulher trouxe seu bebê de dez semanas
muito doente para Madre Teresa e estava desesperada, soluçando:
“Quero que meu bebê viva. Quero essa criança”. Calmamente, a
Madre lhe disse: “Deus lhe deu esse grande presente de vida. Se Ele
quiser que você devolva o presente para Ele, o faça de boa vontade,
com amor”. A menininha morreu cinco meses mais tarde, e a mãe
sentiu que as palavras de Madre Teresa lhe deram forças para
suportar a perda exigida dela. Ela tinha aprendido a aceitar e a
oferecer.

Madre entregou tudo, e tudo o que possuía no fim era a
escuridão da fé nua. “Muitas vezes acontece que aqueles que
passam seu tempo dando luz aos outros permaneçam na escuridão”,
certa vez explicou às suas irmãs. Por quase cinquenta anos, ela
aceitou isso como sua porção, sabendo que um dia a escuridão daria
lugar à luz eterna, e ela seria sua portadora. “Se algum dia eu me
tornar uma Santa”, escreveu, “certamente serei uma de ‘escuridão’.
Estarei continuamente ausente do céu – para acender a luz dos que
estão na escuridão na terra.”

 



1. Em tradução livre, O fogo secreto de Madre Teresa. (N.T.)
[ «« ]



Capítulo 13
 

Dizendo adeus
 

“Prefiro a insegurança da Divina Providência.”
– Madre Teresa

 
Em 26 de agosto de 1996, nasceu meu filho Maximilian. Madre

havia previsto a data, em que seria seu octogésimo sexto
aniversário. Naquele mesmo dia, seu coração falhou e ela precisou
ser reanimada. Estava cada vez mais doente, e o coração e pulmões
não conseguiam mais acompanhar seu ritmo incansável. Apenas
alguns dias após o nascimento de Max, Irmã Priscilla ligou de
Calcutá para Sandy McMurtrie para nos dizer que a Madre ainda
estava no hospital e enfraquecendo rapidamente. Muito generosa,
Mary permitiu que eu a deixasse com duas crianças e um recém-
nascido para que eu pudesse me despedir. Encontrei Sandy no
aeroporto de Dulles, nos arredores de Washington, e voamos para
Calcutá para um último adeus à mulher que nos tinha mostrado a
alegria de uma vida vivida pelos outros.

Irmã Priscila nos cumprimentou com uma atualização triste:
“Madre não está muito bem hoje. Está de volta ao oxigênio”. Quando
chegamos à UTI do Hospital Woodlands, havia uma comoção entre
as irmãs do lado de fora do quarto da Madre. Temi pelo pior. Uma
das irmãs explicou: “Madre estava deitada em sua cama, de costas,
apontando para o teto. Não podia falar por causa da máscara de
oxigênio. Estamos todas nos perguntando para o que ela estava
apontando. Era uma luz apagada? Estava tendo uma visão? E Madre
viu que estávamos confusas, tirou a máscara para o lado por um
momento e disse ‘Estou indo para casa. Estou indo para casa, para
Deus’”.

Entramos e fomos até a cabeceira da cama da Madre. Ela
estava deitada, vestindo uma camisola quadriculada azul do hospital,
com uma touca branca cobrindo o cabelo e a testa. Emaranhados ao



seu lado, havia tubos intravenosos e eletrodos, e ela estava pálida
por causa dos dez dias na UTI. Agarrava firmemente o rosário.

Sandy a cumprimentou primeiro e a Madre ficou feliz e surpresa
ao vê-la. Eu usava uma máscara cirúrgica e a retirei por um instante
para que pudesse me reconhecer. “Ah, vocês vieram até aqui para
me ver!”, nos disse. “Estou feliz que tenham vindo.”

Eu estava ansioso para contar minha novidade: “Madre, Mary
teve o bebê no dia do seu aniversário, como você falou. Temos
nosso terceiro filho”.

Ela respondeu sem um momento de hesitação: “Muito bom. Mas
vá para casa! Fique com sua família!”.

Todos os que estavam no quarto riram. Eu tinha acabado de
viajar 14.400 quilômetros, e a Madre já estava me mandando
embora. Garanti a ela que Mary estava bem – minha mãe estava
com ela – e que ficaria em Calcutá apenas alguns dias. Ela ficou
satisfeita. Então levantou a cabeça do travesseiro, estendeu o braço
e me abençoou, colocando a mão esquerda em minha cabeça, já que
a direita estava imobilizada pelos tubos intravenosos. Beijei sua mão
e me despedi.

Nos três dias seguintes, participei da missa particular que era
celebrada no quarto da Madre todos os dias, às 6h, simultaneamente
à que acontecia na capela do convento. Na semana anterior, a
Madre havia pedido (usando caneta e papel, já que ainda estava no
respirador) que as irmãs trouxessem a Santa Comunhão para ela, e
elas transformaram o quarto em uma capela. Em frente à cama,
colocaram um pequeno tabernáculo onde repousava o Santíssimo
Sacramento. Católicos acreditam que estar na presença do pão
consagrado é estar na presença do próprio Jesus. Ele estava
coberto por um véu de renda branco, com uma grande medalha
representando o menino Jesus, que mais tarde a Madre me deu para
o recém-nascido Max.

Ao lado do tabernáculo, abaixo de um crucifixo simples, dois
ícones encostados contra a parede. Eram os favoritos da Madre:
imagens de Maria como “Imaculado Coração” e como “Nossa
Senhora de Guadalupe”. A cada manhã, na missa, eu me
posicionava de modo que pudesse observar sua fervorosa devoção.



Ela fixava o olhar nas imagens de Maria ou no tabernáculo. Quando
chegava a hora da Santa Comunhão, se esforçava para levantar a
cabeça do travesseiro para receber a hóstia, como se estivesse
saindo ao encontro de seu Convidado Sagrado.

Em meu último dia, Padre Gary Duckworth, um dos fundadores
dos Padres MC, anunciou que celebraria uma missa pela cura dos
enfermos. “Você quer dizer, moribundos?”, Madre brincou. “Diga a
Ele para não me deixar doente de novo!” No fim da missa, ele
administrou à Madre o Sacramento da Unção, o que antes era
conhecido como o último dos ritos. Quando voltei à tarde, ela estava
muito melhor, sentada numa cadeira, comendo pudim e vestida com
um hábito branco, com um rosário no pescoço.

Conversamos sobre Mary e nossos três meninos: James, Joseph
e Maximilian (de quatro e dois anos e de oito dias, respectivamente).

“Um deles deveria se tornar sacerdote”, ela me disse.
“Madre, se um deles se tornar sacerdote, você vai à ordenação?”
Todos riram, inclusive a Madre. “Sim”, prometeu. “Estarei lá, seja

do céu ou na terra.”
Duas irmãs me contaram que a Madre tinha dito aos médicos que

seu “coração pertencia a Deus” e que não queria mais nenhum
tratamento médico. Ela disse às irmãs: “Se algo vai me acontecer,
que aconteça em casa. Quero morrer naturalmente”. Dois dias mais
tarde, ela recebeu alta e retornou para o convento. Estava frágil e
era forçada a usar uma cadeira de rodas a maior parte do tempo,
mas estava em casa, onde poderia ter alguma privacidade e
descanso sem interrupções.

Meu trabalho no ano anterior tinha sido com um grupo de
advocacia que havia fundado na Flórida, chamado Envelhecer com
Dignidade. Quando terminaram meus anos prestados, tentando
administrar a burocracia dos serviços humanos e de saúde na
Flórida, eu queria fazer algo que influenciasse o emergente debate
nacional sobre suicídio assistido e melhorar os cuidados no fim da
vida. Conversei com a Madre sobre como havia aprendido, em
Kalighat e na Gift of Peace, que é sempre mais fácil matar alguém
do que cuidar. Ela me encorajou a me opor ao suicídio assistido,
promovendo cuidados em casas de repouso e, mais ainda, a focar



no isolamento e solidão, que é a maldição de tantos idosos pobres e
deficientes. Para promover minha nova empreitada, Madre escreveu
uma carta aberta de apoio, pedindo às pessoas que ajudassem a
“defender e proteger a vida, o mais belo presente de Deus, e a levar
amor e compaixão aos idosos pobres”. “Existem entre nós”,
escreveu, “tantos pobres e idosos necessitando de compreensão,
respeito, amor e compaixão, em especial os doentes, deficientes,
desamparados ou sozinhos. Minha oração é que Deus possa
abençoar Jim e seu belo trabalho.”

Com a consultoria de médicos geriatras, enfermeiras e capelães,
criei um documento de planejamento antecipado de cuidados,
chamado Cinco Desejos. Foi inspirado em minhas experiências na
Gift of Peace e em Kalighat e no que a Madre me ensinara sobre os
moribundos. Como a maioria dos documentos de planejamento de
fim de vida, ele inclui um testamento e uma procuração duradoura
sobre assistência médica para tratar das questões legais mais
relevantes. Mas também abrange a gestão da dor, conforto,
dignidade e perdão. Cinco Desejos pede às pessoas que considerem
assuntos como “O que quero que meus entes queridos saibam” e
“Como eu quero ser lembrado”. Reconhece que morrer não é apenas
um momento clínico, mas um momento profundamente emocional e
espiritual – uma verdade a qual a Madre dedicou boa parte da vida.
Vê-la envelhecer fundamentou tudo o que fiz na Envelhecer com
Dignidade ao longo dos últimos 25 anos.

A Madre tinha sua bússola – sua fé pueril em Deus – e a certeza
de que estava em uma jornada ininterrupta de Deus de volta para
Deus. Ela preparou a despedida definitiva de sua amada comunidade
MC e seu alegre retorno para a casa do Pai por meio de uma vida
de oração rigorosa e disciplinada que a manteve em um perpétuo
estado de prontidão.

Para Madre Teresa, ação e oração eram inseparáveis. O
trabalho que fez, o sofrimento físico e a sensação de abandono de
Deus que enfrentou, a alegria que exalava – tudo era parte da
permanência com o Senhor. Ela experimentou seu próprio anseio por
Deus como uma profunda sensação de sede, assim como Ele tinha
sede por almas. Tenho sede – as palavras de Jesus para ela naquele



trem para Darjeeling – estava inscrito na lateral do crucifixo de cada
capela das Missionárias da Caridade pelo mundo como um chamado
à oração e ao serviço para suas irmãs. A sede de Cristo era dela,
para saciar e experimentar. O autor do Salmo 41 descreveu esse
anseio:

Como a corça anseia pelas águas vivas,
assim minha alma suspira por vós, ó meu Deus.
Minha alma tem sede de Deus, do Deus vivo.
Quando contemplarei a face de Deus?
Em casa, no convento, em setembro de 1996, lentamente a

Madre recobrou as forças e retornou às suas rotinas diárias. Dez
semanas mais tarde, estava de volta à UTI em Woodlands. Um surto
de malária e febre alta desencadeou outra rodada de sintomas
cardíacos preocupantes. Em 22 de novembro, ela sofreu um infarto
leve e foi transferida para o Centro de Pesquisa BM Birla Heart. Lá,
os médicos reprogramaram o marca-passo, mas o corpo da Madre
estava fraco demais para eles tratarem adequadamente de sua
arritmia. Ela também foi submetida a uma angioplastia para remover
bloqueios em duas artérias e começou a receber terapia regular de
BiPAP para os pulmões altamente comprometidos – BiPAPs são
pequenos respiradores que empurram ar para dentro dos pulmões
enquanto o paciente usa uma máscara. A Madre aceitou esses
tratamentos, mas não gostou. Seus rins também estavam
começando a falhar. O corpo da Madre estava desmoronando.

O arcebispo de Calcutá, Henry D’Souza, estava convencido de
que seu espírito também estava em aflição. A Madre sofreu de
agitação, desorientação e insônia durante essas semanas de
hospitalização. Às vezes ela se debatia na cama, tentando tirar os
fios do monitor cardíaco presos em seu corpo. Arcebispo D’Souza
temia que ela “estivesse sob ataque do maligno” e pediu ao Padre
Rosario Stroscio, um sacerdote salesiano, que rezasse por ela para
que fosse libertada de qualquer ataque diabólico. Católicos chamam
isso de exorcismo, embora não seja tão dramático quanto o que se
vê nos filmes. As orações dele pareceram acalmar sua agitação.

Apenas algumas pessoas tomaram ciência do ocorrido. Ainda
assim, em 2001, a CNN publicou a notícia “Arcebispo: Madre Teresa



sofreu exorcismo” e deu a entender que ela tinha sido vítima de
possessão demoníaca. O mal-entendido entre a mídia secular era
compreensível. Se alguém acha que é tão provável existir um duende
quanto existe o diabo, a distinção entre estar atormentado e estar
possuído não parece ser importante. Mas o relato causou alvoroço.
Arcebispo D’Souza e Padre Stroscio tiveram que esclarecer que
Madre Teresa não “estava possuída por demônios” e nunca esteve.
Ao mesmo tempo, Irmã Nirmala divulgou uma declaração
caracteristicamente comedida: “Não temos certeza se ela estava
realmente sendo perturbada pelo maligno ou por sua condição física
e psicológica, pois estava muito doente e sob efeitos de medicação
pesada; e também se forças diabólicas estavam tentando impedir o
tratamento médico da Madre”, declarou. “O diabo não pode possuir
quem está cheio de Deus e O ama e a todos os Seus filhos.”

A Madre certamente acreditava na presença ativa do diabo no
mundo. Ela tinha visto o maligno na mortificação de seus amados
pobres. Em 1949, enquanto começava por conta própria, escreveu
em seu diário como “o tentador” estava tentando enfraquecer sua
decisão de fundar as Missionárias da Caridade. Certa vez me disse
que estava incomodada com o que ouvira sobre o filme de Martin
Scorsese, A última tentação de Cristo, de 1988. “Tão maligno esse
filme”, ela disse, mas o “mal”, prosseguiu, “é um teste para um amor
maior.” Inquestionavelmente, a Madre foi testada ao longo de sua
vida. Seu armamento era fé, amor e serviço. Se seu comportamento
alarmante no hospital foi causado por reações aos remédios, baixos
níveis de oxigênio ou tormentos do diabo – ou alguma combinação
dos três –, ele permanece envolto em mistério.

Foi durante a estadia da Madre no Birla Center que cometi o
maior erro em todos os meus anos representando ela e as MCs.
Concordei com uma entrevista para o jornal Independent, de
Londres. O repórter era casado com a dama de honra de minha
esposa, então achei que podia confiar nele e quis ajudar. Falamos
sobre a saúde da Madre e compartilhei minha opinião pessoal de
que a Madre estava preparada para morrer e que alguns dos
tratamentos médicos que estava recebendo eram contra sua
vontade.



A manchete no dia seguinte foi: “Madre Teresa implora a seus
amigos: deixem-me morrer”. Fui citado extensivamente. A história era
imprecisa; existe uma nítida distinção entre estar preparado para
morrer e querer morrer. No entanto, minhas palavras perturbaram
algumas irmãs. Pedi desculpas à Madre, às irmãs e aos bons
médicos que cuidavam da Madre pelo meu mau julgamento em falar
sobre a questão. Felizmente, estavam focados na vigília que
mantinham à sua cabeceira e rapidamente superaram sua decepção
comigo. Ainda estou zangado comigo mesmo pelo péssimo
julgamento que demonstrei.

Era quase Natal, e, depois de quatro semanas de internação,
Madre já estava farta da vida no hospital. “Arrume tudo. Vou para
casa”, disse à Irmã Nirmala Maria, uma MC irlandesa e sua
enfermeira. Em 19 de dezembro, foi exatamente o que fizeram.

No convento, a Madre necessitaria de enfermagem 24 horas por
dia, então as MCs chamaram Irmã Roni. Freira beneditina
americana, Irmã Veronica Daniels tinha cuidado da Madre
intermitentemente, tanto nos Estados Unidos quanto em Calcutá por
uma década. Quando se apresentou pela primeira vez como Roni, a
Madre olhou de esguelha e perguntou incrédula: “Seu nome é
Veronica e você deixa que a chamem de Roni?”. Como todos nós,
Irmã Roni amava a Madre.

Em dezembro de 1996, ela imediatamente voou para Calcutá,
levando consigo um equipamento de respiração BiPAP para o
convento. Naquela época, era algo impossível de conseguir na Índia.
“Eu tinha uma mesa comprida como escrivaninha do lado de fora do
quarto dela e, à noite, as irmãs colocavam um colchão sobre ela
para eu dormir”, relembra Irmã Roni. “Eu ficava com a Madre desde
a hora em que ela acordava até a hora em que ia para a cama.
Estava muito frágil, muito humana, adorável.” Madre estava feliz em
passar o Natal na companhia daqueles que mais amava: sua família
MC. Reuniu forças para, da varanda do segundo andar, dar uma
bênção natalina às suas irmãs e convidados reunidos no grande pátio
abaixo. Irmã Roni ficou ao lado da freira doente para o caso de ela
desabar, mas a fala da Madre, cheia de inspiração e referências das
escrituras, transcorreu sem problemas.



Roni Daniels ficou até fevereiro. Madre estava estável, ainda que
um pouco. A atenção total das MCs e da Madre estava nos
preparativos para o próximo Capítulo Geral, uma reunião de todas as
irmãs que acontece a cada seis anos para eleger uma superiora-
geral. Em 1991, as irmãs não chegaram a um consenso e,
relutantemente, a Madre serviu mais um período. Para sua alegria,
em 16 de março de 1997, Irmã Nirmala foi escolhida para substituí-
la. A Madre decidiu que deveria apresentar pessoalmente sua
sucessora ao seu amigo Papa João Paulo II, em Roma. A viagem de
maio acrescentaria o benefício de afastar a Madre do calor brutal
que precede a estação das chuvas em Calcutá. (Apenas
recentemente ela tinha concordado em colocar um ventilador em seu
quarto.)

Quando chegou o dia da viagem, Madre estava com um forte
resfriado. Dra. Patricia Aubanel – uma cardiologista de Tijuana que
tratou da Madre pelo mundo – estava preocupada, achando que a
viagem era imprudente, pois o coração e os pulmões da Madre
pareciam disputar qual falharia primeiro. Irmã Gertrude, a segunda
mulher a se juntar às MCs e médica, também desaprovou a ideia.
Mas a Madre foi inflexível, e seu voto era o único que importava. As
médicas se conformaram com a decisão e embarcaram no avião
com medicamentos, oxigênio e uma série de equipamentos.

Obviamente, perto do fim do voo, a saúde da Madre havia se
deteriorado rapidamente. Teve acessos de tosse. Vomitou. Teve
dificuldades para respirar, pois os pulmões começavam a falhar, e as
médicas administraram oxigênio. Miraculosamente, quando o avião
aterrissou em Roma, a Madre estava recuperada o suficiente para
andar parte do aeroporto, acenando para os passantes. O sonho de
passar o bastão em Roma aparentemente a manteve viva durante
tudo isso. Em junho, Madre Teresa apresentou Irmã Nirmala ao Papa
João Paulo II em uma audiência privada. A Madre ficou muito feliz
em poder apresentar formalmente sua sucessora ao Santo Padre.
Ele perguntou se agora ela se aposentaria. Os três riram.

A Madre havia decidido prosseguir para cumprir alguns
compromissos finais nos Estados Unidos. Poucos em sua comitiva
concordaram com a decisão, mas nem mesmo um telefonema do



Cardeal O’Connor, de Nova York, pôde dissuadi-la. Logo após
chegar a Nova York, ela foi de ambulância a um ortopedista, que lhe
ministrou uma dose de injeção epidural para aliviar as dores nas
costas e aumentar sua mobilidade. Sob fortes objeções da dra.
Aubanel e de Irmã Gertrude, a Madre tomou um avião para
Washington naquela noite, com um cilindro de oxigênio no assento ao
lado, para o caso de uma emergência.

Em 5 de junho, ela foi com Sandy McMurtrie e algumas irmãs ao
Capitólio americano para uma cerimônia na Rotunda, onde o
presidente da Câmara, Newt Gingrich, e o presidente pro tempore
do Senado, Strom Thurmond, a presentearam com a Medalha de
Ouro do Congresso, a mais prestigiada condecoração civil. Ela fez
breves comentários à assembleia de congressistas, agradecendo a
honraria. Foi seu último discurso público.

Não fui à cerimônia, mas Mary, as crianças e eu passamos um
tempo com a Madre na Gift of Peace nos três dias seguintes. Ela
raramente ficava longe de sua cadeira de rodas. O alívio que a
epidural lhe dera estava passando, e a dor implacável e a
osteoporose avançada formavam uma devastadora combinação.
Ainda assim, ela sorriu e brincou com as crianças, como tinha feito
em suas visitas anteriores. Mary perguntou: “Como consegue ser tão
alegre sentindo tanta dor?”. Madre respondeu: “Eu ofereço tudo”.

Para seu retorno a Nova York, Sandy providenciou um avião
particular, pois a Madre não podia permanecer sentada mais do que
alguns minutos de cada vez. Madre foi embarcada no avião em uma
maca, embora tenha conseguido descer a escada para cumprimentar
as irmãs que a esperavam em Nova York. Diferentemente das idas
anteriores ao Bronx, ela teve poucos compromissos. Tirando a visita
de despedida, em 18 de junho, da Princesa Diana, a Madre,
basicamente, descansou.

Em 24 de junho, tive minha última reunião com ela. Precisávamos
discutir a questão do “NunBun” e também de um filme sobre sua vida
que estava em processo de produção pela Hallmark. Quando foi
levada para o salão do convento, esticou as mãos para me
cumprimentar como sempre fazia, segurando meu rosto com as duas
mãos e dizendo “Deus te abençoe”. Mas eu estava com uma



conjuntivite forte, então me afastei. “Não, Madre, não faça. Estou
com o olho vermelho e é muito contagioso.” Ela agarrou minha face
sem hesitar. “Lepra, aids, eu não pego.” Eu devia saber que a mulher
que passou décadas cuidando de leprosos e segurando pacientes
com tuberculose enquanto morriam jamais recuaria diante de um
careca com os olhos vermelhos.

Sabendo que poderia ser minha última oportunidade, agradeci a
ela por ser uma ponte entre os ricos e os pobres. Ela ficou em
silêncio por um momento e então disse com certa resignação: “Ainda
assim, tão poucos vêm e trabalham com os pobres. O que
acontecerá com os pobres? Quem vai cuidar deles?”. E depois
acrescentou: “Logo estarei indo para o outro lado”.

Nossa reunião se estendeu por duas horas e, por fim, uma das
irmãs colocou as mãos no apoio da cadeira de rodas da Madre, um
sinal para mim de que a reunião tinha acabado. Perguntei a Madre
se poderia ficar mais um pouquinho. Minha família tinha ido comigo,
pois sabíamos que seria sua última viagem aos Estados Unidos.
“Madre”, falei, “antes que vá embora, Mary e as crianças estão lá
embaixo no pátio. Elas podem subir e receber sua bênção?”

Ao ouvir a palavra “crianças”, ela se levantou da cadeira de rodas
e olhou animada pela janela, na direção de onde estavam brincando.
“Onde estão as crianças?”, perguntou. Irmã Nirmala foi chamá-los, e
Mary e os meninos subiram imediatamente. Ela deu a todos eles
Medalhas Milagrosas e segurou cada um pela face em um último
olhar de amor. Mary e eu beijamos suas mãos e agradecemos muito.

Depois que abençoou cada um de nós e começamos a descer a
escada, ela nos chamou de volta. Tinha um presente: a seu pedido,
Irmã Nirmala tinha retirado a representação da Sagrada Família em
cerâmica que estava pendurada no quarto da Madre. Ela nos deu
para pendurarmos em nosso lar.

Ao longo dos anos, tenho pensado muitas vezes na expressão da
Madre quando olhou pela janela à procura de meus filhos. Estava
cheia de alegria e paz de uma vida vivida pelos outros. Ela orava
“Jesus, manso e humilde de coração, me dê um coração igual ao
Teu”, e sua oração tinha sido atendida.



A caminho de Calcutá, Madre Teresa parou uma última vez em
Roma, onde viu o Santo Padre duas vezes. A primeira visita
aconteceu na Missa Papal que ele ministrava na Basílica de São
Pedro. Aconteceu, apropriadamente para o papa e a missionária, na
festa de São Pedro e São Paulo. O Santo Padre fez um desvio de
sua rota processional para ir em direção à Madre e abraçá-la. Ela
estava na cadeira de rodas, mas se levantou quando ele se
aproximou. As mãos dele tremiam levemente devido à doença de
Parkinson que apressaria sua morte, oito anos mais tarde. O vínculo
espiritual e a graciosa afeição deles eram lindamente humanos, bem
como profundamente sagrados, e a foto deles se abraçando
demonstrava inequivocamente a ternura e amizade entre esses dois
futuros santos.

Seu segundo e último encontro ocorreu cerca de duas semanas
depois, no escritório particular do Santo Padre. Irmã Nirmala e Irmã
Nirmala Maria a acompanharam. “Me empurrem!”, a Madre disse
brincando enquanto deixavam a sala de espera ornamentada. Madre
estava posicionada de frente para João Paulo. Após uma breve troca
de gentilezas, o Santo Padre sentou-se e olhou para a Madre. Ele
acenou com a cabeça de modo consciente e disse simplesmente:
“Tenho sede”.

O Papa realmente a entendia como ninguém. Ele sabia que essas
palavras de Jesus na cruz tinham sido a inspiração teológica para
tudo o que Madre Teresa tinha feito nos quase cinquenta anos desde
que deixara os confortáveis confins do claustro de Loreto. Sabia que
ela não tinha feito trabalho social nas ruas de Calcutá. Suas obras
eram, como ela frequentemente dizia, sua forma “de saciar a sede
de Cristo por amor e almas”.

Era hora de a Madre se despedir do pastor que parecia ser sua
alma gêmea na terra. Ela se inclinou para beijar o anel papal, e ele
se inclinou para abraçá-la. Mais tarde, ela perguntou à Irmã Nirmala
Maria: “Ele beijou minha cabeça?” – e ficou encantada ao saber que
ele a tinha beijado. De todas as honrarias e reconhecimentos que
recebera na vida, nenhum tinha significado maior para ela do que o
fato de o sucessor de São Pedro se importar tanto com ela,
pessoalmente.



Quando chegou a Calcutá, em 22 de julho, foi recebida no
aeroporto por um grupo de irmãs que lhe eram mais próximas, assim
como seu médico pessoal de longa data, dr. Alfred Woodward. Ela o
cumprimentou dizendo: “Agora, meu trabalho está feito”.



Capítulo 14
 

Indo para casa
 

“A morte é algo lindo: significa ir para casa.”
– Madre Teresa

 
Na parede em Kalighat há um quadro com os dizeres: “O maior

objetivo da vida humana é morrer em paz com Deus. Madre”.
Durante muitos anos, essa foi a única das ideias da Madre na qual
eu não acreditei totalmente. Ter paz de espírito e tranquilidade na
hora da morte é um objetivo valioso, mas isso nunca me pareceu
algo em torno do qual construir uma vida. E nem mesmo parecia ser
o grande objetivo dela. Com frequência, ela falava na busca de
santidade, em escolher o céu, em se tornar uma santa, como os
mais altos chamados.

Levei anos para entender que a “paz” que ela descrevia não era
um destino ou um estado de espírito, mas sim uma busca, uma
forma de vida. Por fim, ela me ensinou que a melhor forma de morrer
em paz com Deus era aprender como viver em paz com Ele, como
indivíduo e como membro da família humana. Em outras palavras:
Madre via a vida como uma longa preparação para o que seus pais
pediram para ela em suas orações no batismo: vida eterna.

Pessoas de todas as religiões têm se debatido há milênios sobre
como descrever “vida eterna”. Quando tinha nove anos, meu filho Joe
levantou a questão. Voltávamos da missa de domingo e ele estava
reclamando que tinha demorado muito. Mary refletiu: “No céu, não
vamos passar apenas uma hora, passaremos a eternidade louvando
e agradecendo a Deus”. Joe, mal-humorado no banco traseiro,
disse: “Não é grande coisa pra se querer tanto”.

O Papa Bento XVI reconheceu esse dilema em sua encíclica de
2007, Spe Salvi “salvos pela esperança”. “Mas viver sempre, sem um
termo”, observou, “acabaria por ser fastidioso e, em última análise,
insuportável.” Em vez de “uma sucessão contínua de dias do



calendário”, ele sugeriu que a eternidade seria “algo parecido com o
instante repleto de satisfação, no qual a totalidade nos abraça e nós
abraçamos a totalidade”. Ele comparou a “mergulhar no oceano do
amor infinito, no qual o tempo – o antes e o depois – já não existe”.

Não tenho certeza se mergulhar no “oceano do amor infinito”
satisfaria Joe aos nove anos, mas se alinha perfeitamente com a
concepção de Madre Teresa de vir e voltar para Deus. Amor era sua
vocação. “Fomos criados por Deus para grandes coisas, para amar
e ser amado”, ela dizia regularmente, tanto em discursos quanto em
conversas. Ela sentia que amar e ser amado era mais importante do
que demandas materiais da vida; mais importante do que comida,
abrigo ou vestuário.

Para ela, o céu era uma realidade social, uma comunhão de
pessoas em Deus. Muitas vezes falava sobre como ansiava ver a
mãe, a irmã e o irmão no céu, para estar com eles pela eternidade.
Ela rejeitava a ideia de que havia uma estrutura de classes no céu,
onde a elite espiritual residia em uma esfera, separada do restante
dos eleitos. “Uma coisa que tenho certeza é de que não há níveis
assim no céu”, disse a Sandy McMurtrie certa vez, quando estavam
viajando de carro. Madre via o céu como uma restauração da
perfeita unidade de Deus e do homem, que havia sido estabelecida
no momento da criação e que fora rompida pela queda de Adão e
Eva. Esse era o lar que ela buscou a vida inteira.

Tal esfera de ser está além da concepção e comunicação de
nossa mente finita. No entanto, Madre Teresa acreditava que “o reino
de Deus” poderia ser experimentado, embora imperfeitamente, nesta
vida pelos breves momentos de sublime maravilha que todos
encontramos em algum ponto de nossa jornada. Me lembro de uma
manhã em Washington, quando uma mãe trouxe seu bebê para
Madre Teresa abençoar. Ela olhou nos olhos do bebê e acariciou sua
cabecinha como se estivesse contemplando a face de Deus. Ali havia
um “oceano do amor infinito”. Uma amostra do reino vindouro parecia
inundar a Madre naquele momento.

O hino Abide with Me[1], de Henry Francis Lyte, capta a
experiência da Madre desta vida e a expectativa da próxima (a
primeira vez que eu o ouvi foi na missa do funeral da Madre, onde um



coro de irmãs o cantou enquanto seu corpo era levado para fora da
arena). As palavras do primeiro e do último versos retratam
perfeitamente o anseio de seu coração:

Fica comigo; cai rapidamente o entardecer;
A escuridão se aprofunda; Senhor, permanece comigo.
Quando outros ajudantes falham e o conforto foge,
Socorro dos desamparados, oh, fica comigo.
Segura Tua cruz diante de meus olhos fechados;
Brilha na escuridão e me aponta para o céu.
A manhã do céu rompe e as sombras vãs da terra fogem;
Na vida, na morte, oh, Senhor, fica comigo.[2]
A escuridão e a melancolia cada vez mais profundas, a ausência

de conforto e as sombras de sua própria mortalidade que se
aproximavam não pareciam assustar ou preocupar a Madre nem um
pouco. Ela esperou a morte como se espera uma entrega dos
correios, mantendo um olhar atento, enquanto se consumia em suas
atividades missionárias. Parecia estar pronta a deixar este mundo a
qualquer momento. Havia muito tempo sua saúde era precária;
durante os anos de nossa convivência, ela quase morreu
praticamente uma dúzia de vezes de infartos, pneumonia e malária.
Cada vez que nos despedíamos, me perguntava se a veria
novamente. Em uma ocasião, em 1995, me despedi imaginando que
poderia ser a última vez, e ela respondeu sem rodeios: “Estou de
malas prontas”.

Embora a Madre estivesse de malas prontas, suas irmãs não iam
deixá-la ir embora sem resistir. Em setembro de 1997, tinham
estocado no convento uma vasta gama de medicamentos e
equipamentos de emergência. Irmã Dominga, que se juntou ao grupo
no início dos anos 1980 e tinha se tornado líder entre as Missionárias
da Caridade, foi bem franca: “Se Deus quiser levar a Madre, é
melhor Ele vir quando ela estiver sozinha”.

Isso não seria uma tarefa fácil. As irmãs cuidavam da Madre dia
e noite. Ela sempre fora a doadora e a serva, sempre se sacrificara
por elas. Mas, conforme seu corpo falhava e ela ficava a cada dia
mais incapacitada, a Madre tornava-se mais dependente das irmãs.



E essa inversão de papéis era uma oportunidade imperdível para
elas retribuírem amor com amor.

Agora elas podiam pegar sua mão e beijá-la. Agora poderiam
ajudá-la e se vestir de manhã e novamente à noite. Refeições eram
trazidas ao seu quarto. Missas eram celebradas ao lado de sua
cama quando sua saúde exigia. As irmãs a ajudavam a ir para a
cama cedo e a encorajavam a não ser a primeira a chegar na capela
pela manhã. Tinham um cuidado especial para administrar a grande
quantidade de medicamentos e disputavam quem tinha permissão
para empurrar sua cadeira de rodas. As irmãs se deleitavam em
mimar a Madre.

Em suas últimas semanas, quatro irmãs estavam especialmente
focadas nos cuidados da Madre. Irmã Gertrude era a mais velha
entre as irmãs, desde a morte da Irmã Agnes, em abril de 1997. Nos
primeiros anos de irmã Gertrude com as MCs, a Madre sugeriu que
ela cursasse a faculdade de medicina para poder prestar assistência
médica aos moribundos de Kalighat. Madre Teresa agora se tornara
sua paciente. Naqueles últimos dias, Irmã Gertrude alternava os
cuidados e acompanhamento da Madre com Irmã Shanti, também
médica, e Irmã Luke, superiora de Kalighat havia muito tempo. E,
ajudando e atendendo a todas as necessidades da Madre
incansavelmente, estava Irmã Nirmala Maria. Ela tinha sido irmã em
Loreto antes de seguir os passos da Madre, em 1989, e
frequentemente viajava com ela durante seus últimos anos. Agora
era responsável por conseguir que sua paciente relutante engolisse
mais de uma dúzia de comprimidos por dia e administrar a terapia
respiratória diária com o BiPAP. A batalha diária de vontades com
relação ao BiPAP exigia desenvoltura. A Madre consentia, desde que
durasse o tempo do rosário, e Irmã Nirmala Maria acrescentava
“Ave-Marias” extras para prolongar as sessões.

Durante as últimas semanas de sua vida, em agosto e setembro
de 1997, a Madre se deleitou na companhia de suas irmãs como
nunca antes. Seu último jantar com as irmãs foi numa quarta-feira, 3
de setembro, dois dias antes de sua morte. Ela tentou renunciar ao
seu lugar privilegiado à mesa, em deferência à sua sucessora, mas
Irmã Nirmala não permitiu. Madre nunca seria apenas uma irmã



comum. A noite contou com o pudim favorito da Madre, preparado
especialmente para ela pelas MCs que viviam e trabalhavam em um
orfanato a quase um quilômetro do convento. Ela recebeu uma
porção generosa e gostou imensamente. A gulodice da Madre era
eternamente jovem.

O pudim seria a última sobremesa que ela desfrutaria. Sua saúde
piorou naquela noite. Por volta das 22 horas, passou muito mal,
vomitando e passando a maior parte das seis horas seguintes no
banheiro. Sua pressão arterial explodiu para 20/8. Suas dores nas
costas, que ela chamava de “sua velha amiga”, voltaram com força
total.

Às quatro horas da manhã, ela finalmente conseguiu dormir.
Estava exausta demais para ir rezar na capela com as irmãs às seis
horas, mas uma missa foi celebrada em seu quarto às onze. À tarde,
na hora do chá que se seguia ao almoço e ao cochilo, as irmãs lhe
trouxeram um pouco de alimento, que ela comeu, e, depois disso,
Padre Mervyn Carapiet veio e ouviu o que seria sua última confissão.
Qualquer penitência que possa ter dado à Madre, não poderia ser
mais punitiva do que suas dores nas costas. Os analgésicos e as
bolsas de água quente que as irmãs aplicavam em suas costas não
eram páreo para o furor de sua “velha amiga”. Como tinha dormido
muito pouco na noite anterior, a Madre terminou seu jantar leve e foi
para a cama em seguida.

Os Evangelhos descrevem meticulosamente a paixão e morte de
Cristo, assim como o Antigo Testamento relata os últimos atos e
conversas de Moisés, Davi, Elias e outros profetas. Católicos têm
honrado essa tradição e registrado em detalhes as mortes dos
santos, incluindo suas últimas palavras e ações para dar testemunho
de sua santidade e encorajar os fiéis.

O dia 5 de setembro de 1997 caiu no que as MCs comemoram
como “primeira sexta-feira”. Desde o fim do século XVII, a Igreja
Católica promove uma devoção especial ao Sagrado Coração de
Jesus na primeira sexta-feira de cada mês, acompanhada por
práticas penitenciais, para celebrar Seu amor e Sua misericórdia
infinitos e reparar o pecado. Para as Missionárias da Caridade, isso



significa uma hora de vigília especial de orações na capela até a
meia-noite de quinta-feira, além de jejum no almoço do dia seguinte.

Madre Teresa acordou naquela primeira sexta-feira esperando
seguir as práticas disciplinares da comunidade religiosa que
construiu. Mas suas costas continuavam a atormentá-la e não pôde
participar das orações matinais. Enquanto Irmã Nirmala Maria a
ajudava a se vestir para a missa, deu-lhe alguns analgésicos para
aliviar seu sofrimento, de modo que pudesse ir à capela com as
outras irmãs. No fim da missa, Irmã Luke a levou para encontrar um
casal de Bombaim que havia dias tentava uma visita particular e uma
foto com a Madre. Madre tinha o costume de cumprimentar qualquer
visitante que pedisse para vê-la, embora nunca tenha gostado de ser
fotografada e declarava que, cada vez que uma foto dela era tirada,
uma alma era liberada do purgatório. Ninguém pode saber quantas
almas escaparam para o céu graças à paciência da Madre.

Madre voltou para seu quarto para um café da manhã com chá,
pão e uma banana. Imediatamente depois teve sua primeira sessão
de BiPAP do dia, com a duração exata de um rosário. Então se pôs
a trabalhar. Primeiro, convocou uma reunião especial do concelho
MC, o grupo governante de cinco irmãs eleitas por seus pares, às
nove horas. Depois dessa reunião de uma hora, foi para sua
escrivaninha e começou a assinar formulários autorizando mulheres a
fazerem seus votos temporários e finais como MCs. Também assinou
toda a correspondência preparada por Irmã Joel, sua secretária, que
trabalhava próxima a ela há quinze anos. A correspondência tinha se
acumulado porque durante muitos dias a Madre não conseguiu
trabalhar na mesa. Ela insistiu em assinar pessoalmente suas
próprias cartas e agradecimentos por doações, assim como sempre
fizera. Se empenhou na tarefa e depois, como uma colegial
orgulhosa após completar uma missão, levou a caixa de
correspondências assinadas de seu quarto até a mesa de Irmã Joel,
no escritório principal.

Ver Madre Teresa de volta às suas velhas rotinas após um dia
tão terrível surpreendeu e animou as irmãs. Irmã Nirmala Maria
então levou para a Madre uma bebida medicinal para rins, coração e
pulmões.



Era por volta de treze horas quando a Madre foi para a capela
para a oração do meio-dia. Ao final, ouviu os passos de um
menininho correndo pelo corredor externo à capela e alegremente
disse à Irmã Nirmala Maria: “Acho que tem alguém esperando por
mim lá fora”. O garoto era um menino de quatro anos, cuja avó
trouxera uma amiga com a filha para ver a Madre. Tiveram um
encontro improvisado no mesmo lugar onde conheci a Madre. A filha,
que estava deprimida e tinha considerado o suicídio, fora com a mãe
pedir à Madre que orasse por ela, para que conseguisse superar o
distúrbio mental. Alegremente, a Madre concordou. Esses seriam os
últimos visitantes a receber a característica bênção de mãos sobre a
cabeça feita pela Madre.

Normalmente, a Madre teria ido almoçar, mas, por causa do
jejum da primeira sexta-feira, não quis comer. Passara a vida
seguindo meticulosamente a agenda e as regras de sua
congregação religiosa e não estava disposta a se desviar delas.
Conhecia o poder de liderar pelo exemplo, então, quando se tratava
de jejuar ou não, insistia em não ser dispensada dos sacrifícios que
as outras irmãs faziam. Quando as irmãs tentaram empurrar sua
cadeira de rodas para dentro do refeitório onde o almoço a
esperava, ela segurou nos batedores da porta para evitar a própria
passagem. Por fim, Irmã Nirmala chegou e lembrou à Madre de sua
própria política de longa data no convento: que todas as irmãs
enfermas tinham que almoçar nas primeiras sextas-feiras. Foi só
então que a Madre concordou. Essa pode ter sido uma batalha que
perdeu alegremente; estava com fome após ter comido tão pouco no
dia anterior. Comeu arroz e salada dos pratos trazidos à sua mesa e
depois se retirou para seu cochilo da tarde.

Quando acordou, as dores nas costas estavam insuportáveis
novamente. Tomou o chá na cama, apoiada em um cotovelo. Em
seguida, se levantou e sentou-se à mesa para fazer sua leitura
espiritual, como ditava a agenda diária das MCs. O céu escureceu lá
fora e uma tempestade logo começou. Irmã Nirmala Maria fechou a
janela e acendeu a luz para que a Madre continuasse a leitura. Ela
também pediu à Madre que voltasse para a cama, pois ficar sentada
era ruim para suas costas, mas a Madre resistiu. Foi preciso um



gentil encorajamento de Irmã Nirmala para fazê-la obedecer. Seguiu-
se outra sessão de BiPAP e de um rosário com Irmã Nirmala Maria.

Madre Teresa se submeteu ao odiado tratamento e depois se
levantou da cama como se estivesse numa missão, dizendo que
precisava terminar toda a correspondência que Irmã Joel havia
preparado. Seu humor estava melhor e riu quando Irmã Nirmala
Maria brincou que ela estava mais ocupada agora do que quando era
superiora-geral. Nada deteria a Madre de limpar sua mesa naquela
sexta-feira. Assinou notas de agradecimento a doadores até por
volta das 16h30.

Com o trabalho finalizado, ela voltou para o quarto. Irmão Geoff,
o líder dos Irmãos Missionários da Caridade, tinha vindo se despedir
dela antes de partir para uma viagem a Cingapura. As irmãs que
cuidavam da Madre achavam que tais visitas esgotavam suas
energias, mas, como Irmão Geoff era parte da família, sabiam que
tinham que ceder. Ele se encontrou com ela no quarto e partiu com
um presente que ainda preza. Madre lhe deu uma imagem
emoldurada do Sagrado Coração de Jesus que ela própria
frequentemente venerava durante as sessões de BiPAP.

No entanto, durante o encontro, as dores nas costas da Madre
pioraram. Os analgésicos não estavam fornecendo alívio. Irmã
Nirmala Maria compartilhou sua preocupação com Irmã Shanti, que
aprovou dar-lhe Lodine – um anti-inflamatório mais forte –, receitado
por um médico quando a Madre estava em Nova York, três meses
antes.

Pouco depois das dezessete horas, Madre Teresa foi levada na
cadeira de rodas até a entrada do quarto para que pudesse acenar
para a atriz de Bollywood, Shashikala, que estava de pé na varanda
da capela na esperança de ter um vislumbre da futura santa. Mas
sentar tinha se tornado tão doloroso que ela foi obrigada a voltar
imediatamente para a cama. Irmã Shanti fez a Madre se deitar de
lado, enquanto massageava suas costas, pressionando-a através de
um travesseiro, de modo a não ferir a coluna frágil da freira ou seus
ossos quebradiços. A Madre a exortou a esfregar mais
agressivamente. “Pressione com força neste ponto”, orientou, e Irmã
Shanti obedeceu. “Muito bom”, Madre respondeu. Enquanto



administrava a massagem, Irmã Shanti rezava o rosário com a
Madre, que muitas vezes não conseguia responder às orações, tão
grande era sua dor.

Irmã Gertrude tinha passado a maior parte do dia fora e retornou
por volta daquela hora. Madre lhe disse em um tom de seriedade
fingida: “Você me abandonou!”. Irmã Gertrude explicou que estava
em Prem Dan, uma das missões das MCs. Então a Madre falou:
“Minha velha amiga voltou”, referindo-se às suas dores nas costas.
Mas a Madre também parecia desorientada. Por três vezes disse à
Irmã Gertrude: “Anda, vamos para casa”. Irmã Gertrude gentilmente
a corrigiu: “Mas, Madre, estamos em casa”.

Ao longo dessa enfermidade, assim como em todas que a
precederam, Madre Teresa tentou oferecer sua dor a Deus. Ela
rezava enquanto sofria e tinha imagens acima de sua cama para
ajudá-la a manter o foco: uma de Maria, mãe de Jesus; uma foto de
Santa Teresa de Lisieux com a citação “Minha vocação é amar”; a
imagem do Sagrado Coração; e uma pequena coroa de espinhos
com uma cruz no meio. Nessa última noite de sua vida, tinha muita
dor a oferecer. O Lodine não estava fazendo o efeito esperado, e as
dores da Madre continuavam insuportáveis. Irmã Gertrude a viu
beijar uma imagem de Jesus coroado com espinhos, que sempre
interpretou como a Madre se identificando com Sua agonia e dor.
Madre passou parte do fim da tarde ouvindo Irmã Gertrude ler um
livro que estava em sua cabeceira: Only Jesus[3], de Luis Martínez,
o primeiro arcebispo da Cidade do México.

Dezoito horas era o horário de a comunidade MC se reunir na
capela para a eucaristia. Embora a Madre quisesse ir, as irmãs
insistiram que ficasse na cama e não agravasse ainda mais suas
costas. Ela orou um rosário com Irmã Nirmala Maria e depois falou
ao telefone com sua amiga Sunita Kumar. Sunita havia ligado para
pedir orações pelo filho, Arjun, que tinha sido diagnosticado com
hepatite C. Durante a conversa, a Madre não mencionou que estava
se sentindo mal. No fim da hora santa na capela, Irmã Nirmala trouxe
a píxide contendo o Santíssimo Sacramento para a Madre, que o
beijou com reverência e ternura, como se fosse uma última



despedida. Então a Madre comeu um sanduíche no jantar em seu
quarto e se preparou para voltar para a cama.

A tempestade só tinha piorado. O céu estava escuro como breu,
e o vento uivava enquanto a Madre vestia sua camisola e passava
talco, como era seu costume durante os meses mais úmidos. A
temperatura no quarto caíra conforme a tempestade se aproximara,
e ela ficou com frio. “Me cubra com o cobertor que você trouxe de
Roma”, pediu à Irmã Gertrude. O cobertor de lã tinha valor
sentimental para ambas. Irmã Gertrude o tinha dado à Madre em
Taizé, França, em 1976, durante um encontro inter-religioso onde
milhares de jovens tinham rezado pela paz. Há muito era um dos
favoritos da Madre, mas ela o tinha deixado na casa MC em Roma.
Apenas recentemente, Irmã Gertrude o trouxera de volta para ela,
em Calcutá.

Uma violenta tempestade agora castigava a cidade. Tempestades
elétricas atingiram Calcutá com surpreendente ferocidade. Fiquei
assustado na primeira vez que vivenciei uma, mesmo tendo crescido
com os furacões e tempestades diárias da Flórida. Em Calcutá, os
raios chegam numa rápida sucessão e são ofuscantes. Os estrondos
dos trovões ricocheteiam nos prédios de concreto e nas ruas,
fazendo com que uma tempestade elétrica de fim de verão soe como
o ataque a Londres[4].

A tempestade anunciava o início do fim para a Madre.
Subitamente, ela não conseguia mais respirar. Enquanto estava
sentada na beira da cama, ofegante, Irmã Gertrude verificou seus
sinais vitais, ficando cada vez mais preocupada com seus pulmões.
“Madre está sufocando na própria secreção”, disse calmamente às
outras irmãs. Todas correram para pegar os equipamentos de
emergência que tinham guardado para esse momento, na esperança
de dar assistência mecânica aos pulmões e ao coração da Madre.

No exato momento em que esse equipamento poderia ter feito a
diferença, um magnífico raio atingiu a vizinhança e desencadeou uma
queda de energia sem precedentes na sede. Não foi uma queda de
energia comum. Eram comuns as quedas de luz no convento em
Calcutá, mas, naquela noite, não apenas o sistema de energia



principal parou de funcionar como também o de reserva, do qual as
irmãs dependiam para emergências.

Era por volta de 20h30 e o convento estava às escuras. As irmãs
foram buscar velas, mas precisavam ser cuidadosas próximo ao
cilindro de oxigênio da Madre, que lhe fornecia um cateter nasal
quase inútil. Irmã Shanti mandou alguém chamar dr. Woodward, que
tinha vindo ao convento em muitas ocasiões anteriores atender à
Madre em casos extremos. Ele e a esposa, uma enfermeira,
largaram tudo e foram correndo.

Irmã Joel também correu até o escritório e ligou para a paróquia
mais próxima, a Saint Mary – onde o trabalho original de Madre
Teresa com os pobres havia começado –, para pedir a um padre que
viesse imediatamente administrar os últimos sacramentos. Padre
Hansel D’Souza estava sentado próximo ao telefone, esperando a
ligação de um amigo, quando Irmã Joel ligou. Estava a apenas
alguns minutos do convento e, na mesma hora, foi para lá.

Enquanto isso, as irmãs faziam o possível para cuidar de sua
mãe inquieta e à beira da morte. O oxímetro era operado por
bateria, mas os números que mostrava à Irmã Nirmala Maria
confirmavam que a situação da Madre era dramática. Em seu voo
recente de Calcutá para Roma, a leitura de 85 havia causado
alarme; agora estava abaixo de 50. Sua pulsação, normalmente em
torno de 90, estava terrivelmente irregular, apontando 55, então 130,
depois 200. Madre Teresa estava sentada à beira da cama, os olhos
esbugalhados por sua luta em busca de ar.

Era evidente para todas que a vida de Madre Teresa estava se
esvaindo, seu coração e pulmões estavam falhando. Irmã Luke se
esforçava para separar os medicamentos de emergência com sua
pequena lanterna. O aparelho BiPAP, que poderia tê-la ajudado a
respirar e possivelmente prolongado sua vida, estava próximo, mas
era inútil sem eletricidade.

Madre proferiu suas últimas palavras audíveis por volta das
20h45: “Não consigo respirar”. Algo tão natural e normal a ser dito
sob tais circunstâncias. Lá fora, a tempestade rugia inabalável, ainda
assim, uma calma relativa desceu sobre a Madre. Estava cercada
por suas amadas irmãs. Elas fizeram tudo o que podiam para deixá-



la mais confortável, garantindo que um padre e o dr. Woodward
estivessem a caminho. Enquanto esperavam juntas à luz de velas,
derramavam seu amor em lágrimas e orações ansiosas.

Padre D’Souza foi o primeiro a chegar e imediatamente ministrou
os últimos sacramentos à Madre, ungindo-a com os óleos
sacramentais reservados para uma ocasião como aquela. Ela esteve
consciente o tempo todo. Dr. Woodward chegou logo após a unção e
começou seus preparativos para administrar medicamentos e intubá-
la no quarto escuro e cheio. As irmãs se aglomeravam na cama da
Madre, recitando orações que ela as tinha ensinado: “Sagrado
Coração de Jesus, confio em ti” e “Maria, mãe de Jesus, seja mãe
para a Madre agora”. Segundo Irmã Gertrude, que segurava a
cabeça da Madre no colo, os lábios dela pareciam se mover com
essas orações; seus lábios também pareciam repetir “Jesus” o
tempo todo. Sua voz não era audível porque seus pulmões não
estavam mais funcionando.

Foram apenas cinco a dez minutos na escuridão, mas pareceram
intermináveis. Quando as luzes voltaram, o quarto lotado se tornou
caótico, pois todos corriam para ajudar. As irmãs aplicaram na
Madre uma injeção de Deriphyllin para ajudá-la a respirar e outra de
Lasix, para tratar do acúmulo de líquido nos pulmões, parte dos
procedimentos de emergência que já estavam em andamento. Então
a energia caiu novamente, dessa vez por dois minutos, exasperando
as irmãs aflitas. Elas não podiam depender de nenhuma de suas
intervenções médicas. A natureza seguiria seu curso, desimpedida.

A cabeça da Madre ainda descansava no colo de Irmã Gertrude
enquanto as irmãs continuavam suas orações e exaltações a Deus.
Às 20h57, Madre Teresa olhou para o lado, depois para cima e
então fechou os olhos. Nunca mais os abriu. Tinha encomendado sua
alma Àquele que a tinha criado e soprado vida em seus 87 anos.
Tinha falecido em sua própria cama, cercada por suas irmãs, do jeito
que queria.

Dr. Woodward fez o que os médicos são treinados a fazer em
momentos como esse: tentou ressuscitar a Madre. A entubou,
administrou uma injeção emergencial em sua artéria femoral e
executou uma massagem cardíaca. O oxímetro ao qual ela estava



conectada registrou uma batida de coração, o que deu um breve
lampejo de esperança às irmãs no quarto. Mas a batida detectada
era do marca-passo implantado anos antes. Logo dr. Woodward
percebeu que dessa vez não haveria reanimação. A Madre já tinha
ido para casa, para Deus. Ela estava na casa do Pai, segura, em
paz, triunfante, livre.

Às 21h30, dr. Woodward disse à Irmã Nirmala: “Madre foi para
Jesus”. Ele a retirou das máquinas e declarou o óbito.

Madre esteve à beira da morte muitas vezes antes – mais tarde,
dr. Woodward estimou umas dez ou doze vezes – e sempre se
recuperou. O trovão que ouviram estourando por Calcutá agora seria
lembrado como toques de trombetas celestiais anunciando a
chegada de uma serva fiel. O céu já tinha esperado o suficiente.

Irmã Nirmala deu a notícia da morte da Madre às 250 noviças
reunidas em oração na capela, em frente ao quarto da Madre. Um
grito alto se levantou espontaneamente entre elas. Irmã Immacula,
uma freira que estava com as noviças, disse que foi um lamento que
teria abalado o coração mais duro. A combinação das bizarras
quedas de energia com a confirmação de seus piores temores foi
sufocante para as filhas espirituais da Madre.

E, no entanto, Irmã Nirmala disse que era impossível não pensar
na Madre perante o trono de Deus e ouvir as palavras de Jesus que
ela citara em incontáveis ocasiões durante sua vida: Vinde, benditos
de meu Pai, tomai posse do Reino que vos está preparado desde a
criação do mundo, porque tive fome e me destes de comer; tive sede
e me destes de beber; era peregrino e me acolhestes; nu e me
vestistes; enfermo e me visitastes; estava na prisão e viestes a mim.
Perguntar-lhe-ão os justos: “Senhor, quando foi que te vimos com
fome e te demos de comer, com sede e te demos de beber?
Quando foi que te vimos peregrino e te acolhemos, nu e te vestimos?
Quando foi que te vimos enfermo ou na prisão e te fomos visitar?”.
Responderá o Rei: “Em verdade eu vos declaro: todas as vezes que
fizestes isto a um destes meus irmãos mais pequeninos, foi a mim
mesmo que o fizestes”.

 



1. Em tradução livre, Fica comigo. (N.T.) [ «« ]
 

2. Tradução livre da letra do hino. (N.T.) [ «« ]
 

3. Em tradução livre, Apenas Jesus. (N.T.) [ «« ]
 

4. Aqui o autor se refere aos ataques a Londres na Segunda
Guerra Mundial. (N.T.) [ «« ]



Capítulo 15
 

Santa Teresa de Calcutá
 
“Pelo sangue, sou albanesa. Pela cidadania, sou indiana. Pela fé, sou

uma freira católica. Quanto ao meu chamado, pertenço ao mundo.
Quanto ao meu coração, pertenço inteiramente ao coração de

Jesus.”
– Madre Teresa

 
OPapa João Paulo II falou por todos nós nos dias que se

seguiram à morte de Madre Teresa. Em sua primeira aparição
pública após receber a notícia, saiu de seu roteiro preparado para
falar, com a voz trêmula, de seu “exemplo luminoso” e acolhimento
“dos corações dos moribundos, das crianças abandonadas, dos
homens e das mulheres esmagados pelo peso do sofrimento e da
solidão”. Na missa do dia seguinte, ele lembrou sua amiga com
afeição: “Ela vive em minha memória como uma pequena figura, cuja
inteira existência foi a serviço dos mais pobres dos pobres, mas que
esteve sempre cheia de uma energia espiritual inesgotável, a energia
do amor de Cristo”. Sua morte, diria mais tarde, “nos deixou a todos
um pouco órfãos”.

Foi exatamente assim que me senti. Estava em uma viagem de
negócios na região de Tampa Bay, seguindo para o aeroporto para
pegar um voo para casa, em Tallahassee. Tinha parado em um posto
de gasolina para abastecer o carro alugado quando recebi uma
mensagem urgente no meu pager de Jackie Roberts, minha
assistente na Envelhecer com Dignidade. Encontrei um telefone
público e liguei para Jackie, que me disse que a Associated Press
tinha confirmado a morte da Madre. Comecei a chorar.

Fiquei surpreso com a intensidade da minha reação à notícia que
esperava havia muito tempo. A Madre tinha 87 anos, realmente idosa
para os padrões de Calcutá. Tinha gastado cada gota de si mesma
todos os dias e vinha enferma havia muito tempo. Eu tinha ligado



para o convento dois dias antes, e Irmã Priscilla dissera que a Madre
estava bem, acordada e pronta para fazer seu trabalho. Porém,
agora, o capítulo definidor da minha vida havia terminado. Não era de
se admirar que eu não tenha conseguido parar de chorar na frente
de uma loja da 7-Eleven no aeroporto de Tampa?

No entanto, os amigos da Madre aqui na terra ainda tinham
trabalho a fazer. Apenas algumas semanas após sua morte, o Papa
já estava expressando sua esperança de que ela fosse canonizada.
Ele acelerou o processo através do qual a Igreja Católica declara
alguém santo, dispensando a maior parte do período de espera de
cinco anos exigido para iniciar uma consideração formal. Eu fui uma
das 113 pessoas chamadas pelo Vaticano para testemunhar sob
juramento, como parte da avaliação deles de que ela era
merecedora de se juntar às fileiras dos eleitos.

Padre Brian Kolodiejchuck e Irmã Lynn, do convento-sede,
lideraram uma equipe de MCs encarregada de preparar a
documentação necessária pelo Vaticano para examinar seu caso. Em
dois anos, eles reuniram 83 volumes, contendo 35 mil páginas de
documentos, começando por sua certidão de batismo, e os
submeteu à Congregação para a Causa dos Santos, do Vaticano.
Contribuí para esse arquivo, entregando uma declaração de 56
páginas e mais 41 documentos, incluindo correspondências legais,
memorandos para a Madre e nove cartas manuscritas dela.

Mary e eu fomos beneficiários não intencionais dessa varredura
de ponta a ponta feita nos arquivos e registros do convento-sede.
Em junho de 2000, recebemos um pacote de Calcutá. Ele incluía uma
foto de nossa família que eu tinha enviado para a Madre anos antes.
Em sua carta, Irmã Priscilla escreveu:
 

Incluso, está um verdadeiro tesouro que encontramos outro dia
em uma gaveta da escrivaninha da Madre. Nunca tínhamos mexido
nela – então, dois anos e meio depois, encontramos essa foto!
Consegue imaginar? A Madre não guardava fotos ou, na verdade,
nada! E ela guardou esta! Tenho certeza de que vocês vão guardá-la
com estima!
 



Senti como uma mensagem de além-túmulo.
Voltei a Calcutá algumas vezes e rezei no túmulo da Madre, no

piso térreo do convento. Tinha se tornado um destino turístico e um
lugar de peregrinação, e, a cada dia, milhares de visitantes
prestavam suas homenagens. Com frequência, irmãs MC estavam
entre eles. Apesar de sua fé cristã lhes assegurar que ela estava
mais próxima delas do que antes, sentiam terrivelmente falta de sua
presença física.

Mas elas continuaram o trabalho que Madre Teresa tinha
começado e viram novos sinais da graça de Deus. No primeiro ano
após a morte da Madre, onze novas casas foram abertas na Índia,
África, América do Sul e Oriente Médio. Em dez anos, mil novas
irmãs e mais de 150 novas casas foram adicionadas, conforme as
Missionárias da Caridade expandiam seu alcance de 120 para 134
países.

Enquanto isso, o poder cultural de Madre Teresa não diminuiu.
Diversos documentários, e até um filme longa-metragem, foram
produzidos. Um dos melhores foi The Legacy (O Legado), de Ann e
Jan Petrie, uma continuação de sua obra original, que incluiu imagens
do funeral e do sepultamento. Inúmeros livros e artigos foram
publicados sobre a Madre e suas obras. O serviço postal americano
lançou um selo comemorativo em sua homenagem.

Depois da Madre, minha vida, por necessidade, se tornou mais
séria e cheia de propósito. Enquanto ela estava viva, eu estava
seguro em sua bolha protetora, e era impensável para mim fazer
qualquer coisa que pudesse manchar de alguma forma meu
relacionamento com ela. Adaptei a exortação de São Paulo ao povo
de Corinto – Tornai-vos os meus imitadores, como eu o sou de Cristo
– e tentei, do meu próprio jeito, imitar a Madre. Minha vida cristã
tinha se enraizado à sua sombra, e, com sua morte, agora eu tinha
que escolher entre colocar seus ensinamentos e exemplo em prática
ou desperdiçar as graças que tinha recebido e voltar à mediocridade
espiritual que conhecia.

Felizmente, as lembranças frescas dela e minha boa esposa
fizeram com que não houvesse escolha para mim. E, além disso,
tinha prometido à Madre quando ela estava na UTI em Woodlands



que continuaria ajudando as MCs após sua morte. Essa promessa foi
suficiente para me manter envolvido com o trabalho, e sempre havia
muito a ser feito com as MCs, pois Jesus disse: Os pobres vós
tereis sempre convosco.

Continuei monitorando esforços fraudulentos de arrecadação de
fundos e uso não autorizado do nome da Madre. Um poema
motivacional, “Do It Anyway”[1], foi atribuído a ela e reproduzido em
pôsteres e cartões de oração, embora, na verdade, tenha sido
escrito por Kent Keith. O tabloide Weekly World News publicou uma
reportagem de capa com o título “As profecias do final dos tempos
de Madre Teresa”, que alegava serem baseadas em suas “previsões
no leito de morte”. Elas incluíam fome, canibalismo generalizado,
uma guerra civil nos Estados Unidos, quarenta dias e quarenta noites
de chuva vermelho-sangue e, no dia de Natal de 1998, o nascimento
de “um novo Cristo” no Canadá. Tudo falso, é claro.

Embora tais notícias atraíssem pouco interesse, o anúncio do
Vaticano, em 2002, de que Madre Teresa estava oficialmente a
caminho da santidade, atraiu muito. O processo de canonização da
Igreja Católica requer um passo intermediário de “beatificação” –
uma descoberta formal pelo Vaticano que confirma tanto a “virtude
heroica” do candidato quanto um milagre atribuído à sua intercessão
junto a Deus. Para ser um milagre, de acordo com os critérios da
Igreja, uma situação deve envolver a cura imediata, completa e sem
explicação científica de um indivíduo, seguida a um apelo específico
à intercessão do santo. A Congregação para a Causa dos Santos e
sua equipe de médicos especialistas certificam todos esses eventos.

Levou menos de seis anos, após a morte de Madre Teresa, para
que tudo isso fosse conferido: uma velocidade sem precedentes em
Roma. Essa aprovação acelerada foi possível devido a uma mulher
indiana, em Bengala Ocidental, cujo grande tumor abdominal
desapareceu horas após a oração pela intercessão da Madre.
Depois que esse milagre foi certificado, o Papa João Paulo II não
perdeu tempo em agendar uma cerimônia pública em homenagem à
sua amiga e aproximá-la mais um passo da santidade.

Para destacar a importância de Madre Teresa para ele
pessoalmente, escolheu fazer a cerimônia de beatificação coincidindo



com o vigésimo quinto aniversário de sua elevação ao papado. Foi
planejada uma série de atividades durante o fim de semana, incluindo
um concerto de orquestra para homenagear o pontífice enfermo e
suas grandes realizações, mas tudo culminaria no domingo, no
reconhecimento oficial da santidade de Madre Teresa. Certamente, o
Papa desejava desviar a atenção de si mesmo e homenagear a
mulher que admirava. Os Estados Unidos enviaram uma delegação
presidencial, liderada pela cunhada do presidente George W. Bush e
primeira-dama da Flórida, Columba Bush. O presidente, meu chefe
na época, me pediu que participasse do grupo, que também incluiu
proeminentes americanos católicos, como o ex-embaixador na Santa
Sé Jim Nicholson; a comentarista política Peggy Noonan, e a
professora de direito de Harvard Mary Ann Glendon.

Quando chegou o dia da missa de beatificação, em outubro de
2003, a Praça São Pedro estava lotada com cerca de 300 mil
pessoas. O Papa João Paulo foi levado da Basílica para a praça em
uma cadeira móvel, projetada especialmente para acomodar sua
crescente deficiência em função da doença de Parkinson. Ele sabia
que não viveria para ver a Madre canonizada, então não reteve nada
em sua aclamação da amiga, chamando-a de um “ícone do Bom
Samaritano”. “Louvemos ao Senhor”, exortou à multidão, “esta
pequena mulher apaixonada por Deus, humilde mensageira do
Evangelho e infatigável benfeitora da nossa época.”

Tudo o que restava a ela para passar de “Beata” a “Santa”
Teresa de Calcutá era que um segundo milagre fosse confirmado
pelo Vaticano. O escritório do Padre Brian foi inundado com milhares
de relatos de bênçãos extraordinárias – o que os especialistas do
Vaticano chamam de “favores” em vez de verdadeiros milagres –
atribuídas à intercessão da Madre. Experimentei meu próprio favor
em 2009.

Eu era reitor do Saint Vincent College, na Pennsylvania, e precisei
suspender um professor, padre beneditino, e notificar às autoridades
depois de ter recebido evidências convincentes de que o sacerdote
tinha visto pornografia infantil na rede da universidade. A defesa do
padre foi que um aluno teria usado seu computador sem seu
conhecimento para acessar o material abjeto. Ele alegou que apenas



aceitou a suspensão para proteger o aluno, que havia admitido o
pecado durante a confissão.

O campus ficou agitado em controvérsia, e muitos entre o corpo
docente e discente estavam convencidos de que eu arruinara um
homem inocente. Eu sabia mais, porque os registros recuperados de
um programa keylogger, que registra as teclas pressionadas no
teclado, apontavam para o professor, e não para o aluno, porém,
para mim, com uma evidência tão circunstancial, e era difícil provar
que ele estava mentindo. O padre havia criado tal alvoroço que
anunciei que deixaria o cargo no fim do ano letivo para evitar que
esse espetáculo desviasse a atenção dos alunos de seus estudos.

A confusão na faculdade estava me afetando e decidi dirigir
quatro horas até Washington para estar com as Missionárias da
Caridade na profissão dos votos finais de novos grupos de irmãs,
que acontecia a cada dezembro. Estar com as MCs sempre
refrescava minha alma, e era tudo o que eu precisava. Quando
cheguei à Basílica da Imaculada Conceição, onde a missa
aconteceria, desci até onde havia uma grande estátua de Madre
Teresa. Me ajoelhei e derramei meu coração, insistindo que não
poderia ser o plano de Deus que aquele padre fosse inocentado
quando eu sabia que era culpado. Chorei perante a estátua da
Madre, como tinha chorado perante seu corpo na Igreja Saint
Thomas, uma década atrás. Após terminar minha oração, subi para a
missa e depois visitei algumas irmãs que não via há anos. Com o
espírito renovado, voltei para casa.

Em algum ponto ao longo da autoestrada da Pennsylvania, recebi
uma ligação de Dennis Grace, meu braço direito na universidade, que
tinha notícias urgentes: Eddie Dejthai, o chefe do centro de
informação da universidade, havia recuperado dos bancos de dados
uma série de fotos e e-mails altamente incriminatórios que o padre
pensava ter deletado. Era a prova indiscutível de que eu precisava.
Entreguei tudo ao Vaticano. Embora tenha levado alguns anos, a
Congregação para a Doutrina da Fé, confiando fortemente nas
evidências recuperadas por Eddie naquele dia de dezembro, destituiu
o padre e o expulsou da vida monástica. O próprio Papa Bento XVI
assinou a ordem final.



Estou convencido de que tudo isso aconteceu graças à
intervenção da Madre. Como com os milagres no tempo de Cristo,
pode-se explicar como coincidência o misterioso aparecimento de
provas conclusivas contra o padre depravado apenas horas depois
de eu ter orado para a Madre? Embora os funcionários da Igreja
Católica que supervisionaram o processo de canonização da Madre
considerem isso um favor, para mim foi um verdadeiro milagre.

Em dezembro de 2008, um brasileiro com diversos abscessos no
cérebro tinha entrado em coma, sem expectativa de sobreviver. Sua
esposa rezou à Madre Teresa, implorando desesperadamente por
sua recuperação e colocando uma relíquia ao lado de sua cabeça,
onde estavam os tumores. Enquanto os cirurgiões se preparavam
para uma operação de emergência para aliviar a pressão craniana, o
homem acordou e perguntou: “O que estou fazendo aqui?”. Os
abscessos tinham sumido. Ele estava completamente recuperado.
Foi um milagre.

E sete anos depois, foi oficializado: o Vaticano reconheceu o seu
segundo milagre. O Papa Francisco agendou imediatamente a
cerimônia de canonização, e, cerca de seis meses mais tarde, recebi
um telefonema de Calcutá. Era Irmã Lynn, uma das Missionárias da
Caridade encarregada dos preparativos para o evento. Ela ligou para
transmitir um pedido de sua nova superiora-geral: “Irmã Prema
gostaria que você fizesse a primeira leitura na missa de canonização
da Madre”.

Aceitei, agradeci a Deus e liguei para Mary. Mas eu estava um
pouco anestesiado – para começar, não merecia esse privilégio tanto
quanto não mereci ser amigo da Madre. Pensei em todas as outras
pessoas próximas a ela que mereciam essa honra e, mais ainda, em
Irmãs, Irmãos e Padres MC que trabalharam ao seu lado.

Mas eu não questionaria o destino. Para mim, o convite para
fazer a leitura na missa de canonização veio do alto, com a bênção,
se não instrumentação, de Madre Teresa. Ela sabia o quão grato eu
era por ela ter me permitido entrar em seu círculo de confiança e ter
me tornado seu amigo, e esse novo privilégio simplesmente seria
acrescido a essas bênçãos.



Em setembro de 2016, Roma estava em meio a uma onda de
calor, e o clima fora de época fazia a cidade se parecer muito com
Calcutá. Durante um ensaio para a missa, um monsenhor do
Vaticano me disse que eu não deveria olhar para cima durante a
leitura, “de modo a não prejudicar a transmissão da palavra de Deus
ao povo”. Mas, quando cheguei ao pódio, olhei para a leitura do Livro
da Sabedoria e depois olhei para a frente – apenas por um instante –
para a vasta multidão assando sob o sol implacável. E me preparei
para não engasgar.

O eco das minhas primeiras palavras através das colunas Bernini
me lembrou de que eu precisava desacelerar. O Papa estava
sentado bem atrás de mim. Foi um momento extraordinário. Ainda
assim, quando voltei ao meu lugar, foi impossível não pensar nos
momentos comuns com a Madre. Me lembrei dela sentada ao meu
lado em meu Honda Prelude vermelho 1982; sentada à minha frente
em um voo para San Diego comendo frango frito da KFC; orando
intensamente de joelhos na capela do convento; esfregando o peito
de um homem morrendo de aids na Gift of Peace.

Havia um enorme retrato da Madre pendurado acima de onde o
Papa Francisco estava sentado. A retratava com uma auréola, uma
vez que agora havia se juntado à companhia dos eleitos, pessoas
que venerou durante sua vida – Maria, José, Pedro e Paulo; sua xará
Teresa de Lisieux; e todos os outros santos. A ironia disso me
impressionou porque a Madre nunca pensou em si como alguém
especial ou digna de louvor. Ela era uma criada, uma serva ou, como
colocou com seu jeito inigualável, “um lápis na mão de um Deus
amoroso”. Ela se via como o “servo inútil” do Evangelho, que não fez
mais do que a sua obrigação. A obrigação da Madre era a busca da
santidade. “Santidade não é um privilégio de poucos, mas a
responsabilidade de cada um de nós”, me disse várias vezes. Ela
cumpriu seu dever, assim como muitos antes dela cumpriram e
muitos continuam a cumprir. A procissão dos santos não está
limitada aos canonizados.

Muitas mulheres agora em descanso marcharam com a Madre
pelo mesmo caminho de santidade e alcançaram a mesma glória.
Também suas irmãs fizeram o que lhes foi pedido e, muito



certamente, já desfrutam do Reino que vos está preparado desde a
criação do mundo. Não importa se não receberam aclamação pública
ou cerimônia em Roma: Deus conhecia suas vidas e, certamente, as
julgava dignas.

Padre Celeste Van Exem, o conselheiro espiritual mais próximo
da Madre, poderia legitimamente ter reivindicado ser o cofundador
das Missionárias da Caridade. Ele está enterrado em uma cripta em
um cemitério de Calcutá, a poucos quilômetros do convento-sede.
Seu lugar de descanso está coberto de ervas daninhas e é quase
impossível de ser encontrado. Se o achar, verá seu nome gravado
numa parede, o último dos nove jesuítas listados e sepultados ali.
Seu lar na eternidade estava assegurado, e isso é tudo o que
importa.

A Madre sabia que sua vida não se referia a ela. Chamava o que
fazia de “uma gota no oceano” e acreditava nisso também. Mas
sabia que sua insignificância servia como um instrumento para a
grandeza de Deus. Seus propósitos eram simples: ela veio de Deus
e partiria para casa, para Deus. Ela era apenas uma na misteriosa
procissão de pessoas, ao longo do tempo e através das culturas,
que trilharam o caminho para a santidade, fazendo pequenas coisas
com muito amor.

Para mim, nos 37 anos desde que a conheci – ao que chamo de
vida “depois da Madre” –, o caminho para a santidade significa imitá-
la. Ela é minha bússola. Com frequência me pedia que orasse para
que ela não “estragasse o trabalho de Deus”, e eu rezo todos os
dias para não desperdiçar o presente que Deus me deu: a Madre.
Incluo em minhas rotinas diárias pequenos lembretes da mulher de
quem tive a sorte de ser amigo. Tento usar algo azul todos os dias,
assim como ela fazia. Seguro meu rosário quando estou na igreja e
ando rapidamente quando trabalho, assim como ela. Todas as noites
leio o Evangelho para a missa do dia seguinte, como ela fazia, e
todas as manhãs recito a mesma oração que ela rezava ao acordar.

Ó Jesus, pelo coração puríssimo de Maria,
Lhe ofereço as orações, obras, alegrias e sofrimentos deste dia
Por todas as intenções de seu Coração Divino,



Em união com todas as missas sendo oferecidas em todo o
mundo católico.

Ofereço a você meu coração.
Faça-o manso e humilde como o Seu.
A Madre gostava de lembrar aos seus amigos: “Se você está

muito ocupado para orar, está ocupado demais”. (Ela dizia isso com
frequência; e eu ignorei com muita frequência.) Em meu escritório e
em casa, tenho fotos dela por todos os lados. As orações de nossa
família sempre terminam: “Madre Teresa de Calcutá, orai por nós”.
Madre disse a Mary e a mim para sermos santos e fazer de nosso
lar outra Nazaré. Como presente de casamento, nos deu um ícone
religioso emoldurado com a seguinte inscrição: “Sempre orem juntos
e vocês permanecerão juntos”. Mary e eu temos feito isso, e nossos
trinta anos de casamento são nosso testemunho vivo da mulher que
tem sido nossa estrela-guia.

Não sou nenhum santo. Nunca serei tão bom e gentil quanto foi
Madre Teresa, não importa o quanto eu tente. Mas também sei que
posso ser melhor do que sou: mais devoto, menos egoísta, mais
humilde, menos mundano, mais apaixonado por Deus e menos por
mim mesmo. Enquanto estava em sua companhia, era o melhor que
podia ser. Eu via o bem que era capaz de viver, como se a santidade
dela me afetasse um pouco. Ela se foi há um quarto de século, e eu
ainda me sinto órfão.

Às vezes, me vejo como o homem no Evangelho que, ao buscar
cura para o filho doente, foi lembrado por Jesus de que tudo é
possível ao que crê; e o homem gritou: “Creio! Vem em socorro à
minha falta de fé!”. Em tais momentos, penso na Madre e em tudo o
que ela me ensinou. Estou crescendo na fé, graças a Deus, enquanto
tento viver tão vigorosamente quanto ela viveu. Ela dizia às suas
irmãs para dar-se até doer e amar até doer. É para isso que eu me
esforço. Tento fazer coisas extras – assumir tarefas extras, estar
disponível o tempo todo para as crianças, dizer sim todas as vezes
que as MCs me pedem que faça algo e realizar trabalho prático para
pessoas necessitadas sempre que posso. Quero estar exausto
quando vou para a cama.



Encontro muito consolo na percepção de que, de alguma forma –
principalmente devido às boas influências da minha esposa e família,
de meus amigos e mentores espirituais, e até de inimigos –, me
tornei uma pessoa melhor, um cristão melhor, uma melhor versão de
mim mesmo. Sou um doador, não um coletor. Com a ajuda do
exemplo de Madre Teresa na terra e de suas orações do céu, posso
continuar sendo um doador. Mas ainda há muito trabalho a ser feito.

 
1. Em tradução livre, Faça assim mesmo. (N.T.)[ «« ]



Epílogo
 

O trabalho continua
 
“Ontem se foi. Amanhã ainda não veio. Temos apenas hoje. Vamos

começar.”
– Madre Teresa

 
Em um dia frio de outubro, 75 irmãs das Missionárias da

Caridade entraram na Igreja Old Saint Patrick, em Lower Manhattan,
para a missa do meio-dia. Estavam acompanhadas de diversas
mulheres idosas indigentes de um lar das MC a alguns quilômetros
de distância, bem como de voluntários de longa data e de outros fiéis
católicos. Todos tínhamos vindo celebrar o quinquagésimo
aniversário da abertura da primeira missão de Madre Teresa nos
Estados Unidos, em 1971.

A igreja mal estava pela metade, e não havia representantes da
cidade ou da hierarquia católica – um contraste dramático com os
dias em que Madre Teresa participava de tais missas e multidões
enchiam os santuários, cardeais e bispos celebravam as liturgias e a
mídia se aglomerava para captar qualquer vislumbre dela. Mas a
falta de alarde acrescentou intimidade à ocasião. Como Madre havia
nos ensinado, o trabalho das MCs era “para a glória de Deus e o
bem de Seu povo”, e não para o apreço do mundano.

Sandy McMurtrie, Mary e eu pegamos um trem cedo em
Washington para comparecer ao jubileu de ouro. Quando a missa
começou, as vozes das irmãs do coro me fizeram lembrar das vozes
angelicais que ouvira em minha primeira missa em Calcutá, muito
tempo atrás. Ao final, as irmãs fizeram uma procissão pelo corredor
central, duas a duas, cada uma levando uma flor, e cada flor foi
depositada em um dos dois vasos. Quando a procissão terminou, as
flores individuais das freiras haviam formado dois arranjos florais
magníficos, como pequenos atos de amor se unindo ao longo do
tempo para formar algo belo para Deus.



A recepção que se seguiu no pátio parecia uma reunião de
família. Vi Irmã Manorama, a primeira MC que conheci em
Washington, em 1985. Estava com setenta anos e tinha servido em
diversos lugares, desde Sanaa, no Iêmen, a New Bedford,
Massachusetts, onde ajudava a administrar um abrigo MC para
mulheres e crianças. Irmã Tanya, a acompanhante de Madre Teresa
em seus encontros com a Princesa Diana, tinha vindo para a
celebração, embora ainda estivesse se recuperando de uma estadia
na UTI devido à covid. Também visitei Irmã Maria Chandra, uma
hindu convertida que não via desde os dias em que recebemos juntos
os primeiros pacientes de aids na Gift of Peace. Essas velhas
amigas circulavam com as irmãs mais novas, que não tiveram a
oportunidade de conhecer Madre Teresa, mas que, mesmo assim, se
sentiam chamadas por Deus para seguir seus passos.

As irmãs sabiam muito bem que não poderiam ter feito tudo o que
fizeram pelos mais pobres da América nas últimas cinco décadas
sem os voluntários. Ajudantes como Gene Principe, o homem que me
ensinou a cuidar dos moribundos e que, aos noventa anos, ainda
trabalha seis dias por semana na cozinha comunitária da MC, no
Harlem. Ou Michael Aldeguer, que há 22 anos vive em um quartinho
no segundo andar da Gift of Peace, cuidando em tempo integral dos
moribundos e necessitados no salão. Foi tocante ver novamente
aquele homem humilde e santo. Ambos têm orgulho de ser parte de
uma rede de voluntários das Missionárias da Caridade que se
estende pelo mundo. Assim como as irmãs, eles continuam o
trabalho que Madre Teresa iniciou. Eles também servem Jesus “em
Seu disfarce angustiante do mais pobre dos pobres”.

Nos 25 anos desde a morte da Madre, as Missionárias da
Caridade cresceram em tamanho e se tornaram a sétima maior
congregação de freiras no mundo, com mais de 5.100 mulheres e
760 casas em 139 países. Essa expansão das MCs é ainda mais
notável, considerando que houve um declínio global de 25% nas
vocações para a vida religiosa ao longo do último quarto de século.
Nos Estados Unidos, durante esse período, o total de freiras caiu
para menos da metade. Embora as MCs tenham permanecido
estáveis, enfrentam muitos desafios à medida que as novas



vocações diminuem e um número muito maior de irmãs envelhece.
Madre ensinou suas irmãs a levar tudo com calma, confiando que
Deus vê suas necessidades e que proverá.

O trabalho continua, não importa a dificuldade ou o perigo. Um
ano após a morte da Madre, três irmãs MC foram mortas a tiros do
lado de fora de seu convento, na cidade costeira de Hodeidah, no
Iêmen, por um extremista islâmico convencido de que iria para o céu
por causa de seu ato. Inabaláveis, as MCs enterraram seus mortos e
trouxeram três corajosas irmãs para continuar o trabalho com os
deficientes da cidade, que tinha sido iniciado 25 anos antes. O
sentimento anticristão no Iêmen só se intensificou no século XXI,
especialmente em Aden, onde cinco irmãs MC administravam um lar
para deficientes e idosos. Em dezembro de 2015, a última igreja
católica da cidade foi incendiada. Irmã Prema deu a cada irmã a
opção de ser transferida para outro lugar. No entanto, abandonar os
homens e mulheres que estavam sob seus cuidados era uma coisa
impensável para as irmãs em Aden.

Na manhã de 4 de março de 2016, as cinco irmãs seguiram sua
rotina normal: participaram da missa, tomaram café da manhã,
colocaram seus aventais e rezaram a oração MC das manhãs:

Que preguemos sem pregar,
Não com palavras, mas por nosso exemplo,
Pela força contagiante,
A influência solidária do que fazemos,
A evidente plenitude do amor que nossos corações têm por Ti.
Então se espalharam pelas enfermarias para alimentar e limpar

as oitenta pessoas aos seus cuidados.
Dois homens chegaram ao portão sob o pretexto de visitar sua

mãe idosa. Uma vez lá dentro, sacaram armas automáticas e
abriram fogo, matando o segurança que os deixara entrar e os
trabalhadores no pátio. A dupla tinha vindo matar as cinco irmãs em
nome do Estado Islâmico. Acharam quatro delas, amarraram suas
mãos e as executaram sumariamente. Na capela do convento,
encontraram o Padre Tom Uzhunnalil, um missionário que servia no
Iêmen havia catorze anos. Destruíram o tabernáculo e todas as



imagens e ícones religiosos que estavam lá e sequestraram Padre
Tom. (Ele seria libertado ileso após dezoito meses em cativeiro.)

A última freira, Irmã Sally, tinha ouvido gritos e tiros. Primeiro
tentou chegar à capela para alertar Padre Tom, mas, quando
percebeu que era tarde demais, se escondeu em um depósito
próximo à geladeira, ficando de pé, imóvel, atrás da porta aberta.
Por três vezes os dois atiradores entraram na sala onde ela estava à
vista de todos. E em cada uma delas, de alguma maneira, não a
viram. Após noventa minutos, os homens fugiram do convento,
levando Padre Tom e deixando para trás Irmã Sally, os oitenta
pacientes e dezesseis mortos. Depois de um tempo se recuperando
da experiência traumática, Irmã Sally retornou ao Oriente Médio,
onde continua a servir aos pobres. As MCs ainda não retornaram a
Aden, embora mantenham lares em outros locais do Iêmen.

Situações angustiantes como essa estão presentes nos territórios
que as MCs ocupam, seja em guetos controlados por gangues nos
Estados Unidos ou em cidades árabes devastadas pela guerra civil.
Quando o governo do Afeganistão entrou em colapso, em 2021, com
a retirada dos militares americanos, as cinco irmãs que cuidavam de
uma casa para crianças com deficiências graves em Cabul tiveram
que fazer uma escolha. Havia um avião partindo para a Itália com
cinco lugares disponíveis. Mas as irmãs se recusaram a deixar as
onze meninas e três meninos na casa e preferiram permanecer à
mercê do Talibã. Pela graça de Deus, e ajuda do governo italiano, as
irmãs e as catorze crianças deficientes foram retiradas do país no
penúltimo avião antes de a cidade cair. (Agora vivem em uma casa
de acolhimento nos arredores de Roma.)

As MCs na Índia enfrentaram um desafio igualmente mortal no
ano passado, quando o subcontinente se tornou o epicentro da
pandemia da covid, com o número de mortos na casa dos milhões.
No fim de 2021, 59 irmãs haviam morrido em decorrência do vírus,
incluindo as superioras de sete casas. Essa tragédia não deteve as
outras de fazerem tudo o que o governo lhes permitiu para aliviar o
tormento dos que estavam sofrendo com o vírus e a catástrofe
econômica que os infligiu.



Em muitos lugares, o trabalho é muito menos perigoso, mas tão
difícil quanto. Em Miami, as irmãs alimentam centenas todos os dias
em sua cozinha comunitária, e as 25 camas em seu abrigo para
mulheres estão constantemente ocupadas. Em Baltimore, as MC
administram uma casa para mulheres, visitam presos e levam alegria
a idosos reclusos. Uma nova casa especializada em pacientes
indigentes com tuberculose foi aberta em Rosário, México, em 2021.
Ao redor do mundo, as irmãs adaptam seus serviços para oferecer o
que é mais necessário, mas a rotina diária estabelecida pela Madre
segue inalterada. Elas se levantam às 4h40, lavam suas roupas à
mão, seguem uma estrita agenda de orações e esperam estar juntas
no convento para as refeições e recreação vespertina. Trabalhar
com os mais pobres dos pobres continua a ser sua missão e seu
dever.

Levei anos para entender o que a Madre quis dizer quando falou
que Calcutá estava em todos os lugares se você tivesse olhos para
ver. A miséria que testemunhei em minha viagem de 1985 pode ser
encontrada sob outras formas em países superficialmente ricos,
atormentados por suicídio de adolescentes, uso de drogas,
isolamento de idosos e pelo que o Papa João Paulo II chamou de
“cultura da morte”, que envolve aborto e eutanásia. Pobreza material
e espiritual são dois lados da mesma moeda.

“Sabemos quem são nossos próprios pobres?” a Madre
perguntou em uma reunião de bispos em Roma, em 1980.
 

Conhecemos nosso vizinho, o pobre de nossa própria região?
Para nós, é fácil falar sobre os pobres de outros lugares. Muitas
vezes temos o sofrimento, temos o solitário, temos as pessoas –
velhos, rejeitados, sentindo-se infelizes – perto de nós e nem mesmo
os conhecemos. Não temos tempo nem para sorrir para eles.
Tuberculose e câncer não (são) grandes doenças. Acho que uma
doença muito maior é ser indesejado, não ser amado. A dor que
essas pessoas sofrem é muito difícil de entender, de penetrar. Acho
que isso é o que nosso povo em todo o mundo está passando, em
cada família, em cada lar. Esse sofrimento está sendo repetido em



cada homem, mulher e criança. Acho que Cristo está passando
novamente pela Paixão. E cabe a vocês e a mim ajudá-los.
 

Em nosso último encontro, dez semanas antes de sua morte,
agradeci a Madre por ter me apresentado Jesus na pessoa dos
pobres e me ensinado a lutar por uma vida voltada para o outro. Foi
preciso sua orientação e trabalho prático para que eu percebesse
que os pobres também costumam ser pessoas muito poderosas.
Possuem o poder de liberar a compaixão de dentro de nós e
transformar nossa vida, se permitirmos. Eles protegem e preservam
o que é verdadeiramente humano em cada um de nós. Têm o poder
de formar comunidades solidárias ao redor do mundo, assim como a
que se reuniu naquela tarde de outubro, em 2021, na Igreja Old Saint
Patrick, em Manhattan.

Hoje em dia, humanos estão cada vez mais distantes uns dos
outros, e os rápidos avanços em tecnologia e inteligência artificial
aceleram essa desumanização. A Madre dizia: “Os pobres são a
esperança e a salvação da humanidade”. Essas pessoas que têm
sede de companheirismo e buscam nosso tempo e cuidado nos
fornecem um caminho para uma vida significativa e com propósito.
Qualquer pessoa sobrecarregada pelas necessidades de outra,
como um marido cuidando de uma esposa com uma doença crônica
ou terminal, ou uma mãe adotiva cuidando da criança que sofreu
abusos, conhece a alegria libertadora das boas ações feitas por
amor, especialmente aquelas que nos custam. As Escrituras dizem
que bem-aventurado é dar do que receber, e a Madre dizia que
devemos “nos dar até doer”.

Aqueles que alimentam o faminto, vestem o nu, visitam o doente
ou encarcerado, acolhem o estrangeiro ou confortam o solitário
sabem que seus esforços podem ser apenas uma trégua temporária.
Não é provável que mudemos o mundo como o fez a Madre, mas
podemos mudar o mundo dos que estão ao nosso redor, começando
por nossos próprios familiares e vizinhos, levando sorrisos aos
desamparados, esperança aos desesperados e amor aos não
amados. O vasto oceano é feito por pequenas gotas.



Perto do fim de sua vida, foi perguntado a Madre Teresa sobre o
fato de que pouco parecia ter mudado em Calcutá apesar de seus
esforços, pois para cada pessoa que ela ajudara a morrer em paz
ainda havia dez lá fora, morrendo sozinhas. Ela respondeu que não
estava desencorajada de maneira alguma. “Deus não me chama
para ser bem-sucedida. Deus me chama para ser fiel”.

Para alguns, seu chamado à fidelidade é um imperativo religioso.
Para outros, é um compromisso social com nossos irmãos e irmãs
necessitados. Para todos nós, é um chamado à ação.
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Notas
 

Além das histórias de meus próprios diários, anotações e
correspondência, incluí neste livro material de uma conferência que o
Arquibade Douglas Nowicki, O. S. B. e eu organizamos no Saint
Vincent College, em Latrobe, Pennsylvania, de 5 a 7 de outubro de
2007, para celebrar o aniversário de dez anos da morte da Madre.
Irmã Nirmala, Padre Brian Kolodiejchuk, Agi Guttadauro, Sandy
McMurtrie, Jan Petrie, Roni Daniels, dra. Patricia Aubanel, Padre
Bob Conroy, Arturo Mercado, Bradley James, Irmão Sebastian,
Michael Collopy, dr. Larry Kline e outros compartilharam suas
histórias extraordinárias nessa reunião, e incluí parte desse material
neste livro. Sandy McMurtrie graciosamente me permitiu usar partes
de seu testemunho para a Causa de Beatificação de Madre Teresa.
Também incluí material de uma série de palestras que Irmã Monica
ministrou aos Padres MC, em 1988, em Tijuana, México, bem como
conversas com ela e Padre Joseph Langford.

As notas neste capítulo registram as outras fontes – livros,
jornais, revistas, diários e publicações online – das quais recolhi
conteúdo para este livro. Todas as referências bíblicas usadas na
tradução brasileira são da Bíblia Sagrada, da versão da editora Ave-
Maria, 1997.
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Em um ano, Madre Teresa tinha doze moças: DOIG. Mother

Teresa, p.70.
Os sacrifícios incalculáveis desse primeiro grupo: EGAN. Such

a Vision, p.42.
Durante esse tempo, recebe: MUGGERIDGE. Something

Beautiful, p.105. No Brasil, Algo de belo para Deus.
Para a honra e glória de Deus: Recitado por MCs fazendo votos

perpétuos na Basílica do Santuário Nacional da Imaculada
Conceição, Washington, D.C., 8 dez. 2021, registros do autor.

“Começávamos nosso trabalho quando o sofrimento”: EGAN.
Such a Vision, p.44.

“Na escolha das obras, não havia nem”: EGAN. Such a Vision,
p.44.

“Jesus ‘andou fazendo o bem.’”: Atos dos Apóstolos 10:38.
 

Capítulo 4

Pobreza espiritual
 

“não há fome de pão”: DOIG. Mother Teresa, p.159.
“A levei para o hospital”: MUGGERIDGE. Something Beautiful,

p.91. No Brasil, Algo de belo para Deus.
Um funcionário de saúde muçulmano ofereceu: SPINK. Mother

Teresa, p.54; DOIG. Mother Teresa, p.59.



Ele o chamou de Nirmal Hriday: DOIG. Mother Teresa, p.59.
“serviços sinceros e gratuitos aos”: Da Constituição das

Missionárias da Caridade.
A oposição à Madre em Kalighat: DOIG. Mother Teresa, p.87;

EGAN. Such a Vision, p.67.
Ela mantinha meticulosos registros manuais: DOIG. Mother

Teresa, p.138.
“Nós os ajudamos a morrer com Deus”: Ibid.
Madre era cuidadosa em observar: Ibid., p.147.
“Vivi como um animal”: EGAN. Such a Vision, p.49.
Madre abriu uma clínica de saúde: Ibid., p.75.
Ela dirigia clínicas móveis para leprosos: Ibid., p.81.
Em 1961, começou a planejar: Ibid., p.139.
“As condições nas quais vivem as famílias dos leprosos”:

KOLODIEJCHUK. Mother Teresa, p.175-76.
Em 1975, mais de mil irmãs estavam alocadas: Ibid, p.267.
O reconhecimento mais significativo: LE JOLY, Edward. Mother

Teresa: A Woman in Love. Notre Dame, Indiana: Ave Maria Press,
1993. p.56.

Ele serviu comida: Ibid., p.53 e 55.
“Nirmal Hriday proclama a profunda dignidade”: FARROW,

Mary. The Happiest Day of Mother Teresa’s Life. Catholic News
Agency, 22 dez. 2016. Disponível em:
www.catholicnewsagency.com/amp/news/34441/the-happiest-day-
of-mother-teresas-life. Acesso em: 16 jun. 2022.

“nossos pobres são ótimas pessoas”: Madre Teresa. Discurso de
aceitação do Prêmio Nobel. Oslo, 10 dez. 1979. Disponível em:
https://www.nobelprize.org/prizes/peace/1979/teresa/acceptance-
speech/. Acesso em: 16 jun. 2022.

“Hoje em dia, as pessoas estão famintas por amor”: DOIG.
Mother Teresa, p.159.

“Quando pego uma pessoa”: Discurso de aceitação do Prêmio
Nobel.
 

Capítulo 5



Uma empreendedora nata
 

“uma generosidade em seu olhar”: LANGFORD. Secret Fire,
p.37.

“uma nova esperança no que havia de melhor”: LANGFORD.
Secret Fire, p.38.

Nos primeiros anos, por exemplo: MUGGERIDGE. Something
Beatiful, p.102. No Brasil, Algo de belo para Deus.

Eileen Egan, membro da equipe: EGAN. Such a Vision, p.45.
A boneca era vestida com: DEFORD, Susan. A Revered Memory

That’s Not for Sale: Guardians of Mother Teresa’s Legacy Resist
Efforts to Cash In on Her Name for Good Causes or Greedy
Purposes. Washington Post, 20 dez. 1997, B9.
 

Capítulo 6

Um chamado
 

“Sem Nossa Senhora, não podemos suportar”:
KOLODIEJCHUK. Mother Teresa, p.141.

“Minhas irmãs, padre, são o presente”: Ibid., p.212.
Acreditava que se a mãe de Deus: Lucas 1:39.
A Madre se manteve ao seu lado: EGAN. Such a Vision, p.140.
Madre chamava Agnes: LE JOLY. Mother Teresa, 25.
Quando finalmente recebeu notícias: KOLODIEJCHUK. Mother

Teresa, p.173.
Sua mãe escreveu: EGAN, Such a Vision, p.151.
Em 1965, foi à embaixada albanesa: Ibid., p.151-54.
Ela disse ao funcionário albanês: Ibid., p.153.
“Você não sabe o que esse sacrifício”: Ibid., p.387.
Em julho de 1972, Madre Teresa recebeu a notícia: SPINK.

Mother Teresa, p.97.
um lugar que Madre Teresa descreveu: Madre Teresa. Carta

geral às Missionárias da Caridade, 23 jul. 1989.
 



Capítulo 7

Mãe dos excluídos
 

As primeiras incursões de Madre Teresa dentro: EGAN. Such a
Vision, p.79.

Quando eu fui testemunhar: SPINK. Mother Teresa, p.203.
Os Evangelhos registram a cura de leprosos: Mateus 8:1-4;

Lucas 17:11-15.
sua ternura para com a mulher samaritana: João 4:4-42.
e com a adúltera lançada aos Seus pés: João 8:1-11.
a parábola do Bom Samaritano: Lucas 10:25-37.
Jesus disse, “Vinde a mim”: Mateus 11:28.

 

Capítulo 8

Um coração humano
 

“Santidade não te torna menos humano”: Papa Francisco,
Gaudete et Exsultate [Exortação Apostólica sobre a chamada à
Santidade no mundo atual], sec. 34. Disponível em:
https://www.vatican.va/content/francesco/pt/apost_exhortations/docu
ments/papa-francesco_esortazione-ap_20180319_gaudete-et-
exsultate.html. Acesso em: 16 jun. 2022.

Falava com fluência cinco idiomas: EGAN. Such a Vision, p.153.
Certa vez disse a um amigo que: Ibid., p.366.
“Qualquer país que aceita o aborto”: Madre Teresa. Discurso no

National Prayer Breakfast. Washington, D.C., 5 fev. 1994. Catholic
News Agency. Disponível em:
https://www.catholicnewsagency.com/resource/55399/blessed-
mother-teresa-on-abortion. Acesso em: 17 jun. 2022.

“Reuniões têm um efeito terrível e doentio”: KOLODIEJCHUK.
Mother Teresa, p.223.

“Às vezes, uso uma voz rápida”: Ibid., p.171.
Em abril de 1942, ela fez: Ibid., p.28.



uma perna quebrada: DOIG. Mother Teresa, p.90.
uma fratura no ombro e três: KOLODIEJCHUK. Mother Teresa,

p.324.
uma fratura exposta no braço esquerdo: EGAN. Such a Vision,

zp.161.
dezenove pontos na cabeça: Ibid., p.414.
dois pontos depois de ter sido mordida: SPINK. Mother Teresa,

p.276.
A Madre sofreu silenciosamente com dúzias de surtos: EGAN.

Such a Vision, p.287.
tuberculose: DOIG. Mother Teresa, p.61.
cinco infartos: Roma, 1983; Tijuana, 1989; e Calcutá em 1993,

1996, e 1997.
um derrame: SPINK. Mother Teresa, p.182.
e duas cirurgias de marca-passo: LE JOLY. Mother Teresa,

p.181.
Ela tinha os pés deformados: SPINK. Mother Teresa, p.18.
Ela acreditava que “sofrimento pode se tornar”: MUGGERIDGE.

Something Beautiful, p.108. No Brasil, Algo de belo para Deus.
“Somos tão diferentes”, Madre Teresa comentou: SPINK. Mother

Teresa, p.107.
“Ela me deu total liberdade”: Ibid., p.112.
“Sejam gentis umas com as outras”: KOLODIEJCHUK. Mother

Teresa, p.196.
Papa Francisco, embora a tenha encontrado: Pope Francis Sets

Day to Make Mother Teresa a Saint. CBS News, 15 mar. 2016.
Disponível em: https://www.cbsnews.com/news/pope-francis-
canonization-mother-teresa-september-4/. Acesso em: 17 jun. 2022.

Na ocasião, ele a chamou de: Sala de Imprensa da Santa Sé.
Mother Teresa of Calcutta, Tireless Worker of Mercy, 4 set. 2016.
Disponível em:
https://press.vatican.va/content/salastampa/en/bollettino/pubblico/20
16/09/04/160904a.html. Acesso em: 17 jun. 2022.

“Misericórdia”, ela disse, “se tornou a segunda natureza”:
PENTIN, Edward. Mother Teresa Saw Jesus in Everyone. National
Catholic Register, 30 ago. 2016. Disponível em:



https://www.ncregister.com/news/mother-teresa-saw-jesus-in-
everyone. Acesso em: 17 jun. 2022.
 

Capítulo 9

Uma cristã alegre
 

São Paulo escreveu: “Alegrai-vos com os”: Romanos 12:15-16.
Quando uma amiga lhe disse: EGAN. Such a Vision, p.315.
Em um posto de fronteira entrando: Ibid., p.412.
No carro, entre um evento e outro: Ibid., p.208.
“Me falaram sobre a violência”: Ibid., p.174.

 

Capítulo 10

No palácio
 

Ela descreveu uma visita à Filadélfia, em 1976:
KOLODIEJCHUK. Mother Teresa, p.278.

“Essa celebridade me foi imposta”: EGAN. Such a Vision, p.
365.

“Ela incorporou muitos dos”: WEIGEL, George. Witness to Hope:
The Biography of Pope John Paul II. Nova York: HarperCollins,
1999. p.818.

Um ano depois, quando ele retornou: EGAN, Such a Vision,
p.339.

“O Papa visitou a Índia para exaltar”: WEIGEL, George. The End
and the Beginning: Pope John Paul II – The Victory of Freedom, the
Last Years, the Legacy. Nova York: Doubleday, 2010. p.18.

Logo após o retorno de João Paulo dessa viagem: WEIGEL.
Witness to Hope, p.566.

Tennyson escreveu: “Precisamos amar o mais”: TENNYSON,
Alfred Lord. Idylls of the King. Londres: Penguin, 2004.



A atriz Penélope Cruz passou uma semana em Calcutá: DE
VRIES, Hilary. Penelope Cruz: Will She Say I Do, or I Don’t. Marie
Claire, 9 jan. 2009. Disponível em:
https://www.marieclaire.com/celebrity/a156/penelope-cruz/. Acesso
em: 17 jun. 2022.

e relatou que, após seu encontro: MEDIA, Brut. The Life of
Penelope Cruz. 1 fev. 2020. Disponível em:
https://www.brut.media/us/entertainment/the-life-of-penelope-cruz-
040ef88b-5ac9-44d5-be09-bbd076bb60d8. Acesso em: 17 jun.
2022.

“Conhecê-la é sentir-se profundamente humilde”: EGAN. Such a
Vision, p.357.

A Madre elogiou a primeira-ministra: Ibid., p.198.
Em 1984, Indira Gandhi foi assassinada: Ibid., p.402.
No funeral, Madre Teresa orou: Ibid.
Madre Teresa contou a sua amiga: Ibid., p.66.
Em 1979, ela escreveu a Jimmy Carter: Madre Teresa ao

presidente Jimmy Carter, 17 nov. 1979, em Forest Park Review.
Disponível em:
https://www.forestparkreview.com/2006/01/17/mother-teresas-letter-
to-president-carter/. Acesso em: 17 jun. 2022.

A Madre lhe disse que tudo: EGAN. Such a Vision, p.391.
Mais tarde, perguntado pelos repórteres: Ibid.
“A presença de [armas] nucleares”: Ibid., p.392.
Quando a Madre foi hospitalizada: SPINK. Mother Teresa, p.191.
Em junho daquele ano, o presidente: LE JOLY. Mother Teresa,

p.136.
Depois de entregar-lhe a medalha: Ibid., p.137.
“Conforme nossa conversa sobre salvar crianças não nascidas”:

Madre Teresa ao presidente Bill Clinton e a Hillary Clinton. Calcutá,
5 fev. 1994. Arquivos do autor.

“Rezo frequentemente por vocês dois”: Madre Teresa para
Hillary Clinton. Nova York, 7 fev. 1994. Arquivos do autor.

“Foi em fevereiro de 1994, e ela tinha acabado de fazer um
discurso”: CLINTON, Hillary. Let’s Make Adoptions Easier. Talking It
Over. The Washington Post, 30 jul. 1995.



Naquele dia mais tarde, Diana escreveu: RACH, Jessica. Paul
Burrell Shares Unseen Letter Princess Diana Wrote After Visiting
Mother Teresa’s Calcutta Convent in 1992 Revealing She Had
‘Found the Direction’ She’d Been ‘Searching for All These Years’.
Daily Mail, 11 maio 2020. Disponível em:
https://www.dailymail.co.uk/femail/article-8306801/Paul-Burrell-
shares-unseen-note-Princess-Diana-wrote-him.html. Acesso em: 17
jun. 2022.

Na descrição de Barak, ela “acabou de mãos dadas”: BARAK,
Daphne. Mother Teresa. Ladies’ Home Journal, abr. 1996, p.146.

Naquele dia, a princesa se encontrou com: WATSON-SMYTH,
Kate. A Bronx Tale: Hugs and Kisses for Diana and Mother Teresa.
Independent, 18 jun. 1997. Disponível em:
https://www.independent.co.uk/news/a-bronx-tale-hugs-and-kisses-
for-diana-and-mother-teresa-1256668.html. Acesso em: 17 jun.
2022.

Pouco depois da visita, a Princesa Diana: CALFAS, Jennifer.
See the 5 Dresses That Helped Princess Diana Raise Millions for
Charity Before She Died. Money, 31 ago. 2017. Disponível em:
https://money.com/princess-diana-dresses-charity-death/. Acesso
em: 17 jun. 2022.

A última declaração pública de Madre Teresa: Associated Press.
Nun and Princess Bound by Altruism. Seattle Times, 6 set. 1997.
Disponível em: https://archive.seattletimes.com/archive/?
date=19970906&slug=2558750. Acesso em: 17 jun. 2022.

Antes que a princesa fosse colocada para descansar: FLOOD,
Rebecca. Princess Diana Found Her ‘Calling’ Following Spiritual
Meeting with Mother Teresa. Express, 21 ago. 2017. Disponível em:
https://www.express.co.uk/news/world/844100/Princess-Diana-
mother-Teresa-spiritual-calling-meeting-Paul-Burrell. Acesso em: 17
jun. 2022.
 

Capítulo 11

Respondendo aos críticos



 
“Madre Teresa não ofereceu a elas nenhuma opção”: SPINK.

Mother Teresa, p.253.
Ele gostava de chamar a atenção: Matt Cherry interview.

Hitchens on Mother Teresa. Free Inquiry, outono de 1996.
“uma agente política... uma cúmplice”: HITCHENS, Christopher.

The Missionary Position. Londres: Verso, 1995. p.11.
Se Ele não condenou uma mulher: João 8:1-11.
“As instalações são grotescamente simples”: Entrevista de

Cherry com Hitchens.
“Todos temos um dever de servir a Deus”: SPINK. Mother

Teresa, p.247.
“Sob o manto da pobreza declarada”: Entrevista de Cherry com

Hitchens.
“As vastas somas de dinheiro”: Hitchens, CHRISTOPHER. The

Devil and Mother Teresa. Vanity Fair, out. 2001.
Germaine Greer certa vez esteve no mesmo: GREER,

Germaine. Unmasking the Mother. Newsweek, 22 set. 1997, p.33.
Talvez a mais ofensiva das críticas: MADDOX, Bruno. Books in

Brief: Nonfiction. New York Times, 14 jan. 1996. Disponível em:
https://www.nytimes.com/1996/01/14/books/books-in-brief-
nonfiction-068195.html. Acesso em: 18 jun. 2022.

Como Hitchens pôde visitar Kalighat e: HITCHENS, Christopher.
Mother Teresa (Agnes Bojaxhiu). In: The Quotable Hitchens: from
Alcohol to Zionism. Windsor Mann (ed.). Cambridge: Da Capo,
2011. p.194.

“Amo todas as religiões, mas sou”: Madre Teresa. In: The Joy in
Loving: A Guide to Daily Living. Jaya Chalika e Edward Le Joly
(eds.). Nova York: Penguin, 1996. p. 158.

“Existe apenas um Deus, e Ele”: Madre Teresa. In: A Simple
Path. Lucinda Vardey (ed.). Nova York: Ballantine, 1995, p.31.

Hitchens a chamou de “pecadora mundana e dissimulada”:
Hitchens. The Devil and Mother Teresa.

“meu dia de vingança chegará”: Ibid.
Em 2021, Michelle Goldberg: GOLDBERG, Michelle. Was

Mother Teresa a Cult Leader? New York Times, 21 maio 2021.



Disponível em:
https://www.nytimes.com/2021/05/21/opinion/mother-teresa.html.
Acesso em: 18 jun. 2022.
 

Capítulo 12

Na escuridão como na luz
 

Jesus disse: “Se alguém quer”: Lucas 9:23.
“Ela me deu os papéis”: KOLODIEJCHUK. Mother Teresa,

p.209.
“Por favor, reze especialmente por mim”: Ibid., p.149.
Com exceção de um período de cinco semanas: Ibid., p.177.
“Senhor, meu Deus, quem sou”: Ibid., p.187.
“Pensamentos colocados no papel dão”: Ibid., p.186.
“Em minha alma” Madre escreveu: Ibid., p.193.
“No chamado, Você disse que”: Ibid.
“Almas não têm nenhuma atração [...] O céu”: Ibid., p.169.
As pessoas dizem que se aproximam”: Ibid., p.238.
Como escreveu São Paulo sobre suas: Colossenses 1:24.
O relato da crucificação no Evangelho de Marcos: Marcos

15:33-34.
“Em meu coração não há fé”: KOLODIEJCHUK. Mother Teresa,

p.193.
Em uma carta de 1961: Ibid., p.214.
Perto do fim de sua vida: Ibid., p.326.
Em 1962, ela escreveu: “A situação física”: Ibid., p.232.
“Em vez de sufocar seu impulso missionário”: Ibid., p.185.
Como escreveu Padre Brian, “Na oração”: Ibid., p.212.
“um delicado presente de Deus”: Ibid., p.6.
“quando você torna isso público”: Ibid., p.327.
De fato, ela queria manter: Ibid., p.199.
“as profundezas de Deus”: 1 Coríntios 2:10.
“Por favor, não entregue nada”: KOLODIEJCHUK. Mother

Teresa, p.5.



Ela implorou ao Padre Picachy: Ibid., p.199.
A Madre conseguiu esconder seu segredo: Ibid., p.176.
“Sorrindo o tempo todo”: Ibid., p.187.
Em seu livro Mother Teresa’s Secret Fire: LANGFORD. Mother

Teresa’s, p.31.
Certa vez, ela explicou: “Alegria é”: KOLODIEJCHUK. Mother

Teresa, p.33.
“Este ano foi um presente de Deus”: Madre Teresa, Carta Geral

aos trabalhadores das Missionárias da Caridade, Natal de 1996.
Certa vez uma mulher trouxe seu bebê de dez semanas muito

doente: EGAN. Such a Vision, p.257.
“Muitas vezes acontece que aqueles”: KOLODIEJCHUK. Mother

Teresa, p.248.
“Se algum dia me tornar uma Santa”: Ibid., p.230.

 

Capítulo 13

Dizendo adeus
 

Para promover minha nova empreitada, Madre escreveu: Madre
Teresa. Carta aberta ao povo da Flórida, 7 ago. 1996.

Em 22 de novembro, ela sofreu: GUMBEL, Andrew. Mother
Teresa Pleads with Her Friends: Just Let Me Die. Independent, 2
dez. 1996.

Lá, os médicos reprogramaram seu marca-passo: Associated
Press. ‘Cheerful’ Mother Teresa Remains in Critical Condition.
Tampa Bay Times, 2 dez. 1996.

Ela também foi submetida a uma angioplastia: Ibid.; Telegraph
Staff Reporter. Mother House Turns Mini-Hospital: Sisters Set Up
Cardiac Unit as Mother’s Heartbeat Remains Erratic. Telegraph, 7
set. 1996.

Seus rins, também, estavam começando: Associated Press.
“Cheerful”.

O arcebispo de Calcutá, Henry D’Souza, estava convencido:
BINDRA, Satinder. Archbishop: Mother Teresa Underwent Exorcism.



CNN, 7 set. 2001. Disponível em:
https://edition.cnn.com/2001/WORLD/asiapcf/south/09/04/mother.th
eresa.exorcism/. Acesso em: 18 jun. 2022.

Às vezes ela se debatia: Ibid.
Arcebispo D’Souza e Padre Stroscio tiveram que: AFP. Mother

Teresa ‘Wasn’t Possessed by Devils. IOL, 9 set. 2001. Disponível
em: https://www.iol.co.za/news/world/mother-teresa-wasnt-
possessed-by-devils-71918. Acesso em: 18 jun. 2022.

“Não temos certeza se ela estava”: Irmã Nirmala, M.C.
Declaração à imprensa, 8 set. 2001.

Em 1949, enquanto estava começando: KOLODIEJCHUK.
Mother Teresa, p.134.

A manchete no dia seguinte foi: GUMBEL. Mother Teresa
Pleads.
 

Capítulo 14

Indo para casa
 

“Mas viver sempre, sem um termo”: Papa Bento XVI. Spe Salvi
[Encíclica aos Bispos, Presbíteros e Diáconos, Religiosos e
Religiosas e a todos os fiéis leigos sobre a esperança cristã], 30
nov. 2007, sec. 10. Disponível em:
https://www.vatican.va/content/benedict-
xvi/pt/encyclicals/documents/hf_ben-xvi_enc_20071130_spe-
salvi.html. Acesso em: 18 jun. 2022.

Em vez de “uma sucessão contínua”: Ibid., sec. 12.
“Fica comigo; cai rapidamente o entardecer”: LYTE, Henry

Francis. Abide with Me: Fast Falls the Eventide. 1847. Hymnary.org.
Disponível em:
https://hymnary.org/text/abide_with_me_fast_falls_the_eventide.
Acesso em: 18 jun. 2022.

Quatro irmãs estavam especialmente focadas nos cuidados:
Cinco Irmãos que estavam presentes quando a Madre foi para
casa, para Deus – Nirmala, Gertrude, Luke, Nirmala Maria e Joel,



assim como dr. Alfred Woodward, seu médico pessoal há muito
tempo –, compartilharam comigo suas observações do que
aconteceu e, juntos, contaram a história de como ela morreu.

“Vinde, benditos de meu Pai”: Mateus 25:34-40.
 

Capítulo 15

Santa Teresa de Calcutá
 

Em sua primeira aparição pública: Frances D’Emilio. John Paul
II Beseeches God for Just Reward. Spokesman-Review, 7 set. 1997.
Disponível em:
https://www.spokesman.com/stories/1997/sep/07/johnpaul-ii-
beseeches-god-for-just-reward/. Acesso em: 18 jun. 2022.

“Ela vive em minha memória como”: Pope, World Leaders, Join
in Paying Tribute. Irish Times, 8 set. 1997. Disponível em:
https://www.irishtimes.com/news/pope-world-leaders-join-in-paying-
tribute-1.104075. Acesso em: 18 jun. 2022.

Sua morte, diria mais tarde: WEIGEL. Witness to Hope, p.819.
Apenas algumas semanas após sua morte: Ibid.
Em dois anos, eles reuniram: VAN BIEMA, David. Mother

Teresa: The Life and Works of a Modern Saint. Time, reedição
atualizada da edição especial, 2016, p.81.

Adaptei a exortação de São Paulo: I Coríntios 11:1.
Essa promessa foi suficiente para me manter: Mateus 26:11.
Ele sabia que não viveria: Papa João Paulo II, Homilia de

Beatificação de Madre Teresa de Calcutá. Dia Mundial das Missões,
19 out. 2003. Disponível em: https://www.vatican.va/content/john-
paul-ii/en/homilies/2003/documents/hf_jp-
ii_hom_20031019_mother-theresa.html. Acesso em: 18 jun. 2022.

“Louvemos ao Senhor”: Ibid.
Ela se via como o “servo inútil”: Lucas 17:7-10.
Suas irmãs, também, fizeram: Mateus 25:34.
Às vezes, me vejo como: Marcos 9:24.

 



Epílogo

O trabalho continua
 

“Sabemos quem são nossos próprios pobres?”:
KOLODIEJCHUK. Mother Teresa, p.296.
 



 
Um garoto de rua dormindo no chão de um shopping center

subterrâneo, em Calcutá, em 2019. A cena ainda me assombra; é
como se o garoto tivesse caído da boa vida retratada no mural acima
dele.
 



 
Madre com os Reagans em junho de 1985. Ela está segurando a

Medalha Presidencial da Liberdade, com a qual Ronald Reagan
acabara de premiá-la.
 



 
Senador Mark Hatfield e eu rindo com a Madre, em frente ao

convento Anacostia, das MCs, em junho de 1986.
 



 
Presidente George H. W. Bush e a primeira-dama, Barbara Bush,

recepcionam a Madre e Irmã Dolores no Salão Oval, em dezembro
de 1991.
 



 
Mary (então Irmã Katrina) e sua superior no Bronx, Irmã Maria

Lucy, recebem Harry e Ann Griffith, os pais de Mary, para uma visita
em 1988.
 



 
Durante uma viagem da equipe do Congresso à Taiwan, Polly

Gault e eu visitamos a casa das MCs em Taipei. Perguntei às irmãs
se podia tirar uma foto com elas, e Polly captou a surpresa delas
quando, subitamente, fiz essa pose.
 



 
Madre distribuindo Medalhas Milagrosas em Memphis,

Tennessee, em junho de 1989. Sandy McMurtrie e eu montamos
guarda, enquanto centenas de pessoas passavam para receber uma.
 



 
Madre e eu após uma missa ao ar livre em Tijuana, México, em

fevereiro de 1989.
 



 
Madre se conectava com todas as mães. Aqui, cumprimentando

uma mulher e seu recém-nascido em Tijuana, em fevereiro de 1989.
 



 
Madre enviou 35 irmãs ao nosso casamento em Washington, D.C.,

em fevereiro de 1992; Bispo William Curlin, Monsenhor William Kerr e
Sandy McMurtrie se juntaram a nós para a foto.
 



 
Sandy McMurtrie e Jan Petrie, em 2016.

 



 
Roni Daniels, enfermeira 24 horas da Madre, em dezembro de

1996, com Irmã Prema, a superior geral das MCs, em 2016.
 



 
Família Kumar (Jessima, Arjun, Gita, Preah, Naresh e Sunita) com

meu filho John, na casa dos Kumars em Calcutá, em maio de 2019.
 



 
Padres MC Joseph Langford e Brian Kolodiejchuck em 1989.

 



 
O bilhete de Irmã Nirmala e a foto de família que veio junto

chegaram de Calcutá alguns anos após a morte da Madre. Para
nossa surpresa, ela mantinha essa foto na gaveta de sua
escrivaninha.
 



 
Eu tinha acabado de levar a Madre à Gift of Peace, em maio de

1986, e perguntei se podia tirar uma foto para colocar no livro de
orações MC que ela tinha me dado. Ela não apenas concordou como
também sorriu.
 



 
Madre segurando sua corda de segurança: o rosário.

 



 
Quarto e escritório da Madre no convento em Calcutá.

 



 
Madre abençoando uma medalha no cordão de Mary algumas

horas depois de seu discurso no Café da Manhã Nacional de
Oração, em fevereiro de 1994.
 



 
Madre com Jamie no colo, quando ele tinha treze meses, em

fevereiro de 1994.
 



 
Jamie, com dois anos, abençoando a Madre em junho de 1995.

Ele a tinha visto fazer isso com suas irmãs.
 



 
Madre cumprimentando Joe, nosso segundo filho, do lado de fora

da Gift of Peace, em junho de 1995.
 



 
Madre, em sua cadeira de rodas, acompanhada por Irmã Nirmala,

distribuindo medalhas para nossos filhos, no Bronx, em junho de 1997,
dez semanas antes de sua morte. Foi a última vez que a vi.
 



 
Irmã Francesca, membro do grupo original das doze que se

juntaram à Madre em 1949, com Marie, John e Mary, na Praça São
Pedro, em Roma, para a missa de canonização, em setembro de
2016.
 



 
O túmulo da Madre no convento em Calcutá. As irmãs

frequentemente escrevem a mensagem com calêndulas nele.
 



 
A vista de meu lugar na Praça São Pedro, momentos antes do

início da missa de canonização, em setembro de 2016.
 



 
Papa Francisco celebra a missa de canonização, e eu fiz a

primeira leitura, em setembro de 2016. Continua sendo um dos sinais
mais evidentes da bondade e da misericórdia que Deus tem por mim.
 



 
O trabalho continua. Duas irmãs assinam seus votos finais na

capela da Gift of Peace, em Washington, D.C., em dezembro de
2020.
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